更新时间：作者：小小条
“母校过生日，刮个胡子就算孝心了？”——12月1号上戏80周年，雷佳音把络腮胡一刀剃回18岁，王传君也破天荒把胡子修成乖巧直线，俩糙汉秒变小学弟，被学妹堵在红楼门口求合照。我刷到直播，满屏弹幕笑疯：原来男人回母校，第一件事是装嫩。
可转头一想，谁不是呢？我去年回高中，提前一周戒奶茶怕长痘，翻出最显腿直的牛仔裤，就为让班主任那句“没变”憋回去。雷佳音们也一样，怕的不是老，是怕在青春始发站里，被看出自己早把“梦想”换成“房贷”。
现场最扎心一幕是陈赫穿蓝色运动服蹦跶，学弟喊“曾老师”他立刻回头比剪刀手，镜头扫到他头顶，发量依旧，眼角却藏了三条褶。那一刻我懂了：明星跟我们共享同一款中年危机，只是他们的滤镜厚一点。
老戏骨那边画风突变。果靖霖在食堂窗口排队买红烧肉，被食堂阿姨叫“小果”，他笑着递上饭盒说“少来点汤，痛风”。王景春更逗，躲在角落啃鸭头，被认出来后抹嘴感叹：“当年排练厅啃馒头，现在啃鸭头，牙口不行了。”——再亮的星光，也顶不住一口后槽牙先认输。
最狠的是于和伟。50岁穿浅色西装溜进实验剧场，踮脚走台步，被学弟起哄来段《觉醒年代》，他摆摆手：“台词忘了，只记得陈独秀的孤独。”一句大白话，把全场笑穴按死。谁还记得住台词啊，我们连当年暗恋对象的名字都快打不全了。
校庆结束，所有人站在80年招牌下拍大合影。前排老师坐得笔直，后排明星半蹲，再往后是挤不下的学弟学妹，有人举手机有人踮脚。我隔着屏幕忽然鼻酸：那画面像叠了四重时光——老戏骨干枯的手，中年明星紧绷的下巴，年轻人冒油的刘海，还有屏幕外我这条早秃的脑门，一起被框进同一张相片。
戏终会散，人终要走。雷佳音们连夜飞回横店继续扮别人，学弟学妹明早六点出晨功练“啊——咿——呜——”，食堂阿姨照旧把红烧肉做成甜口。80年一眨眼，唯一留下的不是明星合影，也不是热搜词条，是每个人都偷偷在心里刮掉的那把胡子——提醒自己：别忘了当年为什么出发。
胡子还能再长，母校却永远停在18岁。回去看看可以，别空手，记得带上刮胡刀，也带上没丢的那点羞。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除