更新时间：作者：小小条
18岁的丁心萍在山东淄博离世，她是淄博沂源中学高三尖子班学生，同学叫她沂源刘亦菲，她没等到高考，也没等到移植后的恢复
两个月前她手脚发黄，嘴唇发白，自己当成熬夜累的反应，一次验血后被要求转院，诊断变成急性髓性白血病
她在班里成绩靠前，老师常点名表扬，试卷写得很满，笔记按章节整理，她的学*节奏一直稳定，家里人也以为这段时间就是拼八个月，扛过去就能出结果
10月中旬一晚她在教室里突然发晕，手掌和脚底颜色变了，嘴唇也发淡，她没请假，也没把这当成病，她把原因放在压力上，想等假期再缓一缓
国庆假期她头上长了火疖子去处理，医院按流程做了抽血，医生看完单子脸色变了，多项指标不对，建议马上换医院，家里人这时才意识到不是小问题
在济南的医院，她拿到确诊结果，急性髓性白血病，属于中危，这几个字让她的备考停下，也让一家人的计划全部打乱，她从学生变成病人，时间开始按化疗周期计算
父母是普通工人，最先做的不是讨论分数，是把能凑的钱都凑出来，挂号住院检查一项项做，他们不懂病，但懂一个道理，先把人救回来，其他事情往后放
第一次化疗后她瘦了二十斤左右，反应很重，掉头发成了日常，她醒来看到枕头上的头发，没说太多，只让家里别担心，她把情绪压在心里，不想让父母更难受
她的同学还在刷题，她在病房里算着白细胞数值，她的生活变成抽血，输液，检查，医生查房，药物调整，每一次结果都像一道新的题，但没有标准答案
治疗越往后费用越高，父母先花完积蓄，再去借钱，能借的都借了，父亲把房子拿去抵押，家里不再谈买什么，只谈下一次用药够不够，只谈住院费能不能撑到月底
医生说骨髓移植是希望，家里人开始了解配型，父亲五十多岁也去做配型，决定捐给女儿，他们把手术当成一条路，走过去就能回到正常生活，这个想法支撑了很久
移植前后有一段时间看起来顺利，家里人松了一口气，她也开始想回学校，可排异反应很快出现，皮肤大面积损伤，需要持续用抗排异的药，药贵，效果也不是一次就能稳住
她的手机相册还留着学校照片，班级合影，教室角落的板报，同学在校服上写的祝福，这些东西她反复看，她没有把自己从学生身份里抽出来，她仍然把复*当成要回去接上的事
她在治疗间隙学视频剪辑，不是为了消磨时间，是为了以后可能赚点钱，她知道父母承担不起太久，她也知道自己不能一直消耗，她试着给自己找能做的事，哪怕很小
她在社交平台写过想活下去，也写过家人在就不怕，这些话不长，但出现得很频繁，她在用这种方式把自己拉住，她不愿意把恐惧丢给父母，也不愿意把希望说得太满
同龄人过元旦的时候在庆祝，她在病床上过节，她提过想赶上第二轮复*，这句话听起来像随口一说，其实是她对时间的执念，她怕落下，也怕回不去
消毒水味道天天在，她对这种味道厌烦，但她更厌烦的是不确定，今天能不能吃下饭，明天能不能退烧，下一次抽血会不会更糟，这些问题没人能给出保证，只能等结果
1月2日凌晨她病情突然变差，医生抢救，仍没能留住她，她离开时只有18岁，离高考还有八个月，她的名字在学校和网络上被很多人提起，但她本人已经听不到了
家人整理她的遗物时看到她写的一段话，她说自己亏欠自己太多，欠一个安稳的觉，欠一段完整的学业，欠一个好身体，这些句子很直白，也像她在病房里一直在做的记录
她从发现发黄到确诊不过两个月，从备考到住院也不过一张化验单的距离，有些人觉得年轻就扛得住，也有人觉得忍一忍就过去，可她的经历把这个想法打碎了，代价就是命
她家人面对的不是一场短跑，是一次次缴费单，一次次药物调整，一次次希望又被打断，他们的努力没有少，父亲的捐献也没有少，但结果仍然走向失去，这让人难以接受
她的故事被传播后，有人记住她的成绩，有人记住她的外号，也有人只记住那张诊断，可对她来说最重要的可能是普通的日子，能睡个踏实觉，能坐回教室，能把题做完就回家
她写下欠自己的那些东西，你怎么看，是因为她太能忍，还是因为很多人对身体的小变化不当回事，如果手脚发黄嘴唇发白这种情况出现在你身上，你会立刻去查吗，评论区说说你的选择
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除