更新时间：作者：小小条
我最后一次关上那扇沉重的红木门时，口袋里揣着一张足够我东山再起的支票，心里却空落落的，像是被掏走了一块什么。
在这栋可以俯瞰整个城市江景的顶层公寓里，我做了整整八个月的男保姆。我通了两次物理意义上的下水道，以及无数次情感意义上的“下水道”。最终，当所有堵塞都疏通，所有暗流都归于平静时，也就是我该离开的时候。
这一切，都始于那个闷热的午后，和我那家彻底倒闭的川菜馆。
第1章 浴袍与下水道
“陈默？”
一个清冷又略带沙哑的女声从客厅深处传来。我拘谨地站在玄关，脚上套着一次性鞋套，手里捏着一份被汗浸得有些发软的简历。这套价值不菲的公寓里冷气开得极足，可我后背的汗还是止不住地往外冒。
我叫陈默，三十八岁，半个月前，还是个小老板。我的川菜馆“默记私房菜”开了六年，靠着一道秘制的水煮鱼和踏踏实实的经营，也算小有口碑。可一场突如其来的疫情，加上合伙人的背信弃义，直接把我打回了原形。店没了，积蓄赔光了，还欠了一屁股债。
人到中年，失业破产，连送外卖都因为年龄和那辆破电瓶车被平台嫌弃。在人才市场晃荡了半个月，唯一对我表示出兴趣的，就是这家高端家政公司。他们看中的，是我简历上“曾经营餐厅，精通中西餐烹饪，有营养师资格证”这一条。于是，我被推荐到了这里，应聘一个听上去有些刺耳的职位——男保姆。
“是的，我是陈默。”我朝着声音的方向应了一声，脚步有些迟疑。
“进来吧。”
我深吸一口气，穿过长长的走廊。走廊两侧挂着我看不懂的抽象画，脚下是光可鉴人的大理石地面，每一步都像是踩在自己的自尊心上。客厅的巨大落地窗外，是灰蒙蒙的城市天际线，江面像一条疲惫的银色带子。
一个女人正背对着我，站在窗前。她很高，身材保持得极好，身上只穿了一件丝质的深蓝色浴袍，腰带松松地系着，露出修长白皙的脖颈和一小片锁骨。湿漉漉的头发随意地挽在脑后，水珠顺着发梢滴落，消失在柔软的布料里。
我下意识地停住脚步，保持着一个自认为安全的距离。空气中弥漫着高级沐浴露和淡淡的女士香烟混合的味道。
她转过身来，我这才看清她的脸。这就是我的雇主，李雪晴。资料上说她四十五岁，但看起来要年轻得多。她的五官很精致，但眼神里有一种长年身居高位才能养成的审视感，带着一丝不易察觉的疲惫。她没有化妆，却有种不容置喙的气场。
“坐。”她指了指我对面的真皮沙发。
我坐下，身体只敢沾着沙发的一角，后背挺得笔直。
李雪晴没有坐，而是走到吧台，给自己倒了一杯红酒，然后慢悠悠地晃着杯子，目光却像X光一样，把我从头到脚扫了一遍。
“陈默，”她开口，声音很平，“以前是开饭店的？”
“是的，李总。一家小川菜馆。”我尽量让自己的声音听起来沉稳可靠。
“为什么不干了？”
“经营不善，倒闭了。”我没有多做解释，这种事，说多了像借口。
她点点头，似乎对我的坦诚还算满意。“家政公司说你什么都会？开车、做饭、打扫、园艺……甚至还会简单的家电维修？”
“是的，基本都会。开饭店的时候，后厨水电、设备维修，很多事都得自己来。”这是实话，小本生意，能省则省。
她啜了一口酒，目光落在我那双因为常年颠勺和修理东西而显得有些粗糙的手上，沉默了几秒钟。那种沉默让我坐立难安，感觉自己像案板上的一块肉，正被她掂量着值不值得这个价钱。
“我这里情况比较特殊，”她终于再次开口，“我需要一个全天候的住家保姆，主要负责三件事。第一，一日三餐，我儿子在长身体，需要营养均衡。第二，家里所有的家务，我要求一尘不染。第三……”
她顿住了，眼神飘向了走廊尽头一扇紧闭的房门。
“第三，照顾我儿子。他今年十六，上高一，有点……叛逆。我不指望你能管教他，但至少，我不在家的时候，你要确保他在家，在学*，而不是在外面惹是生非。”
我心里“咯噔”一下。照顾一个十六岁的叛逆期男孩，这恐怕比做一百桌满汉全席还难。我下意识地想拒绝，但看了看手机里催债的短信，又把话咽了回去。
“我明白了，李总。”
李雪晴似乎看穿了我的犹豫，她嘴角勾起一抹意味不明的笑，放下酒杯，朝我走了两步。那股混合着酒香和沐浴露的香气更浓了，带着一种侵略性。她在我面前站定，微微俯身，目光直视着我的眼睛。
“最后一个问题。”
她的声音压得很低，浴袍的领口因为她的动作而微微敞开，我赶紧移开视线，盯着她脚下那块昂贵的波斯地毯。
“你会通下水道吗？”
我愣住了，猛地抬起头。
这个问题太突兀了，突兀到有些荒诞。在这样一个豪华的、看起来一尘不染的房子里，在一个如此正式（或者说非正式）的面试场合，一个穿着浴袍的女主人，问一个前来应聘保姆的男人，会不会通下水道。
我脑子里飞快地闪过无数种可能性。这是某种暗语？还是对我能力的终极考验？或者，只是纯粹的字面意思？
看着她那双探究的眼睛，我决定选择最稳妥的答案。
“会。”我回答得干脆利落，“以前饭店的下水道经常堵，厨房油污重，都是我自己通的。用铁丝、用管道疏通剂，或者拆开下面的S弯管道清理，我都会。”
我说得很详细，试图证明我不仅会，而且很专业。
李雪晴听完，脸上的表情没有丝毫变化，但眼神里的审视似乎柔和了一点。她直起身，重新拉开了我们之间的距离。
“很好。”她淡淡地说，“试用期一个月，月薪一万五。转正后两万，包吃住。有没有问题？”
这个数字让我心脏猛地一跳。两万，这笔钱对我来说是救命的钱。别说通下水道，就是让我去通城市的排污系统，我都愿意。
“没问题！”我几乎是脱口而出。
“那就从今天开始吧。”她转身走向自己的房间，仿佛这件事就这么定了，“你的房间在厨房旁边，刘阿姨应该已经帮你收拾好了。你的工作职责和家里的注意事项，她会跟你交代。我儿子叫林嘉杰，你叫他小杰就行。记住，不该问的别问，不该看的别看。”
说完，她走进主卧，关上了门。
客厅里只剩下我一个人，还有那杯剩下大半的红酒。我长长地舒了一口气，感觉像是刚打完一场仗。后背的衣服已经湿透了，紧紧地贴在身上。
这时，一个五十多岁的阿姨从厨房那边走过来，脸上带着和善的笑。她应该就是李雪晴口中的刘阿姨。
“是陈师傅吧？我姓刘，在这里做钟点工，负责中午过来打扫一下，做顿午饭。以后晚饭和周末的活儿，就都交给你了。”
“刘阿姨您好，叫我小陈就行。”我赶紧站起来。
刘阿姨领着我去了我的房间，一间不大的保姆房，但有独立的卫生间，干净整洁。她絮絮叨叨地跟我交代着家里的各种规矩：李总早上要喝一杯黑咖啡，不加糖不加奶；小杰少爷不吃葱姜蒜，海鲜过敏；家里的白色沙发套每周要换洗一次，必须手洗……
我一一记在心里，像一个准备上战场的新兵。
交代完一切，刘阿姨准备离开。临走前，她犹豫了一下，还是压低声音对我说：“小陈啊，李总这个人，刀子嘴豆腐心，你做事勤快点，别跟她顶嘴，就行了。至于小杰少爷……唉，你多担待吧。这孩子，自从他爸妈离婚后，就没笑过。”
送走刘阿姨，我换上带来的工作服，一件简单的灰色T恤和长裤。站在这个陌生的家里，我心里五味杂陈。从一个老板到一个保姆，落差之大，让我一时间难以适应。
我走进厨房，打开那个巨大的双开门冰箱，里面塞满了各种我认识不认识的高级食材。我决定做一顿丰盛的晚餐，作为我上岗的第一份答卷。
傍晚六点，我准时将四菜一汤端上桌。李雪晴换上了一身干练的职业套装，坐在餐桌主位。而那个叫林嘉杰的男孩，也终于从他的房间里出来了。
他很高，很瘦，皮肤是那种常年不见阳光的苍白。穿着宽大的黑色卫衣，戴着耳机，一边走路一边盯着手机，全程没有看我一眼，也没有看他妈妈一眼。他径直走到餐桌旁，拉开椅子坐下，拿起筷子就开始往嘴里扒饭，仿佛整个世界都与他无关。
这顿饭吃得异常沉闷。李雪晴偶尔会问儿子几句学校的事，但他要么不回答，要么就用“嗯”、“哦”来敷衍。而我，像个隐形人一样站在旁边，随时准备添饭布菜。
晚饭后，李雪晴去了书房，林嘉杰则又钻回了自己的房间，里面很快传来了激烈的游戏音效。我一个人在厨房里收拾碗筷，听着水槽里哗哗的水声，感觉自己和这个家之间，隔着一堵厚厚的玻璃墙。
就在我快要收拾完的时候，李雪晴从书房走了出来。
“陈默，”她叫住我，“跟我来一下。”
我擦干手，跟着她走到客用卫生间。她指了指淋浴间的地漏。
“这里，堵了。”她说，语气平淡得像是在说今天天气不错，“你现在处理一下。”
我愣了一下，没想到第一次考验来得这么快。我蹲下身，看了看地漏，上面缠着不少长头发，显然是刚才李雪晴洗澡时留下的。水已经下不去了，积了浅浅的一层。
这根本不是什么大问题，用手把头发清理掉，水自然就下去了。这更像是一种……服从性测试。
我没有犹豫，直接伸手进去，将那些湿滑黏腻的头发一根根地掏了出来，扔进旁边的垃圾桶。然后打开水龙头，冲刷了一下，积水瞬间就流走了。
整个过程，我没有表现出丝毫的嫌恶。我站起身，对李雪晴说：“好了，李总。是头发堵住了，以后洗完澡顺手清理一下，就不容易堵了。”
她静静地看着我做完这一切，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快又恢复了平静。
“我知道了。”她点点头，“去休息吧。”
回到我的小房间，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。浴袍、下水道、头发……这些画面在我脑海里挥之不去。我明白，这份月薪两万的工作，要通的，绝不仅仅是卫生间的下水道。
第2章 沉默的战场
在这个家里待了一个星期，我才慢慢摸清了这里的“生态系统”。
这是一个由沉默、规则和金钱构筑起来的冰冷王国。李雪晴是这个王国的女王，她用挑剔的目光和简洁的指令维持着一切的秩序。林嘉杰则是那个被放逐的王子，他用游戏和冷漠为自己筑起高墙，对抗着整个世界。而我，是新来的仆人，我的任务就是让这个王国的所有齿轮都能精准无误地运转。
每天早上六点，我准时起床，为李雪晴准备好黑咖啡和一份简单的西式早餐。她总是在七点准时出门，穿着不同但同样昂贵的职业套装，妆容精致，像一个即将奔赴战场的女将军。
然后，我需要为林嘉杰准备早餐。他通常七点半才起床，顶着一头乱糟糟的头发，梦游一样飘到餐桌前，机械地把食物塞进嘴里，然后背上书包出门。从始至终，我们之间的交流不会超过三个字：“早”、“放这吧”、“走了”。
他们离开后，整个房子就成了我的。我开始像一个强迫症患者一样打扫卫生。地板要拖到能反光，玻璃上不能有任何指纹，沙发上的靠垫每天都要按照固定的角度摆放。刘阿姨之前告诉过我，李总有洁癖，而且是极其严重的那种。
午饭我通常自己简单解决，下午准备晚饭的食材。李雪晴对食材的要求近乎苛刻，牛肉必须是澳洲进口的M9级和牛，蔬菜必须是有机农场当天配送的，连一瓶酱油，都指定要日本某个小作坊手工酿造的。这些都让我这个曾经的川菜馆老板大开眼界，也倍感压力。
晚饭是这个家唯一的“团聚”时刻，却也是最压抑的时刻。餐桌就是他们的战场，沉默是他们唯一的武器。李雪晴会试图用“今天在学校怎么样？”或者“下周的物理竞赛准备好了吗？”来打破僵局，而林嘉杰则用更深的沉默来反击。
我站在一旁，感觉自己像是在看一部没有配音的默片，压抑得喘不过气。
我尝试过改变。我曾经是我那家小馆子的灵魂，我喜欢和客人们聊天，喜欢看他们吃得心满意足的样子。于是，我开始在菜品上花心思。我知道林嘉杰在长身体，又沉迷游戏，缺乏运动，就特意炖了健脾养胃的山药排骨汤。
那天晚上，我把汤盛好，放到林嘉杰手边，笑着说：“小杰，尝尝这个汤，我炖了一下午，对身体好。”
他眼皮都没抬一下，直接把汤碗推到了一边。
李雪晴看到了这一幕，放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，淡淡地对我说：“陈默，他不喜欢喝汤，以后不用做了。”
那一刻，我感觉一盆冷水从头浇到脚。我不是厨师，我只是一个执行命令的机器。
挫败感是难免的，但我没时间自怨自艾。我需要这份工作，需要这份薪水。我收起多余的热情，把自己变成了一个更高效、更沉默的“工具人”。我不再试图和林嘉杰交流，不再在菜品上附加任何“个人情感”，我只是精准地执行着李雪晴的每一个要求。
这样的日子过了半个多月，我和这个家的关系，就像那些被我擦得锃亮的家具，表面光滑，却没有任何温度。
直到那天，真正的“下水道”堵了。
那是一个周六的下午，李雪晴难得没有出门应酬。我正在厨房准备晚餐的食材，突然听到主卧卫生间传来她有些不耐烦的叫声：“陈默！”
我赶紧跑过去。李雪晴穿着家居服，站在卫生间门口，指着里面的浴缸，眉头紧锁。
“浴缸下不去水了，你来看看。”
我走进去，看到浴缸里积了半池水，水面上还漂着一些泡沫。这显然不是头发堵塞那么简单了。我打开浴缸下面的检修口，一股夹杂着沐浴露香味和陈腐气味的怪味扑面而来。管道深处被一团黑乎乎的东西堵得严严实实。
“能弄好吗？”李雪晴站在我身后，语气里带着一丝怀疑。
“能，但可能需要点时间，而且会有点脏。”我回头看她。
“弄吧。”她说完，就退出了卫生间，还顺手关上了门，仿佛里面的脏污会玷污她的眼睛。
我叹了口气，挽起袖子，开始干活。我先用铁丝试着去捅，但堵塞物太顽固，根本捅不动。我又找来管道疏通剂倒进去，等了半个小时，还是没用。
看来，只能用最后一招了——拆管道。
我找来工具箱，躺在冰冷的地砖上，拧开管道的活接。就在管道被拆开的一瞬间，一股恶臭的污水“哗”地一下涌了出来，溅了我一身。我躲闪不及，脸上、头发上、衣服上，全是带着污垢的脏水。
那股味道，简直令人作呕。我强忍着恶心，把堵在管道里的东西一点点掏出来。除了头发，还有一些像是被泡烂的纸巾、一个塑料瓶盖，甚至还有一个小小的、看起来像是化妆品分装瓶的东西。
我把管道清理干净，重新装好，打开水龙头，看着积水顺畅地流走，才终于松了口气。
但我整个人，已经狼狈不堪。我站在镜子前，看着镜中那个浑身脏污、散发着臭味的男人，一股巨大的屈辱感涌上心头。我曾经也是个老板，也曾在自己的店里指点江山，什么时候这么窝囊过？
我脱掉脏衣服，把自己扔进淋浴间，用滚烫的热水一遍遍地冲刷着自己的身体，仿佛想把那股屈辱的味道也一并冲掉。
等我收拾好自己，换上干净衣服走出卫生间时，李雪晴正站在客厅里打电话。她看到我，只是用眼神示意了一下，然后继续对着电话那头说：“……对，那个项目必须在下周三之前拿出方案，我不管你们用什么办法……”
她雷厉风行，永远那么优雅，那么强大。而我，刚刚才像一条泥鳅一样，在肮脏的下水道里打滚。我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。
那天晚上，我没什么胃口，晚饭也没吃。我把自己关在房间里，第一次对这份工作产生了动摇。
深夜，我被一阵响动惊醒。我悄悄打开门，看到客厅里亮着一盏昏暗的落地灯。李雪晴一个人坐在沙发上，没有开电视，手里端着一杯红酒，静静地看着窗外的夜景。
她的背影，在昏黄的灯光下，显得有些单薄和……孤独。
我不知道她坐了多久。后来，我看到她站起来，走到吧台，又给自己倒了一杯。她喝酒的姿态很优雅，但速度很快，一杯接一杯，像是在喝水。
就在这时，林嘉杰的房门突然被拉开。他睡眼惺忪地走出来，看样子是准备去上厕所。他看到了沙发旁的李雪晴，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有厌烦，也有……一丝不易察觉的担忧。
“又喝酒？”他冷冷地开口，声音因为没睡醒而有些沙哑。
李雪晴像是没听到，继续喝着自己的酒。
“你能不能别喝了？一身酒气，难闻死了。”林嘉杰的语气里充满了不耐烦。
李雪晴猛地把酒杯砸在吧台上，红色的酒液溅得到处都是。
“我喝酒关你什么事？”她的声音不大，却带着一种压抑到极致的颤抖，“我辛辛苦苦在外面打拼，是为了谁？你以为这栋房子、你上的国际学校、你买的那些死贵的电脑游戏，都是大风刮来的吗？我喝杯酒解解乏，还要看你的脸色？”
林嘉杰被她吼得愣住了，随即脸上浮现出一种受伤和愤怒交织的表情。
“谁要你这么辛苦了？谁要你住这么大的房子了？你问过我吗？你除了会用钱砸我，你还会干什么？”他几乎是吼着说出来的，“我宁愿住在以前那个小房子里，至少那时候，我还有个爸！”
“你给我闭嘴！”李雪晴的声音陡然拔高，带着一丝歇斯底里，“不准在我面前提那个人！”
“为什么不准提？他是……”
“滚回你房间去！”李雪晴指着他的房门，胸口剧烈地起伏着。
林嘉杰死死地瞪着她，眼圈慢慢变红。他最终什么也没说，转身“砰”的一声摔上了房门。
客厅里恢复了死寂。李雪晴站在原地，身体微微颤抖。过了很久，我听到一阵压抑的、细微的抽泣声。
我悄悄地关上门，躺回床上，心却怎么也平静不下来。
原来，这个看似坚不可摧的女王，也会哭。原来，这个冰冷的王国，埋藏着这么深的伤痕。
我忽然明白了李雪晴当初那个问题的真正含义。
她要找的，不仅仅是一个会做饭、会打扫、会修理家电的保姆。她要找的，是一个能处理各种“堵塞”的人。无论是物理上的，还是情感上的。这个家，就像一个华丽但管道系统已经严重堵塞的房子，而我，就是那个被请来通下水道的人。
第3章 言外之意
那晚的争吵像一块石头，投入了这个家原本死寂的湖面，虽然很快恢复了平静，但水下的涟漪却久久没有散去。
第二天，李雪晴和林嘉杰之间的气氛降到了冰点。早餐时，两人全程零交流，连眼神的碰撞都没有。李雪晴的眼眶有些红肿，用厚厚的粉底才勉强遮住。林嘉杰则像是把“生人勿近”四个字刻在了脸上。
我照常做着自己的事，心里却多了几分揣测。那个“他”，毫无疑问是指林嘉杰的父亲。看来，那是一段很不愉快的过去，是这个家里一个不可触碰的禁区。
下午，我正在熨烫李雪晴的真丝衬衫，手机响了。是我的发小，王海。他自己开了个小小的五金修理店，我破产后，他是为数不多还愿意借钱给我、听我唠叨的朋友。
“喂，阿默，干嘛呢？”王海粗声粗气的声音从听筒里传来。
“上班呢。”我压低声音，走到阳台上。
“上什么班啊？神神秘秘的。上次问你，你就说找了个活儿，在哪儿呢？哥们儿几个都担心你，怕你想不开。”
我苦笑了一下，把自己的情况大致说了一遍，隐去了雇主的身份和薪水，只说是给一户有钱人家当管家。
“什么？管家？说白了不就是保姆吗？”王海的声音一下子提高了八度，“陈默，你疯了？你一个大老爷们，堂堂‘默记私房菜’的老板，去给人家当保姆？你图什么啊？”
“图钱。”我回答得很干脆，“我欠着一屁股债，除了这个，没人给我开这么高的工资。”
电话那头沉默了。王海知道我的窘境，他叹了口气，语气软了下来：“唉，我知道你难。可这活儿……能好干吗？有钱人家的破事儿最多，你这脾气，又直又硬，别回头钱没挣到，还受一肚子气。”
“没事，我能应付。”我嘴上这么说，心里却没底。我把昨晚母子俩吵架的事，隐晦地跟他说了说。
王海听完，咂了咂嘴：“我跟你说，这事儿麻烦了。这儿，明显是把对她前夫的怨气，一部分转移到了儿子身上。她儿子呢，又正好是青春叛逆期，最烦的就是老妈的控制。这俩人就是干柴遇烈火，一点就着。你夹在中间，就是那个风箱里的老鼠，两头受气。”
“那我该怎么办？”
“怎么办？凉拌！”王海说，“你记住了，你是去挣钱的，不是去当心理医生、当和事佬的。他们家的事，你千万别掺和。看见了当没看见，听见了当没听见。你就把饭做好，地扫干净，按时拿钱走人，这才是正道。不然，你陷进去了，最后里外不是人。”
王告诫的话，句句在理。我挂了电话，心里却更加沉重。王海不懂，李雪晴当初那个关于下水道的问题，已经注定了我的工作不仅仅是扫地做饭。她要的，就是一个能“掺和”的人。
接下来的日子，我严格遵守着王海的“三不”原则：不主动、不掺和、不评价。我把自己变成了一个更加透明的背景板，努力降低自己的存在感。
但有些事情，不是你想躲就能躲开的。
林嘉杰开始变本加厉地挑战李雪晴的底线。他开始逃课，晚上把自己锁在房间里打游戏到深夜，白天上课就睡觉。老师的电话打到李雪晴那里，她气得在书房里摔了东西。
那天晚上，李雪晴没有回来吃饭。快到十一点的时候，她才满身酒气地回来。我给她煮了一碗醒酒汤，她摆摆手，没喝。
她坐在沙发上，把头靠在沙发背上，闭着眼睛，一脸疲惫。
“陈默，”她忽然开口，“你觉得，我是不是一个很失败的母亲？”
我正在收拾茶几，闻言手里的动作一僵。这是一个问句，但更像是一个陷阱。我该怎么回答？说是，那是找死。说不是，又显得太虚伪。
我想起王海的告诫，决定用最模糊的方式回答：“李总，您很爱小杰，只是……方式可能不太一样。”
她自嘲地笑了一声：“爱？我给他最好的生活，最好的教育，可他呢？他恨我，他觉得是我毁了他的家。”
我沉默着，不知道该怎么接话。
“他爸，”李雪晴的声音很低，像是在自言自语，“当年，一分钱没留，就带着那个女人走了。我一个人，拉着他，从一个小职员做到今天。我没让他吃过一天苦，没让他受过一点委屈。我错了吗？”
她的眼角有泪光闪烁。那一刻，她不是那个高高在上的女强人，只是一个受伤的、无助的女人。
我心里有些不忍，犹豫了一下，还是开口了：“李总，小杰可能只是暂时不理解您的苦心。他这个年纪，看问题比较简单。”
“简单？”她像是听到了什么笑话，“他把他爸当成受害者，觉得是我太强势，才把他爸逼走的。他根本不知道，那个男人……”
她没有说下去，只是端起桌上的凉水喝了一大口，把剩下的话都咽了回去。
“你去休息吧。”她挥了挥手，重新恢复了那种拒人于千里之外的冷漠。
我回到房间，心里却久久不能平静。李雪晴今晚的这番话，是在向我倾诉，更像是在向我传递一个信息：她需要一个同盟。她希望我能站在她这边，理解她，甚至……帮助她。
我开始明白，这份工作的“言外之意”是什么了。我不仅要负责这个家的硬件维护，还要尝试修复它的软件系统。
机会很快就来了。
一个周末的下午，林嘉杰把自己关在房间里。李雪晴去参加一个重要的商业论坛，临走前特意嘱咐我，一定要看好他，别让他出门。
我做了午饭，去敲他的门，没人应。我把饭菜放在他门口，过了一个小时再去看，纹丝未动。
我心里有些着急。这孩子正长身体，这么不吃不喝，身体肯定受不了。
我再次敲了敲门：“小杰，我是陈叔。你把门开开，多少吃一点东西。人是铁饭是钢，跟谁过不去，也别跟自己的身体过不去。”
里面还是没动静。
我叹了口气，转身想走，忽然闻到一股淡淡的焦糊味。我心里一惊，那味道是从林嘉杰的房间里传出来的！
我顾不上那么多了，用力地拍打着房门：“小杰！开门！里面是不是有什么东西烧着了？快开门！”
拍了半天，里面终于传来一阵拖沓的脚步声，门“咔哒”一声开了一条缝。林嘉杰的脸露了出来，苍白、憔悴，眼睛里布满血丝。
“干嘛？吵死了！”他没好气地说。
我推开门，一股浓烈的烟味扑面而来。房间里拉着厚厚的窗帘，一片昏暗，只有电脑屏幕亮着。烟味的来源，是书桌上的一个烟灰缸，里面塞满了烟头，其中一个还在冒着袅袅青烟。
我愣住了。他才十六岁，竟然学会抽烟了。
“你在抽烟？”我皱起眉头。
他眼神闪躲了一下，随即又梗着脖子说：“要你管？”
我没理他，走过去打开窗户，让新鲜空气流进来。然后我端起那个烟灰缸，把里面的烟头都倒进马桶冲掉。
“不让你抽烟吧？”我问。
“她什么都不让我干！”他烦躁地抓了抓头发，“这个不准，那个不行！她干脆把我锁起来算了！”
看着他这副样子，我忽然想起了我自己的过去。
第4章 默记私房菜
“坐下吧，”我对林嘉杰说，指了指他那张堆满杂物的椅子，“我们聊聊。”
他一脸戒备地看着我，似乎没想到我会用这种平等的语气跟他说话。他犹豫了一下，还是坐下了。
我拉过另一张椅子，在他对面坐下，没有居高临下，也没有摆出长辈的架子。
“你想知道我以前是干什么的吗？”我问。
他没说话，但眼神里的好奇出卖了他。
“我以前，是开饭店的。”我慢慢地开口，思绪仿佛一下子回到了几年前。
“我的饭店，叫‘默记私房菜’。开在一个老小区的巷子里，店面不大，就七八张桌子。但生意特别好，每天都得排队。”我的声音里带着一丝自己都没察觉到的骄傲。
“我不是什么大厨出身，就是喜欢琢磨吃的。我爸妈走得早，我十几岁就自己学着做饭。后来开了这家店，每一道菜，都是我自己反复试出来的。招牌菜是水煮鱼，我的鱼，用的是最新鲜的活鱼，配料里的辣椒和花椒，是我每年亲自回四川老家，去山里从农户手里收的。汤底用的是大骨和鸡架熬了八个小时的高汤。所以，我家的水煮鱼，吃起来又麻又辣，但吃完之后，嘴里是回甘的，胃里也是舒服的。”
我说得很慢，很详细，仿佛在描述一件珍贵的艺术品。林嘉杰安静地听着，脸上的戒备和不耐烦渐渐褪去，取而代之的是一种专注。
“开店很辛苦。每天早上五点就要去菜市场进货，要跟那些菜贩子斗智斗勇，才能买到最新鲜的菜。回来之后就是摘菜、洗菜、备料。中午十一点开门，一直要忙到下午两点。下午稍微休息一下，又要开始准备晚上的生意。晚上通常要忙到十一二点。送走最后一桌客人，打扫完卫生，回到家都快凌晨两点了。日复一日，年复一年，几乎没有休息日。”
“那时候，我也觉得很烦。觉得累，觉得不自由。尤其是看到别人周末可以出去玩，可以陪家人，而我只能守着那个油腻腻的厨房。我也抱怨过，也想过放弃。”
我看着林嘉杰，他的眼神动了动。
“后来，我请了一个合伙人，是我一个老乡。他负责前厅，我负责后厨。生意越来越好，我们还盘算着开分店。我当时觉得，自己的人生就要走上巅峰了。”我自嘲地笑了笑。
“结果呢？他背着我，用店里的名义去外面借了高利贷，然后卷着店里所有的流水，人间蒸发了。等那些催债的人找上门，我才知道一切。店被封了，我所有的积蓄都赔了进去，还背上了一大笔我根本不知道的债务。一夜之间，我从一个小老板，变成了你现在看到的样子。”
我说得很平静，像是在讲别人的故事。但只有我自己知道，那段日子是怎么熬过来的。每天被催债电话轰炸，不敢出门，不敢见人，整夜整夜地失眠。那种从云端跌落谷底的绝望，足以摧毁一个人的所有意志。
“我跟你说这些，不是想博取你的同情。”我看着他的眼睛，认真地说，“我是想告诉你，每个人，都会有觉得很烦、很累、很想逃避的时候。我那时候，也想过一了百了。但是，逃避解决不了任何问题。你抽烟，你打游戏，你逃课，本质上，跟我当时想一死了之，没什么区别。都是在用一种伤害自己的方式，去对抗你解决不了的困境。”
“你觉得妈管你太严，不理解你。那你有没有想过，她为什么会这样？我刚来的时候，也觉得她很苛刻，很挑剔。但后来我慢慢发现，她其实很害怕。她害怕失去，害怕掌控不了现在的生活。因为她曾经失去过一次，那种滋味，她不想再尝第二次。所以她拼命工作，想给你最好的。她对你的控制，其实是她内心不安全感的体现。”
“我不知道你们家以前发生了什么。但你是个男孩子，十六岁了，不小了。你可以不理解她，但至少，不要用这种方式去伤害她，也伤害你自己。抽烟解决不了问题，只会搞垮你的身体。逃课解决不了问题，只会毁了你的前途。”
我拿起他放在桌上的午餐，放到他面前：“先把饭吃了。有什么事，吃饱了再说。天大的事，也大不过吃饭。”
说完，我站起身，走出了他的房间，轻轻地带上了门。
我不知道我这番话，他能听进去多少。我只是觉得，作为一个年长他二十多岁、经历过一些风浪的男人，我有责任跟他说这些。这或许，才是我这份工作真正的价值所在。
那天下午，我心里一直七上八下的。不知道林嘉杰会不会把我们的谈话告诉李雪晴，也不知道李雪晴知道了，会是什么反应。她会不会觉得我多管闲事，越界了？
晚饭时间到了，我做好了饭菜，李雪晴也回来了。她看起来很疲惫，但心情似乎不错，应该是下午的论坛很顺利。
“小杰呢？”她问。
“在房间里。”我回答。
她皱了皱眉，正要发作，林嘉杰的房门开了。
他走了出来，坐到餐桌旁，没有像往常一样戴着耳机，也没有看手机。他拿起筷子，默默地开始吃饭。
李雪晴有些意外，看了他一眼，也没说话。
饭吃到一半，林嘉杰忽然抬起头，对他妈妈说：“下周的物理竞赛，我参加。”
李雪晴拿着筷子的手停在了半空中，脸上是难以置信的表情。
他又补充了一句：“还有，我以后不逃课了。”
说完，他低下头，继续扒饭，耳根却有点红。
李雪晴的眼圈，一下子就红了。她想说什么，但嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地夹了一筷子菜，放进儿子的碗里。
那一刻，餐厅里依然很安静，但那种令人窒息的沉默，消失了。取而代之的，是一种久违的、温暖的、虽然还有些尴尬的平静。
我站在一旁，看着这一幕，心里的一块大石头，终于落了地。
那天晚上，李雪晴没有再喝酒。她睡得很早。
而我，也终于睡了一个安稳觉。我好像做了一个梦，梦回了我的“默记私房菜”，店里坐满了客人，每个人脸上都洋溢着满足的笑容。
第5章 无声的暗流
那次谈话之后，我和林嘉杰之间仿佛建立起一种微妙的默契。他不再对我视而不见，偶尔在饭桌上，会主动问我一些关于做菜的问题。比如，“陈叔，今天这个红烧肉怎么做的？比外面的好吃。”或者，“那个水煮鱼，真的有那么神吗？”
我总是笑着一一回答。我们的话题，从做菜，慢慢扩展到他喜欢的游戏，我曾经的创业经历，甚至是他学校里的一些趣事。他话不多，但能看出来，他开始把我当成一个可以交流的长辈，而不是一个只会做饭打扫的保姆。
家里的气氛，也肉眼可见地缓和了许多。林嘉杰不再逃课，成绩有所回升。虽然他和李雪晴的交流依然不多，但餐桌上那种剑拔弩张的对峙感消失了。有时候，李雪晴说起公司里的事，林嘉杰甚至会抬起头听上几句。
李雪晴把这一切都看在眼里。她没有明确地表示什么，但对我的态度，明显柔和了许多。她不再像以前那样，用审视和挑剔的目光盯着我做的每一件事。有时候，我做的菜不合她的口味，她也只是说一句“下次换个做法试试”，而不是直接否定。我的工资，也在转正后，准时涨到了两万。
我一度以为，这个家的“管道”，已经被我疏通得差不多了。我甚至开始有些享受这份工作，看着这个冰冷的家一点点恢复温度，有一种莫名的成就感。
然而，我很快就发现，我把一切都想得太简单了。
暗流，总是在风平浪静的表象下涌动。
那天是林嘉杰的生日。李雪晴因为一个临时出差，没办法陪他。她提前给了我一张卡，让我带着林嘉杰去买他喜欢的礼物，晚上再订一个最好的蛋糕，做一桌他爱吃的菜。
“陈默，今天就拜托你了。一定要让他过个开心的生日。”她临上飞机前，特意打电话嘱咐我。
我满口答应。下午，我带着林嘉杰去了市中心最大的商场。他看中了一款最新款的机械键盘，价格不菲，我毫不犹豫地刷了卡。他还想去买几件潮牌的衣服，我陪着他逛，给他提建议。他难得地露出了一个十六岁男孩该有的笑容，阳光灿烂。
晚上，我下厨做了一桌丰盛的菜肴，都是林嘉杰爱吃的。我们俩坐在餐桌前，点上生日蜡烛，他闭着眼睛许了愿，然后我们一起分吃了蛋糕。
气氛很好，我们聊了很多。他跟我说起他的梦想，是想成为一个电竞职业选手。他说，他知道这条路很难走，他妈妈也肯定不会同意，但他真的很喜欢。
“陈叔，你说，我是不是很不切实际？”他问我，眼神里带着一丝迷茫。
“梦想这东西，没什么切不切实际的。”我拍了拍他的肩膀，“只要你真的热爱，并且愿意为之付出努力，就值得去尝试。你还年轻，有试错的资本。不像我，一步走错，就再也回不了头了。”
他似懂非懂地点了点头。
就在我们相谈甚欢的时候，玄关的门开了。李雪晴拖着行李箱，一脸疲惫地走了进来。
“妈？你不是说明天才回来吗？”林嘉杰有些意外。
“航班提前了。”李雪晴换了鞋，走了过来。她的目光扫过餐桌上的残羹冷炙和蛋糕盒子，然后落在我俩的脸上。
“生日过得开心吗？”她问儿子，语气很平淡。
“嗯，还行。”林嘉杰的笑容收敛了起来。
“陈叔给我买了键盘，还陪我逛了街。”他补充了一句。
李雪晴的目光转向我，那眼神，让我心里莫名地“咯噔”一下。那不是感激，而是一种……我形容不出来的复杂情绪，带着审视，甚至是一丝警惕。
“辛苦你了，陈默。”她说，语气客气得有些疏远。
然后，她对林嘉杰说：“时间不早了，回房去学*吧。”
林嘉杰脸上的笑意彻底消失了，他“哦”了一声，站起身，默默地回了房间。
刚才还热热闹闹的餐厅，瞬间冷了下来。
我开始收拾桌子，李雪晴就站在一旁，看着我忙碌。她没有说话，但她的沉默，比任何责备都让我感到压抑。
“李总，您吃饭了吗？要不要我给您热点菜？”我没话找话。
“不用了，没胃口。”她淡淡地回答。
她顿了顿，忽然开口：“陈默，你是不是觉得，你现在和他关系很好？”
我手里的盘子险些滑落。我不知道她为什么这么问，只能含糊地回答：“小杰这孩子，其实不坏，就是需要人沟通。”
“沟通？”她冷笑一声，“所以，你觉得你比我这个当妈的，更会跟他沟通？”
我心里一沉，知道要糟。
“我不是这个意思，李总。我只是……”
“你只是什么？”她步步紧逼，“你只是一个我花钱雇来的保姆。你的职责，是做饭，是打扫卫生，是看好他别出事。什么时候，轮到你来扮演‘知心叔叔’的角色了？什么时候，轮到你来替我这个当妈的，给他过生日，陪他逛街，听他讲那些不切实际的梦想了？”
她的声音不大，但每一个字，都像一根针，狠狠地扎在我的心上。我的脸一阵红一阵白，所有的自尊和成就感，在这一刻被击得粉碎。
原来，在她眼里，我做得再多，也只是一个越界的保姆。我所谓的“沟通”，在她看来，是对她作为母亲权威的挑战和侵犯。
我忽然明白了她眼神里的警惕是什么。她害怕，害怕儿子在情感上，被我这个外人“抢走”。她辛辛苦苦建立的王国，不允许有第二个权力中心，哪怕那个中心，只是一个保姆。
“对不起，李总。”我低下头，声音干涩，“是我越界了。”
“你知道就好。”她丢下这句话，转身走进了自己的房间，重重地关上了门。
我一个人站在空荡荡的客厅里，看着满桌的狼藉，感觉自己像个小丑。我以为我疏通了他们母子之间的管道，结果，却堵塞了我和雇主之间的信任。
从那天起，李雪晴对我的态度，又回到了最初的冰冷。甚至，比最初更加苛刻。
她会因为地板上有一根头发而把我叫过去训斥半天。她会因为汤的温度不够烫而让我重做。她不再跟我说任何关于公司或者家里的事，我们之间的交流，仅限于工作指令。
而林嘉杰，似乎也察觉到了什么。他和我说话的时候，会下意识地看他妈妈的脸色。我们之间那种轻松的默契，被一层无形的隔阂笼罩着。
这个家，又回到了最初的死寂。不，比最初更可怕。最初是冰封，而现在，是冰面下的暗流。我能感觉到李雪晴的猜忌和防备，像一张网，把我牢牢地困在其中。
我再次想到了辞职。这份工作，已经让我感到了身心俱疲。金钱固然重要，但失去尊严的钱，挣得太憋屈。
第6章 第二次堵塞
辞职的念头在我心里盘旋了好几天，但话到嘴边，却始终说不出口。我还没找到下家，那些催债的短信像催命符一样，每天准时响起。现实的压力，让我不得不继续忍耐。
我开始更加谨小慎微，把所有的热情和情感都收了起来，重新做回那个沉默的、没有感情的“工具人”。我不再主动和林嘉杰聊天，除了必要的交流，我几乎不和他说话。
家里的气氛，压抑到了极点。
就在我以为日子会这么一直憋屈下去的时候，一场真正的风暴，毫无征兆地来临了。
那天是周五，林嘉杰学校开家长会。李雪晴本来答应了要去，但公司临时有一个非常重要的跨国视频会议，她走不开。
“陈默，你替我去一趟。”她在电话里对我下达了命令。
“我？”我愣住了，“李总，这不合适吧？我是……”
“没什么不合适的。”她打断我，“你就说是他叔叔。去了之后，老师说什么，你录下来，回来告诉我就行了。会议马上要开始了，就这么定了。”
说完，她就挂了电话。
我拿着手机，哭笑不得。让我一个保姆去给雇主的儿子开家长会，这叫什么事？
但命令就是命令。我换了身干净体面的衣服，硬着生头皮去了学校。
家长会的过程，比我想象的还要煎熬。周围坐着的都是孩子的父母，他们用异样的眼光打量着我这个唯一的“叔叔”。班主任在讲台上总结这次期中考试的情况，念到林嘉杰的名字时，特意看了我一眼。
“林嘉杰同学，这次考试成绩有很大进步，从班级中下游，一跃进入了前十名。这说明他很聪明，只要肯努力，潜力是巨大的。”
听到这里，我心里由衷地为他感到高兴。
“但是，”班主任话锋一转，“我还是要在这里，跟林嘉杰的家长沟通一下。我们发现，他最近在学校里，跟一些……不太爱学*的同学走得很近。而且，我们还收到同学举报，说他在校外，跟社会上的人一起抽烟、打游戏。”
我的心猛地一沉。
“我们希望家长能多关心一下孩子的思想动态，尤其是在交友方面，一定要严格把关。毕竟，高中这个阶段，是最关键，也最容易走弯路的时期。”
班主任的话，像一记重锤，砸在我心上。我怎么也没想到，在我以为他已经走上正轨的时候，他却在背地里，滑向了另一个深渊。
家长会结束后，我失魂落魄地往家走。我不知道该怎么跟李雪晴说这件事。以她的脾气，知道了肯定会爆发。
回到家，李雪晴还没回来。林嘉杰已经放学了，正坐在客厅看电视。
看到我，他有些不自然地问：“老师都说什么了？”
我看着他，心里五味杂陈。我把书包放下，在他身边坐下，决定先跟他谈谈。
“小杰，你跟我说实话，你是不是在跟校外的人来往？”
他眼神一闪，立刻否认：“没有！老师胡说八道！”
“那抽烟呢？”我紧紧地盯着他的眼睛，“你答应过我，不抽了。”
他的脸涨得通红，梗着脖子吼道：“我说了没有就没有！你烦不烦啊？你是我什么人啊？凭什么管我？”
他的话，像一把刀子，刺进了我的心里。是啊，我是他什么人？我不过是他妈妈雇来的一个保姆。我有什么资格管他？
我所有的苦心，所有的努力，在这一刻，都成了一个笑话。
就在我们俩僵持不下的时候，门开了，李雪晴回来了。她看到我们俩这副剑拔弩张的样子，立刻皱起了眉头。
“怎么了？”
林嘉杰看到他妈妈，像是找到了靠山，恶人先告状：“妈！他凭什么管我？还跑到学校去跟老师告我的状！”
李雪晴的脸瞬间冷了下来，她看向我：“怎么回事？”
我深吸一口气，把班主任的话，原原本本地复述了一遍。
李雪晴听完，脸色变得铁青。她没有像我预想的那样暴跳如雷，而是死死地盯着林嘉杰，眼神冷得像冰。
“老师说的，是不是真的？”她问。
“不是！他们冤枉我！”林嘉杰还在嘴硬。
“我再问你一遍，是不是真的？”李雪晴的声音里，已经带上了危险的颤音。
林嘉杰被她的气势吓到了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
李雪晴忽然冲过去，一把抢过他的书包，把里面的东西全都倒在了地上。书本、卷子、文具……散落一地。
然后，一包被压得有些变形的香烟，从一本书里掉了出来。
时间，仿佛在这一刻静止了。
那包香烟，像一个罪证，赤裸裸地摆在那里，击碎了林嘉杰所有的谎言。
“你还敢说没有？”李雪晴气得浑身发抖，她扬起手，似乎想打下去，但手在半空中，却停住了。
她最终没有打下去，而是颓然地放下了手。她看着自己的儿子，眼神里充满了失望、愤怒，还有一丝……绝望。
“林嘉杰，”她的声音，是从牙缝里挤出来的，“我辛辛苦苦挣钱，是为了让你去学坏的吗？你对得起我吗？”
“我没有！”林嘉杰终于崩溃了，他哭着喊了出来，“我就是不想待在学校！我也不想待在这个家！这里跟监狱一样！我讨厌你！我讨厌这个家！”
他嘶吼着，像一头受伤的野兽。
“你再说一遍？”李雪晴的眼睛红了。
“我说我讨厌你！我宁愿跟我爸去过苦日子，也不想待在你身边！你就是个控制狂！你根本不爱我，你爱的只是你的面子，你的控制欲！”
“啪！”
一个清脆的耳光，响彻了整个客厅。
林嘉杰捂着脸，难以置信地看着自己的母亲。李雪晴的手，也在微微颤抖。
这是我来这个家之后，她第一次动手打他。
林嘉杰的眼泪涌了出来，他死死地瞪着李雪晴，眼神里充满了恨意。他什么也没说，转身冲进了自己的房间，然后“砰”的一声，反锁了房门。
客厅里，只剩下李雪晴和我，还有一地的狼藉。
李雪晴站在原地，像**雕塑。过了很久，她才慢慢地蹲下身，把地上的书本一本一本地捡起来。她的眼泪，一滴一滴地，砸在地板上，无声无息。
我看着她单薄的、颤抖的背影，心里堵得难受。
这个家，这个华丽的牢笼，它的情感管道，在今天，被彻底堵死了。而我这个通下水道的工人，束手无策。
第7章 平静的告别
那场激烈的争吵之后，家里陷入了一种比以往任何时候都更加可怕的死寂。
林嘉杰把自己彻底锁在了房间里，不出来吃饭，也不去上学。我把饭菜放在他门口，他要么原封不动，要么就只动几口。李雪晴给他打电话，他不接。发微信，他不回。
李雪晴也像是被抽走了所有的力气。她不再去公司，整天把自己关在书房里。我偶尔进去打扫，能看到她一个人坐在那里，对着电脑屏幕发呆，烟灰缸里堆满了烟头。她瘦了很多，眼窝深陷，整个人憔ें憔悴不堪。
这个家里，唯一还在正常运转的，似乎只有我。我像一个设定好程序的机器人，每天按时做饭、打扫、洗衣、购物。我把饭菜做好，一份放在林嘉杰门口，一份端进书房给李雪晴。然后，再把几乎没动过的饭菜收走。
我夹在他们母子之间，感觉自己快要窒息了。王海又给我打了电话，问我情况怎么样。我把事情跟他一说，他长叹一口气：“阿默，我说什么来着？赶紧走吧。这不是你该待的地方。你挣的是钱，不是命。再这么下去，你人都要被逼疯了。”
我知道他说得对。这一次，我下定了决心。
我花了三天时间，把这个家彻彻底底地打扫了一遍，每个角落都擦得一尘不染。我把冰箱里塞满了他们爱吃的食材，还包了很多馄饨和饺子，分装好冻了起来。
做完这一切，我写了一封辞职信。信里，我没有抱怨，只是说我家里有急事，需要回去处理。然后，我敲响了李雪晴的书房门。
“进来。”她的声音沙哑而疲惫。
我走进去，把辞职信放在她的桌上。
“李总，这是我的辞职信。感谢您这段时间的照顾，我想……”
她没有看信，只是抬起头，静静地看着我。她的眼神很复杂，有疲惫，有无奈，还有一丝我看不懂的情绪。
“你要走？”她问。
“是。”
她沉默了很久，久到我以为她不会再说话。然后，她忽然开口，问了一个毫不相干的问题。
“陈默，你说……我是不是真的错了？”
我愣住了。
“我只是想给他最好的，想让他成为一个优秀的人，将来不要像我这么辛苦。我错了吗？”她像是在问我，又像是在问自己。
看着她那张写满脆弱和迷茫的脸，我心里所有的怨气，忽然都烟消云散了。我不再把她当成一个苛刻的雇主，而是一个走投无路、向我求助的母亲。
我想了想，认真地对她说：“李总，您没错。天底下没有不爱自己孩子的父母。但是，爱的方式，可能有很多种。”
“我以前开饭店的时候，总想把我的招牌菜推荐给每一个客人。我觉得那是最好的，他们一定会喜欢。但后来我发现，不是所有人都喜欢吃辣。有的人，就喜欢一碗清淡的阳春面。你硬塞给他一盆水煮鱼，他不但不会感激，可能还会觉得你在折磨他。”
“小杰就像那个喜欢阳春面的客人。您给他的，是您认为最好的山珍海味，但可能，并不是他想要的。他想要的，也许只是一点空间，一点理解，和一句……‘爸爸妈妈都爱你’。”
我说完，书房里一片寂静。
李雪晴低着头，我看不清她的表情。过了很久，我听到她长长地、如释重负般地叹了一口气。
“我明白了。”她抬起头，眼睛红红的，但眼神却比之前任何时候都要清明，“谢谢你，陈默。”
她拿起笔，在我的辞职信上签了字。然后，她从抽屉里拿出一张支票，写了一串数字，递给我。
“这是你这个月的工资，还有额外的补偿。密码是六个零。”
我看了看上面的数字，吓了一跳。那笔钱，足够我还清所有的债务，甚至还有富余。
“李总，这太多了。”我连忙推辞。
“你应得的。”她坚持道，“你不仅通了我家的下水道，还……通了我心里的下水道。拿着吧，算是我的一点心意。”
见她态度坚决，我只好收下。
“走之前，能再帮我最后一个忙吗？”她忽然说。
“您说。”
“帮我劝劝小杰，让他把门打开，出来吃顿饭。”她的语气里，带着一丝恳求。
我点点头。
我走到林嘉杰的房门前，没有敲门，只是靠在门上，轻声说：“小杰，是我，陈叔。”
里面没有动静。
“我要走了。”我说，“临走前，想跟你说几句话。”
“这个世界上，没有完美的父母，也没有完美的小孩。妈她……很辛苦。她一个人撑起这个家，很不容易。她可能脾气不好，可能控制欲强，但她是爱你的。这一点，你永远不要怀疑。”
“那天晚上，你生日，她其实是特意把会议提前，连夜赶回来的。她只是……不知道该怎么表达。”
“你把自己关起来，解决不了任何问题。你伤害的，不只是你自己，更是那个最爱你的人。”
“陈叔要走了，以后可能没机会给你做红烧肉了。出来吧，陪妈，也陪我，吃最后一顿饭。就当是……给我送行了。”
我说完，就静静地等在门口。
过了大概五分钟，我几乎要放弃的时候，门锁“咔哒”一声，开了。
林嘉杰站在门口，眼睛又红又肿，人也瘦了一圈。他看着我，嘴唇动了动，小声说了一句：“陈叔，对不起。”
我笑着拍了拍他的肩膀：“傻小子，说什么呢。”
那一晚，是我们在这个家里，吃得最平静的一顿饭。饭桌上依然没什么话，但气氛不再是冰冷的。李雪晴不停地给儿子夹菜，林嘉杰没有拒绝，都默默地吃掉了。
吃完饭，我收拾好我的行李。李雪晴和林嘉杰把我送到门口。
“以后……有什么打算？”李雪晴问。
“想重新开个小饭馆。”我说，“还是叫‘默记私房菜’。”
“好。”她点点头，“开业了，告诉我们地址。”
我笑了笑：“一定。”
我换上自己的鞋，打开门，回头看了他们最后一眼。母子俩并肩站在一起，灯光把他们的影子拉得很长。
“再见。”
“再见，陈叔。”林嘉杰说。
我关上门，把过去八个月的所有酸甜苦辣，都关在了那扇门里。
第8章 流淌的水
离开李雪晴家的半年后，我的“默记私房菜”在一条安静的小街上重新开张了。
店面比以前小，只有五张桌子。我用李雪晴给我的那笔钱还清了债务，剩下的钱，加上王海的资助，勉强盘下了这个小店。我既是老板，也是厨师，还是服务员。虽然辛苦，但每天看着客人们吃得心满意足，闻着厨房里熟悉的烟火气，我感觉自己又活过来了。
开业那天，店里很冷清。到了晚上，门口忽然停下了一辆黑色的奔驰。车门打开，李雪晴和林嘉杰走了下来。
李雪晴还是一身干练的职业装，但眉眼间的凌厉柔和了许多。林嘉杰长高了不少，穿着干净的白T恤，脸上带着阳光的笑容，不再是那个阴郁的少年。
“陈叔，恭喜开业！”林嘉杰把一个*的花篮递给我。
“你们怎么来了？”我惊喜又意外。
“你的店，我们当然要来捧场。”李雪晴笑着说。
我把他们迎进去，给他们找了最好的位置。
“老规矩，一份水煮鱼，再炒几个家常菜。”李雪晴说。
“好嘞！”
我钻进厨房，系上围裙，感觉浑身都是劲。热油下锅，花椒和辣椒的香气瞬间爆开，充满了整个厨房。那是我最熟悉、最安心的味道。
我把菜端上桌，他们吃得很香。
“陈叔，你的水煮鱼，比我想象的还好吃！”林嘉杰吃得满头大汗，赞不绝口。
李雪晴也笑着说：“陈默，你的手艺，不开店确实可惜了。”
我们聊了很多。李雪晴告诉我，她现在周末尽量不安排工作，会陪着儿子去打球，或者看电影。林嘉杰也告诉我，他加入了学校的篮球队，虽然学*还是很紧张，但他不再用游戏和香烟来麻痹自己。他还说，他和妈妈约定好了，如果他能考上一个好大学，她就支持他去尝试他喜欢的电竞事业。
看着他们母子俩和谐交谈的样子，我由衷地感到高兴。
临走前，李雪晴把我拉到一边，递给我一个信封。
“这是什么？”
“你之前帮我垫付的，小杰的键盘钱。”她说。
我笑了：“李总，都过去这么久了。”
“一码归一码。”她坚持道，“陈默，真的，谢谢你。”
“该说谢谢的是我。”我看着她，真诚地说，“是你们，让我明白了，有时候，放下身段，去通一通别人家的‘下水道’，其实也是在疏通自己人生的‘管道’。”
送走他们，我一个人收拾着店里。王海打来电话，问我生意怎么样。
“挺好。”我笑着说，“刚送走两位很重要的客人。”
挂了电话，我走到水槽边，打开水龙头。清澈的水哗哗地流淌着，冲刷着盘子里的油污，顺着通畅的管道，流向了它该去的地方。
我忽然觉得，人生就像这下水道，总会有堵塞、有淤积的时候。关键是，你要有勇气去面对那些肮脏和不堪，亲手把它疏通。
水，只有流动起来，才有生命。人，也一样。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除