更新时间：作者：小小条
百日
这“百日”，仿佛不是日历上一个个寻常日子的叠加，倒像是一块被无形之力骤然压紧的时间之海棉，往日那舒缓的、近乎流淌的节奏被猛地攥紧，沥出的全是沉甸甸的、名为“未来”的汁液。家里的空气，似乎也因此变得浓稠而静谧了。我们做父母的，便在这片静谧里，不约而同地，成了一群小心翼翼的守望者。
守望的，是那扇总在深夜还透出光亮的房门。光是从门缝底下流出来的，一道狭长而执拗的亮黄色，静静地躺在昏暗的客厅地板上。那光是无声的，却又仿佛挟带着他笔尖与纸张摩擦的沙沙声，以及一种名为“思考”的、紧绷的磁场。我时常在深夜起身，从这道光上无声地踏过，像涉过一条温暖的、却又令人心疼的河流。我不敢敲门，甚至不敢在门外多停留一刻，生怕那一点点声响的涟漪，会惊扰了河流深处那片正与难题搏斗的幼小灵魂。于是，端去一杯温热的牛奶，或几片削好的水果，便成了我唯一被允许的、温柔的“入侵”。推开门，只迅速地放在桌角，说一句“早点休息”，便即刻退出来。那一眼，是贪婪的，也是心痛的——瞥见他伏案的背影，灯光在他年轻而微蹙的眉宇间投下小小的阴影。那一刻，我多么希望自己是个全知的智者，能将他前方的迷雾一扫而空，可我终究不是。我能做的，只是让那杯牛奶保持着恰好的温度，成为一个无言的、关于温暖的注解。
于是，言语便自觉地退避了。往日那些“要努力”、“别分心”的唠叨，如今显得那样空洞而聒噪，像夏日里无休无止的蝉鸣，除了平添烦躁，别无他用。我们开始学*一种新的、更为沉默的语言。那语言，是清晨餐桌上一碗熬得恰到好处的白粥，米粒烂而不糜，散发着最朴素的香气；是深夜书房门被轻轻推开时，不带入一丝冷风的默契；是当他偶尔从题海中抬起头，眼神略显迷茫地望向窗外时，我们随之屏住的、几乎察觉不到的呼吸。我们收起了自己的焦虑，藏起了外界的纷扰，努力地将这个百平方米的空间，经营成一座远离风暴的、安宁的港湾。这里没有质问，没有期待，只有热汤饭食，和一双永远在静候的、温暖的手。
这守望，有时也需望向窗外。夜色是沉沉的墨蓝，对面楼房里的灯火，也一盏一盏地相继熄灭，沉入睡眠的海洋。然而，总有几扇窗，固执地亮着，像一枚枚不肯降落的星子。我知道，那每一扇亮灯的窗户背后，大抵都有一个如我孩子一般的少年，和一个如我一般的家庭。我们散布在这座城市的各个角落，彼此陌生，却在这同一片星空下，进行着一场无声的、集体的泅渡。这想法，忽然给了我一种奇异的慰藉与力量。原来，我们并不孤独。这百日的艰辛，是一场整个社会都在默契配合的、庄重的成人礼。
窗台上的那盆茉莉，前几日还只是沉默的绿，今夜我凑近了看，竟在叶腋间发现了米粒大小的、洁白的花苞，紧紧地簇着，蓄势待发。我忽然有些恍惚。这草木的生长，与孩子的成长，何其相似。我们急于看到花开，便总忍不住去浇水、施肥，恨不能亲手将那花瓣掰开。殊不知，那萌发的力量，全然来自它生命的内部，来自阳光雨露静静的、持续的滋养。而我们，这些守望的园丁，所能做与应做的，或许只是提供一片肥沃的土壤，并保证每日的阳光与清水，然后，便是信任与等待。信任生命自身那磅礴的、向上的本能，等待时间将它引领至应有的、灿烂的绽放。
夜更深了。我听见身后传来轻微的响动，是他终于合上书本，起身了。脚步声带着疲惫，一步步挪向洗漱间。我依旧没有回头，目光仍停留在窗外。但我的全部感官，却像最灵敏的雷达，追踪着他的一切细微动静。那水龙头的哗哗声，毛巾的窸窣声，在此刻的我听来，不啻于一支舒缓而安宁的夜曲。
我知道，再过一会儿，他房里的灯便会熄灭，而这道门缝下的光河，也将暂时隐入黑暗。明天，当晨曦微露，它又会再度亮起，周而复始，直到那一日的来临。而我，我们，这些沉默的守望者，仍将在这里，不言不语，只是静静地，为他亮着家里的这盏灯。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除