美国留学

办完退学手续那天，天没塌下来，我的心塌了。攥着那张盖了红章的单薄纸片，我走出校门，抬头看了一眼广州灰蒙蒙的天，感觉自己十九年的心血，连同那些没日没夜在工厂里吸进去的粉尘，一起被这潮湿的空气稀释得干干净净。

我告诉自己，陈卫军，就当这十九年是做了一场慈善，养了个祖宗，现在，你把他请下神坛了。

这件事在亲戚邻里间掀起了怎样的波澜，妻子刘芳又是如何哭得肝肠寸断，我都不想去细想。那段日子，家里的空气像是凝固的水泥，沉重得让人喘不过气。然而，这一切的崩塌，并非一日之寒。它源于无数个被游戏声填满的深夜，源于一碗碗放到冰凉也无人问津的老火靓汤，源于我和妻子之间，那堵因儿子而起、越砌越高的墙。

但如果真要追溯，这一切，是从那个黏湿的、带着回南天霉味的春天开始的。

第1章 看不见的墙

广州的回南天，像一块拧不干的湿毛巾，把整个世界都捂得密不透风。墙壁在“流汗”，地板滑得能溜冰，我那间位于城中村的小五金加工厂里，机油味和铁锈味混杂着霉味，愈发呛人。

早上六点，我准时被生物钟叫醒。轻手轻脚地起床，穿上那件洗得发白的工装，第一件事不是洗漱，而是走进厨房。燃气灶“啪”地一声点燃，蓝色的火苗舔着砂锅的底部。锅里是昨晚就泡好的猪骨和薏米，我往里加了几片姜，准备煲一锅祛湿的老火汤。这是广东人刻在骨子里的*惯，也是我作为一个父亲，为数不多的、还能为这个家做的事情。

妻子刘芳也醒了，她趿拉着拖鞋走进来，睡眼惺忪地打了个哈欠。“又这么早？多睡会儿嘛，你昨晚两点多才回来的。”她一边说，一边熟练地从米缸里舀米，准备煮一锅白粥。

“*惯了。厂里那批货催得紧，不去盯着不行。”我看着锅里翻滚的汤水，用勺子撇去浮沫，头也不回地问，“阿浩呢？还没起？”

“哪能啊，”刘芳的声音里带着一丝无奈的纵容，“昨晚不知又打游戏到几点，我半夜起来上厕所，他房间还亮着呢。高三了，压力大，让他玩玩放松一下，也是应该的。”

“放松？”我心里的火“噌”地一下就蹿了起来，但多年的*惯让我把这股火压了下去，只是声音冷了几分，“他那是放松吗？他是把命都拴在那电脑上了！你看看他那成绩单，从年级前五十掉到两百开外，这就是你说的‘放松’？”

“哎呀，你小声点！”刘芳紧张地朝儿子房间的方向看了一眼，压低声音说，“孩子大了，有自尊心，你别老是说他。再说了，现在不都说要鼓励式教育吗？你老这么凶，他只会越来越逆反。”

我没再说话，只是重重地把汤勺磕在锅沿上，发出一声刺耳的闷响。又是这套说辞。从陈浩上初中迷上游戏开始，刘芳就一直是这套“压力大论”和“鼓励教育论”。在她的庇护下，陈浩的胆子越来越大，电脑配置越来越高，房门关得也越来越紧。那扇门，隔开的不仅仅是客厅的嘈杂，更是隔开了我这个父亲。

七点半，粥煮好了，汤也飘出了浓郁的香气。刘芳把一碗粥、两个包子和一碟咸菜端到我面前。“你先吃，吃完赶紧去厂里吧，路上塞车。我等会儿再叫阿浩。”

“不用等了，”我没什么胃口，扒拉了两口粥就放下筷子，“他醒了也不会吃的。叫了外卖，或者干脆就不吃了，留着肚子等午饭。”

这几乎是每天早晨的固定戏码。我早起做的早餐，十次有八次会原封不动地留在餐桌上，直到刘芳在叹息中把它倒掉。起初我还会生气，会冲到他房间门口大吼，但回应我的，要么是死一般的沉寂，要么是他戴着耳机假装听不见。久而久之，我也就麻木了。我做的，仿佛只是一个仪式，一个证明我还在尽父亲责任的仪式。

我换上鞋准备出门，经过陈浩的房门时，*惯性地停顿了一下。门缝里没有光，也听不到任何声音，安静得像一个黑洞。我甚至无法确定他此刻是在睡觉，还是醒着，只是不想面对这个家，不想面对我。我们父子之间，隔着这扇薄薄的木门，却像是隔着一道看不见却无比坚固的墙。

“卫军，”刘芳跟了出来，手里拿着我的水杯，“别跟孩子置气了。他快高考了，我们做父母的，就多担待点。等他考上大学，懂事了，一切都会好的。”

“考上大学？”我自嘲地笑了笑，接过水杯，“就他现在这样，能考上个大专都算祖上烧高香了。”

刘芳的脸沉了下来，语气里带了责备：“你怎么能这么说自己儿子？你就不能盼他点好？”

我不想在清晨就爆发一场争吵，那会毁掉一整天的心情。我叹了口气，摆摆手，“我走了。”

走出家门，楼道里阴冷潮湿。邻居家铁门上贴着的红色“福”字，因为受潮而起了褶皱，看起来无精打采。我下了楼，发动我那辆半旧的五菱宏光，车窗上蒙着一层水汽，看出去的世界一片模糊，就像我此刻的心情。

车子汇入早高峰的车流，缓慢地向前蠕动。收音机里正放着一档情感热线，一个母亲在哭诉儿子叛逆，不听管教。我默默地关掉了收音机。家家有本难念的经，我的这本，尤其难念。

厂子里的机器轰鸣声，暂时掩盖了我内心的烦躁。我一头扎进工作中，检查图纸，跟进进度，和客户打电话周旋。只有在这些实实在在、看得见摸得着的工作里，我才能找到一点价值感。我陈卫军，虽然没什么大本事，但至少靠着这双手，撑起了这个家，供儿子读书，让他过着比我当年好上百倍的生活。我以为，这是天经地义的，是我作为父亲的骄傲。

可我渐渐发现，我引以为傲的这一切，在儿子陈浩眼里，可能一文不值。他想要的，似乎不是一个能赚钱养家的父亲，而是一个能理解他、认同他、甚至能陪他一起打游戏的“兄弟”。而我，做不到。我的世界里，只有订单、工期和柴米油盐。我们活在两个完全不同的宇宙里，唯一的交集，就是那个被称为“家”的地方。而现在，这个交集点，也正在变得越来越不稳定，仿佛随时都会坍塌。

第2章 冰山一角

下午四点多，我正在车间里和一个年轻的师傅讨论一个零件的打磨问题，口袋里的手机震动了起来。我掏出来一看，屏幕上跳动着“班主任张老师”五个字，心里顿时“咯噔”一下。

老师主动打电话来，从来都不是什么好事。我走到车间外一个相对安静的角落，划开了接听键。

“喂，张老师，您好。”

“陈浩爸爸吧？你好你好。”张老师的声音听起来有些严肃，“是这样的，今天下午有两节数学课，陈浩都没来上。我问了班上同学，都说没看见他。他今天是不是身体不舒服，跟您请假了？”

我的血一下子就冲到了头顶，握着手机的手因为用力而指节发白。“没有！他早上出门的时候还好好的。我……我不知道他没去上课。”我的声音有些干涩，感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。

“哦……这样啊。”张老师那边沉默了几秒，语气缓和了一些，“您也别太着急，可能孩子就是临时有点事。您先联系一下他，看能不能找到人。如果联系上了，让他给我回个电话。安全第一，高三了，学*重要，但人身安全更重要。”

“好的好的，谢谢张老师，我马上联系他。给您添麻烦了。”

挂了电话，我立刻拨通了陈浩的号码。电话“嘟嘟”地响了很久，就在我以为要自动挂断的时候，那边终于接了，背景音嘈杂，满是键盘的敲击声和游戏里的嘶吼声。

“喂？”陈浩的声音带着一丝不耐烦，仿佛我的打扰是什么天大的罪过。

“你在哪儿？！为什么没去上课？”我几乎是吼出来的。

“哦，在外面。”他回答得轻描淡写。

“外面是哪里？下午的数学课你为什么不去上？老师都打电话到我这里来了！你还要不要脸了？”我的怒火再也压不住，对着电话咆哮。

“网吧。下午那课听不懂，去了也是睡觉，还不如出来放松一下。”他的语气里没有丝毫愧疚，反而带着一种“我很有理”的坦然。

“放松？你的人生就是用来放松的吗？你知不知道你明年就要高考了？你现在立刻、马上给我滚回家！”

电话那头传来一声不屑的“嗤”笑，然后是键盘被猛敲的声音，他似乎在跟游戏里的人说话：“等我一下，家里老头子查岗。”接着，他才对着话筒说：“知道了知道了，烦不烦啊。打完这局就回。”

“我给你半个小时，半个小时我要是在家看不到你，你就死定了！”

“嘟……嘟……嘟……”

他挂了电话。

我站在厂区门口，看着远处高楼林立，车水马龙，感觉一阵天旋地转。我辛辛苦苦在外面拼搏，为了什么？不就是为了他能安心读书，有个好前程吗？可他呢？逃课去网吧，还说得如此理直气壮。

我把手里的订单狠狠地摔在地上，又觉得不解气，一脚踹在旁边堆着的废料桶上，发出“哐当”一声巨响。几个工人探出头来，惊讶地看着我。我从没在他们面前发过这么大的火。

我顾不上他们的眼光，也顾不上一半的工作，直接冲向我的五菱宏光，发动车子就往家的方向开。一路闯了好几个黄灯，心里只有一个念头：今天，我必须把这件事彻底解决。刘芳那一套“怀柔政策”已经彻底破产了，必须用我的方式来。

回到家，刘芳正在厨房里忙活，看见我这么早回来，一脸惊讶。“怎么了？厂里没事了？”

我没理她，径直走到陈浩的房门前，门紧闭着。我大力地拍着门板，吼道：“陈浩！开门！给我滚出来！”

门里没有任何动静。

“你再不开门我把门踹了！”我一边吼，一边真的抬起了脚。

“哎哎哎，你干什么呀！”刘芳赶紧跑过来拉住我，急得满脸通红，“有话好好说，你这是要干嘛？吓到孩子了！”

“吓到他？我今天就是要让他知道什么叫怕！”我甩开她的手，继续砸门，“陈浩！你当缩头乌龟是吧？我数到三，一！二！”

“咔哒”一声，门锁转动，门开了一道缝。陈浩那张还带着些许稚气、却写满了桀骜不驯的脸露了出来。他穿着一件印着骷髅头的黑色T恤，头发乱糟糟的，眼神里满是挑衅。

“叫魂啊？我回来了。”他斜着眼看我，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。

我看着他这副样子，所有的怒火仿佛找到了一个出口，瞬间爆发。我一把推开门，冲了进去，指着他的鼻子骂道：“你还知道回来？逃课去网吧，你长本事了是吧？我的脸都让你丢尽了！”

他的房间里一片狼藉，外卖盒子堆在角落，散发着馊味。电脑屏幕还亮着，上面是绚丽的游戏画面。他根本没把我的话当回事。

“丢脸？丢你的脸，又不是丢我的。”他满不在乎地坐回电脑前，拿起鼠标，似乎准备继续他的游戏。

“你……”我气得浑身发抖，一把抢过他的鼠标，狠狠地摔在地上。鼠标在地上弹了下，四分五裂。

“你干什么！”陈浩猛地站起来，一米八的个子比我还高出半个头，他瞪着我，眼睛里像是要喷出火来，“那是我新买的鼠标！你凭什么摔我的东西？”

“凭我是你老子！凭你花的每一分钱都是我赚的！”我指着他，一字一句地说，“从今天起，这个电脑，你别想再碰一下！”说着，我就要去拔电脑的电源线。

“你敢！”陈浩冲过来，一把将我推开。我没站稳，踉跄着撞到了后面的书柜上，腰眼一阵剧痛。

“陈卫军！陈浩！你们俩要干什么！要拆了这个家吗？”刘芳冲了进来，挡在我们中间，眼泪“唰”地就下来了，“阿浩，快给你爸道歉！卫军，你也是，有话不能好好说吗？非要动手？”

“道歉？他凭什么让我道歉？”陈浩梗着脖子，一脸不服，“是他先动手的！是他摔我的东西！这个家我是一天也待不下去了！”说完，他抓起桌上的手机和钱包，推开刘芳，就往门外冲。

“阿浩！阿浩你回来！”刘芳哭喊着追了出去，但只追到楼梯口，陈浩已经跑得没影了。

我靠在书柜上，大口大口地喘着气，腰上的疼痛和心里的疼痛交织在一起，让我几乎站立不住。房间里，电脑屏幕上的游戏人物还在不知疲倦地奔跑、战斗，发出胜利的音效，那声音在此刻听来，是那么的刺耳和讽刺。

刘芳哭着走回来，一边捶打着我的胸口，一边数落：“陈卫军，你满意了？你把儿子逼走了，你满意了？我跟你说过多少次，要好好说，要讲方法，你就是不听！你看看你，像个暴君一样！现在好了，儿子跑了，我看你怎么办！”

我没有还嘴。我看着地上鼠标的碎片，看着那个空荡荡的电脑椅，心里一片冰凉。我以为我是在管教儿子，是在尽一个父亲的责任，可结果，却把他推得更远。

那天晚上，陈浩没有回来。刘芳打了无数个电话，他一个都没接。我们俩坐在客厅里，一夜无话，也一夜无眠。客厅的灯亮了一整夜，却照不进我们心里一丝一毫的温暖。我第一次感觉到，这个由我一手一砖一瓦建立起来的家，可能真的要散了。而这一切，似乎仅仅只是一个开始，冰山之下，还隐藏着更深、更冷、更绝望的东西。

第3章 溺爱的代价

陈浩离家出走的第二天，刘芳的眼睛肿得像两个核桃。她一整个上午都在坐立不安，一会儿走到窗边看看，一会儿拿起手机拨打那个永远无人接听的号码。家里的气氛压抑到了极点，连空气都仿佛凝结了。

我照常去了厂里，但心思完全不在工作上。机器的轰鸣声在我听来都变成了噪音，工人们的谈笑声也让我觉得烦躁。我躲在办公室里，一根接一根地抽烟，烟灰缸很快就满了。我心里乱成一团麻，愤怒、担忧、自责、无力，各种情绪交织在一起，反复撕扯着我。

中午的时候，刘芳打来电话，声音带着哭腔：“卫军，怎么办啊，阿浩还是不接电话，他身上也没多少钱，会不会出什么事啊？”

“能出什么事？一个一米八的大小伙子，还能丢了不成？”我嘴上说得硬气，心里却也七上八下的，“他那些狐朋狗友多的是，肯定在哪个同学家或者网吧里待着。”

“那也不能就这么不管啊！他毕竟是我们的儿子！”刘芳在电话那头哭了起来，“你赶紧想想办法，去找找他啊！”

“我去哪儿找？全广州这么大，我上哪儿捞他去？”我烦躁地抓了抓头发，“你别哭了！这不都是你惯出来的吗？从小到大，他要什么你给什么，犯了错你永远护着他。现在好了，翅膀硬了，敢离家出走了！”

“陈卫军！你还有没有良心？儿子不见了，你不安慰我就算了，还在这里指责我？我惯着他？我那是爱他！不像你，就知道打骂，就知道用你的那套工厂里的规矩来管他！你有关心过他吗？你知道他喜欢什么，心里在想什么吗？”

刘芳的每一句话都像一根针，狠狠地扎在我的心上。是啊，我好像真的不知道。我只知道他应该好好学*，应该考个好大学，应该有个好未来。至于他内心真正的想法，我似乎从未真正去倾听过。

我们俩在电话里不欢而散。挂了电话，我颓然地坐在椅子上，一种前所未有的挫败感将我淹没。我能管好一个几十人的工厂，能搞定最挑剔的客户，却管不好自己的儿子，处理不好自己的家庭关系。

下午，我终究还是坐不住了。我提前关了厂门，开车去了陈浩学校附近的那几家大网吧。一家一家地找过去，昏暗的网吧里，空气污浊，全是泡面和香烟的味道。一张张年轻的脸庞在闪烁的屏幕前或兴奋或麻木，我挨个看过去，却没有找到陈浩的身影。

直到找到第三家，我在一个角落里看到了他。他戴着耳机，正全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上翻飞，嘴里还念念有词地喊着什么。他的旁边放着一瓶可乐和一桶吃了一半的泡面。看他那样子，昨晚应该就是在这里过的夜。

我走到他身后，他丝毫没有察觉。我看着屏幕上那个穿着华丽铠甲、手持巨剑的虚拟人物，再看看我儿子那张因为熬夜而显得有些苍白和浮肿的脸，一股无名火又涌了上来。

我伸手摘掉了他的耳机。

他正杀得兴起，被人打断，猛地一回头，看到是我，脸上的兴奋瞬间凝固，转而被厌恶和不耐烦所取代。

“你来干什么？”他冷冷地问。

“跟我回家。”我的声音不大，但很坚定。

“我不回。”他转过头去，重新戴上耳机，一副拒绝沟通的样子。

我压着火，从钱包里抽出两张一百的，拍在网管的柜台上，“他今天的网费我结了，让他下机。”然后，我再次走到陈浩身边，强硬地把他从座位上拉了起来。

“你干嘛！放开我！”他挣扎着，引来了周围不少人的侧目。

“要么你自己跟我走，要么我把你扛出去，你自己选。”我死死地抓住他的胳膊，力气大得他挣脱不开。

他大概也觉得在这么多人面前被老爸“抓包”很丢脸，最终还是不情不愿地跟着我走出了网吧。一路上，我们俩谁也没说话。回到车上，他“砰”地一声关上车门，抱着胳，扭头看着窗外，一副“我跟你没什么好说”的姿态。

我启动车子，开得很慢。我努力让自己的语气平静下来：“你打算在网吧待多久？钱花完了怎么办？”

“不用你管。”他从牙缝里挤出三个字。

“我是你爸，我不管你谁管你？”

“你管我？你除了会骂我，会摔我东西，你还会什么？”他猛地转过头来，眼睛通红地瞪着我，“从小到大，你管过我什么？你每天就知道你的厂子，你的订单！我开家长会你去过几次？我生病了你陪我去过医院吗？我初中拿了奥数比赛的奖，你连我拿的什么奖都不知道！现在你跑来跟我说你是我爸，要管我？你不觉得可笑吗？”

他的话像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口，让我一瞬间有些窒息。我张了张嘴，却发现自己一个字也反驳不出来。

是啊，他说的好像都是事实。那些年，为了把工厂做起来，我几乎是把家当成了旅馆。每天披星戴月地出门，筋疲力尽地回来。我以为我为这个家提供了足够的物质保障，就是尽到了最大的责任。我错过了他的成长，错过了他需要陪伴的每一个瞬间。等到我终于有时间想去管他的时候，却发现他已经长成了一个我完全不认识的陌生人。

而刘芳，她用她那毫无原则的溺爱，填补了我缺席的那些年。她给了他所有他想要的，唯独没有教他什么是责任，什么是对错。我们夫妻俩，一个缺席，一个错位，共同造就了今天的陈浩。

车里的气氛凝重得可怕。红灯亮起，我停下车，看着前方川流不息的车辆，疲惫地揉了揉眉心。

“阿浩，”我放缓了声音，带着一丝恳求，“过去是爸不对，爸陪你的时间太少。但是，高考对你有多重要，你应该清楚。我们不谈以前，就说现在，你先回家，好好复*，把高考考完。考完了，你想做什么，爸都支持你。你想打游戏，我给你买最好的电脑，行不行？”

这已经是我能做出的最大让步了。

陈浩沉默了很久，久到我以为他不会回答。就在绿灯亮起，我准备重新发动车子的时候，他开口了，声音很轻，却带着一种冰冷的穿透力。

“晚了。”

他说。

“我已经不想学了。上学没意思，考试也没意思。我觉得打游戏挺好的，打得好了，也能当职业选手，也能赚钱。”

我简直不敢相信自己的耳朵。“职业选手？你知道那条路有多难走吗？千军万马过独木桥，比高考难多了！你这是在拿自己的前途开玩笑！”

“我的前途，我自己负责，不用你操心。”他靠在椅背上，闭上了眼睛，一副油盐不进的样子。

那一刻，我真真切切地感受到了一种绝望。这不是青春期的叛逆，这是一种价值观的彻底颠覆。在他眼里，我所珍视的一切——学业、前途、责任，都成了笑话。而那个虚无缥缈的游戏世界，才是他的人生目标。

我突然意识到，我和他之间的那堵墙，比我想象的要厚得多，也冷得多。而这堵墙，是我和刘芳，亲手一砖一瓦砌起来的。现在，墙砌好了，我们却都被困在了墙的外面。

第4章 回忆的锚点

车子在沉默中开回了家。一进门，刘芳就迎了上来，看到陈浩，她先是松了一口气，随即眼泪又涌了出来，拉着他的手嘘寒问暖：“阿浩，你跑哪儿去了，担心死妈妈了。饿不饿？妈给你炖了汤，快去喝点。”

陈浩面无表情地甩开她的手，径直走回自己的房间，“砰”的一声关上了门。

刘芳的笑容僵在脸上，她回头看着我，眼神里满是求助和委屈。我摇了摇头，示意她别去打扰他，然后疲惫地在沙发上坐下。

“他……他怎么了？”刘芳小声问。

“心死了。”我从口袋里摸出烟和打火机，却想起在家里不能抽烟，又烦躁地塞了回去，“他跟我说，他不想上学了，想去打职业电竞。”

“什么？”刘芳的音调瞬间拔高，“他疯了？这孩子，怎么一天到晚想这些不着边际的东西！我去跟他说！”

“别去了。”我拉住她，“你现在去说，只会火上浇油。让他自己静一静吧。”

那天晚上，陈浩没有出房门，也没有吃饭。刘芳把饭菜热了又热，最后还是无奈地倒掉了。我们俩坐在客厅，相对无言。电视开着，声音很小，但演的什么，我们谁也没看进去。

夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。陈浩白天在车里说的话，像电影一样在我脑海里反复播放。“你管过我什么？”“你不觉得可笑吗？”这些话，像一把钝刀子，在我的心上来回地割。

我忍不住开始回忆。记忆的锚点，落在了陈浩小学五年级的那一年。

那一年，我的工厂刚起步，接了一个大单子，是给一家出口公司做配件。订单量大，工期紧，利润也高。为了拿下这个单子，我几乎是以厂为家，连续三个月，每天只睡四五个小时。我记得很清楚，那段时间，我回家的时候，陈浩已经睡了；我出门的时候，他还没醒。我们父子俩，几乎见不着面。

有一天晚上，我难得十点多就回了家。推开门，发现陈浩还没睡，正坐在客厅的沙发上，抱着一个*的相框，那是我们一家三口的合影。他看到我，眼睛一亮，像只小狗一样扑了过来。

“爸爸！你今天怎么这么早回来？”他抱着我的腿，仰着小脸，满是惊喜。

“嗯，今天不忙。”我摸了摸他的头，心里有些愧疚。

“爸爸，你看！”他献宝似的把相框递给我，“这是我们学校的手工比赛，老师让我们用废旧材料做个作品，我用冰棍棒做了这个相框，还得了一等奖呢！老师还夸我了！”

我接过相框，做工有些粗糙，但能看出他花了很多心思。冰棍棒被涂上了五颜六色的颜料，歪歪扭扭地粘在一起，照片上我们三个人笑得很开心。

“真棒！”我由衷地夸奖他，“我儿子真厉害。”

他得到了我的夸奖，高兴得手舞足蹈。“爸爸，我们老师说，周末要开家长会，顺便颁奖。你能来吗？我想让你上台给我领奖！”他看着我，眼睛里闪着期待的光，像夜空中最亮的星星。

我的心猛地一沉。周末……那个周末，正好是订单交货的最后期限。客户要派人来验货，我必须亲自在场，一刻都不能离开。

我看着他那张充满期盼的脸，实在不忍心说出那个“不”字。我犹豫了很久，最终还是艰难地开口：“阿浩，爸爸……爸爸那个周末有非常重要的事情，可能……可能去不了。让妈妈去，好不好？”

他脸上的光，以肉眼可见的速度，一点点黯淡了下去。他低下头，小声说：“可是，王小明的爸爸每次都去，他还会在班上分享他爸爸是做什么的。我也想……我也想让同学们知道，我爸爸也很厉害。”

“爸爸下次，下次一定去，好不好？”我蹲下来，试图安慰他。

他没再说话，只是从我手里拿回那个相框，默默地走回了自己的房间。我看着他小小的、落寞的背影，心里像被什么东西堵住了一样难受。

后来，家长会是刘芳去的。她回来告诉我，陈浩在学校很不开心，领奖的时候也一直低着头。别的家长问起我，她只能尴尬地解释说我工作忙。从那以后，陈浩好像就很少再在我面前提学校的事情，也很少再向我炫耀他的奖状和成绩。

现在想来，那扇隔在我们父子之间的门，或许就是从那个时候，开始悄悄关上的。

我忙于生计，忙于为这个家提供更好的物质条件，却忽略了孩子成长过程中最需要的，是陪伴和关注。我以为我把钱交给刘芳，让她把家里和孩子照顾好，就是尽到了责任。我以为只要他吃饱穿暖，有名牌鞋穿，有最新款的手机用，他就会快乐，就会满足。

我错了。大错特错。

当我终于从生意场上稍微抽出身来，想要弥补的时候，却发现他已经不再需要我了。他有了自己的世界——那个由代码和数据构成的虚拟世界。在那个世界里，他可以成为英雄，可以受人崇拜，可以获得在现实世界中无法得到的成就感和认同感。而我这个迟到的父亲，在他眼里，成了一个只会用金钱和权威来压制他的“老头子”。

刘芳的溺爱，则成了把他推向那个世界的最后一把助力。我不在家的时候，是她用“孩子还小”、“压力太大”为借口，默许了他对游戏的沉迷。当我试图管教他时，又是她站出来，像母鸡护小鸡一样把他护在身后，指责我的方法简单粗暴。我们的教育方式，一个极端严厉，一个极端放纵，就像两股反方向的力，把他撕扯得越来越远，最终彻底脱离了我们设想的轨道。

想到这里，我长长地叹了一口气。黑暗中，我仿佛看到了那个五年级的小男孩，抱着相框，站在我面前，眼睛里闪着光。那束光，被我亲手掐灭了。而现在，我想重新点燃它，却发现，我已经找不到火柴了。

第5章 第三方视角

和陈浩的冷战持续了整整一个星期。他每天把自己关在房间里，吃饭也是刘芳端进去。我们俩在家里碰了面，他也只是把我当成一团空气，径直走过。我和刘芳之间的气氛也降到了冰点，她怨我把事情搞砸，我怨她多年来的纵容，两人常常说着说着就吵起来，最后只能以沉默收场。这个家，已经没有一点家的样子了。

厂里的一个老客户介绍了一笔新生意，对方是个潮汕老板，姓林。约在一家茶馆里谈。我没什么心情，但生意总要做，硬着头皮去了。对方很客气，泡着功夫茶，和我聊着市场行情。可我全程都心不在焉，好几次差点说错话。

林老板似乎看出了我的不对劲，喝了口茶，笑着问：“陈老板，看你好像有心事啊。是不是家里遇到什么难处了？”

我本来不想把家丑外扬，但连日来的压抑和苦闷实在找不到出口，加上林老板态度诚恳，我便忍不住叹了口气，把儿子的事情原原本本地跟他说了。从逃课上网，到离家出走，再到他不想高考，想去打职业电竞的“宏伟理想”。

我说得很慢，也很艰难，仿佛是在揭开自己血淋淋的伤疤。林老板一直安静地听着，不时地给我续上茶水，没有插话。

等我说完，他沉吟了片刻，才开口道：“陈老板，我痴长你几岁，说几句不中听的话，你别介意。”

“林老板，您说，我现在就是个没头苍蝇，正需要人指点迷津。”

“其实啊，现在的后生仔，跟我们那时候不一样了。”他呷了一口茶，慢慢说道，“我们那时候，觉得读书是唯一的出路，考上大学，找份好工作，就是光宗耀祖。但是现在，他们选择多了，想法也多了。电竞这个东西，我们看不懂，觉得是不务正业，但在他们眼里，可能就是一份正当的职业，跟我们做生意没什么两样。”

我皱了皱眉：“可那毕竟是虚的，能有几个人成功？大部分还不都是浪费了青春，最后什么都没捞着。”

“是这个道理。”林老板点点头，“所以问题不在于电竞本身，而在于你儿子，他为什么会选择逃避到游戏里去。你刚才说，他小时候成绩很好，也很听话。那是什么时候开始变的呢？是不是从你生意开始忙起来，没时间陪他开始的？”

林老板的话，正正地戳中了我的痛处，和我在那个不眠之夜反思的结果不谋而合。

“你啊，就像我们潮汕人常说的，‘只顾赚钱，忘了顾仔’。”他看着我，眼神很真诚，“你觉得你给了他最好的物质生活，就是尽了责。但是对孩子来说，尤其是在他十几岁最需要引导的时候，父亲的角色，是没人可以替代的。你太太心软，这是女人的天性，她可以给他无微不至的爱，但给不了他规矩和方向。这个掌舵人的角色，本该是你来当的。你缺位了，这个家这艘船，自然就容易偏航。”

他的话不重，却字字千钧，砸得我心里发闷。是啊，掌舵人。我这个掌舵人，在最关键的时候，却离开了驾驶舱。

“那……林老板，依您看，我现在该怎么办？”我虚心地请教。

“解铃还须系铃人。”他给我倒满一杯茶，“硬碰硬，肯定是不行的了，只会把他推得更远。我看，你不如先退一步。”

“退一步？”

“对。你先别逼他去上学。你跟他好好谈一次，不是以父亲的身份，而是以一个朋友，一个长辈的身份。你告诉他，你想了解一下他说的那个‘职业电竞’到底是什么。你让他给你讲，这个行业是怎么运作的，需要具备什么条件，成功的几率有多大，失败了又该怎么办。你认真地听，不要去批判，不要去反驳。”

我有些不解：“这有什么用？不是正中他下怀吗？”

“用处大了。”林老板笑了笑，“第一，你这种平等的姿态，会让他放下戒备，觉得你开始尊重他了，他才愿意跟你沟通。第二，你让他自己去说，去查资料，他自己就会发现这条路有多难。很多孩子只看到贼吃肉，没看到贼挨打。你让他自己去看‘贼挨打’的过程，比你苦口婆心地说一万句都管用。第三，也是最重要的，这个过程，是你们父子俩难得的、可以坐下来心平气和交流的机会。你们缺的不是道理，是连接。”

他顿了顿，继续说道：“等他自己认识到这条路不好走，或者他根本不具备那个天赋的时候，你再顺势引导。比如，你可以跟他说，‘就算要打职业，也要有文化基础，也要懂电脑，懂数据分析，这些都要靠学*。要不你先把高中读完，拿到文凭，再去闯？那样就算失败了，也给自己留条后路。’你看，这样说，他是不是就更容易接受了？”

听完林老板的一席话，我茅塞顿开。我一直以来，都陷入了一个误区，就是试图用我的权威去强迫他接受我的价值观，却从未想过去了解他的世界，用他的逻辑去说服他。我总想着“堵”，却没想过“疏”。

“林老板，我……我真是……太谢谢您了！”我激动地站起来，朝他鞠了一躬。

“哎，陈老板，别客气。”他扶住我，“我也是两个孩子的父亲，你的心情，我感同身受。养孩子，就像我们做生意一样，不能只看眼前的利润，要看长远的。有时候，暂时的退让，是为了更好的前进嘛。”

那天的生意最后谈得怎么样，我已经记不清了。我满脑子都是林老板的话。回家的路上，我第一次没有感到烦躁和愤怒，而是多了一份冷静和思考。

或许，事情还没有到最坏的地步。或许，我这个不合格的父亲，还有机会去修正我的错误，去重新连接那根已经断裂的线。我决定，就按照林老板说的方法，试一试。哪怕只有百分之一的希望，我也要付出百分之百的努力。

第6章 无声的爆发

我花了整整两天的时间来酝酿情绪，并做好了充足的心理准备。我告诉自己，这一次，无论陈浩说什么，无论他的态度有多恶劣，我都不能发火。我要把他当成一个平等的成年人来对话。

周六的晚上，我特意让刘芳做了几个陈浩平时爱吃的菜。吃饭的时候，他依然是最后一个从房间里出来，拉开椅子坐下，自顾自地埋头吃饭，全程不和我们有任何交流。

饭吃到一半，我清了清嗓子，开口了。

“阿浩。”

他吃饭的动作顿了一下，但没有抬头，也没有应声。

我深吸一口气，继续用尽量平和的语气说：“你前几天说的，那个……职业电竞的事，爸爸想了一下。可能是我老了，跟不上时代了，对这个东西确实不了解。你……能不能跟我讲讲？”

陈浩似乎很意外我会说出这样的话，他抬起头，狐疑地看了我一眼，眼神里充满了不信任。刘芳也惊讶地张大了嘴，看看我，又看看儿子，一时不知道该说什么。

“没什么好讲的。”陈浩冷冷地丢下一句，又低下了头。

“我是认真的。”我看着他，“我想了解一下你的想法。比如，要成为职业选手，需要达到什么水平？每天要训练多久？收入怎么样？退役了又能做什么？你就当……给爸爸上一课。”

我的态度显然超出了他的预料。他沉默了很久，筷子在碗里有一搭没一搭地拨弄着米饭。或许是我的语气足够真诚，或许是他也想找个人倾诉他对那个世界的向往，他终于再次开口了，语气虽然还是有些生硬，但不再是之前那种拒人于千里之外的冰冷。

“很复杂，跟你说了你也不懂。”他说，“就是要打到全服务器的前百分之零点一，然后被俱乐部发现，去打青训，跟几百个人竞争一个位置。每天训练十几个小时，没有周末，没有节假日。”

“这么辛苦？”我故作惊讶地问。

“当然了，你以为是玩儿啊？”他似乎找到了一点优越感，“顶尖的选手，年薪几百万上千万，跟明星一样。就算退役了，也可以当教练，当主播，都比你那个破厂子赚钱。”

“听起来确实不错。”我点点头，没有反驳他，而是顺着他的话说，“那……你觉得自己有这个天赋吗？能打到那个顶尖的水平吗？”

这个问题似乎让他有些语塞。他犹豫了一下，才梗着脖子说：“我……我觉得我行。我在我们区，排名也很高了。”

“那行。”我做出了一个让他和刘芳都目瞪口呆的决定，“既然你这么有信心，爸爸支持你。从明天开始，你不用去学校了。我给你三个月的时间，你就待在家里，专心打游戏。这三个月，我不管你，你也不用考虑任何事情。三个月后，如果你能打出名堂，能让那些俱乐部看到你，那爸爸就承认你有这个本事，以后你想走这条路，我绝不阻拦。但如果三个月后，你还是老样子，那你就老老实实地给我滚回去复读，明年重新高考。怎么样？这个赌，你敢不敢打？”

陈浩彻底愣住了。他大概想过一万种我会反对他的方式，却唯独没想过我会用这种方式来“支持”他。他看着我，眼神里充满了怀疑和不解。

刘芳也急了：“卫军，你疯了？高三这么关键的时候，你怎么能让他不去上学？这不胡闹吗？”

“你别说话！”我瞪了她一眼，然后目光重新回到陈浩身上，“怎么样？敢不敢？你要是连这点自信都没有，那就别跟我提什么职业梦想。”

我的激将法起了作用。陈浩的脸上掠过一丝被轻视的恼怒，他猛地一拍桌子，站了起来：“赌就赌！三个月就三个月！到时候你别后悔！”

说完，他转身回了房间，重重地关上了门。

“陈卫军！你到底在想什么啊！”刘芳急得快哭了，“你这不是把孩子往火坑里推吗？”

“你相信我一次。”我看着她，一字一句地说，“不让他撞一次南墙，他永远不知道疼。这三个月，就当是我们为过去十九年的失职，付出的最后一次代价。”

接下来的日子，陈浩真的开始了“职业选手”般的训练。他每天除了吃饭上厕所，几乎所有时间都黏在电脑前。他给自己制定了严格的训练计划，每天从早上八点打到凌晨两三点。家里的气氛变得很诡异，没有了争吵，却也没有了交流，只有他房间里不时传出的键盘敲击声和游戏里的嘶吼。

起初的一个星期，他兴致高昂，觉得自己离梦想又近了一步。但很快，问题就暴露出来了。高强度的训练是枯燥且残酷的，远非他想象中“玩游戏”那么轻松。他开始频繁地输掉比赛，段位不升反降。游戏里的队友会因为他一个小小的失误而对他破口大骂，那种挫败感和压力，是他从未体验过的。

他开始变得越来越暴躁，有时候会因为输了一局游戏而砸键盘，或者在房间里大吼大叫。刘芳心疼地想去安慰他，都被他粗暴地赶了出来。

我冷眼旁观着这一切，心里五味杂陈。我知道，这是他必须经历的过程。我没有去干涉，也没有去安慰，只是默默地履行着我的承诺。

转折点发生在一个多月后的一天。那天晚上，我因为一个紧急订单在厂里加班，回到家已经快十二点了。客厅的灯关着，只有陈浩房间的门缝里透出一点光亮。我换了鞋，走到他门口，正想提醒他早点睡，却听到里面传来一阵压抑的哭声。

我愣住了。在我的印象里，陈浩自从上了初中，就再也没有哭过。

我悄悄地把门推开一道缝。只见他趴在电脑桌上，肩膀一耸一耸地，哭得非常伤心。电脑屏幕上，是一个游戏论坛的页面，上面有一篇帖子，标题是《一个青训队员的自白：天赋，才是电竞最残忍的门槛》。

我的心，像是被一只无形的手狠狠地揪了一下。

我没有进去打扰他。我轻轻地关上门，退回客厅，在黑暗中坐了很久。我知道，他的梦想，可能已经在那一晚，被现实击得粉碎。我赢了这场赌局，但我没有感到丝毫的喜悦，反而是一种沉甸甸的酸楚。

第二天，陈浩没有像往常一样早起“训练”。他一直睡到中午才起来，眼睛红肿，神情萎靡。吃饭的时候，他一言不发，只是默默地扒着饭。

我看着他，心里酝酿了很久，终于开口：“还要……继续吗？”

他握着筷子的手抖了一下，没有回答。

“如果觉得累了，撑不住了，放弃并不丢人。”我尽量让自己的声音听起来温和，“承认自己只是个普通人，也没什么大不了的。因为，你爸我，就是个普通人。”

陈浩的眼圈又红了。他低下头，滚烫的眼泪，一滴一滴地落在饭碗里。

那一刻，没有激烈的争吵，没有声嘶力竭的对抗，只有无声的眼泪和沉默的对视。但我知道，我们父子之间那堵冰冷的墙，终于在这一刻，裂开了一道缝。这场持续了数年的家庭战争，以一种近乎惨烈的方式，迎来了它无声的结局。

第7章 迟到的和解

那场无声的痛哭之后，陈浩像是被抽走了全身的力气，也像是卸下了沉重的盔甲。他没有再碰过电脑，每天只是待在房间里发呆，或者睡觉。他不再暴躁，也不再抵触，只是整个人都沉浸在一种巨大的失落和迷茫里。

我和刘芳看着他这个样子，心里又急又疼。我们赢了那场赌局，却仿佛输掉了他的整个精气神。我开始怀疑，我的做法是不是太过残忍，是不是彻底摧毁了他的自信心。

一个星期后的一个下午，我提前从厂里回来，看到陈浩正坐在客厅的沙发上，看着窗外发呆。夕阳的余晖透过窗户洒进来，把他的侧影拉得很长，显得格外孤单。

我走过去，在他身边坐下。他看了我一眼，没有像以前那样避开。

“在想什么？”我问。

“不知道。”他摇摇头，声音有些沙哑，“感觉……好像什么都做不好。学*学不好，游戏也打不好。我好像……就是个废物。”

听到“废物”这两个字从他嘴里说出来，我的心像被针扎一样疼。我这个做父亲的，到底把他逼到了怎样的境地，才会让他如此否定自己。

“你不是废物。”我看着他的眼睛，认真地说，“你只是……太想证明自己了，所以选了一条最难的路。那条路，一万个人里，也未必有一个人能走通。走不通，不代表你不行，只能说明那条路不适合你。”

我拍了拍他的肩膀，继续说：“爸年轻的时候，也觉得自己能干出一番大事业。结果呢？碰了一鼻子灰，最后还是老老实实开了这家小工厂，每天跟机油铁屑打交道。我没成为我想成为的人，但我养活了我们这个家。人这一辈子，能找到适合自己的位置，踏踏实实地把自己的事情做好，就已经很了不起了。”

陈浩沉默地听着，眼眶又有些湿润。

“学校那边，”我顿了顿，说出了我思考了很久的决定，“我已经去问过了。你的学籍还保留着。老师说，如果你愿意回去，可以跟着下一个年级，重新读一年高三。”

“复读？”他抬起头，眼神里有些抗拒，“那多丢人啊。原来的同学都上大学了，我还要跟学弟学妹们一起上课。”

“面子重要，还是前途重要？”我看着他，“你浪费了一年时间，就要用加倍的努力去追回来。这很公平。而且，这不丢人。敢于承认自己的失败，并且有勇气重新再来，这比什么都强。至少在你爸眼里，这样的你，比那个只会躲在游戏里当英雄的你，要爷们儿得多。”

他低着头，手指无意识地抠着沙发的扶手，显然内心正在激烈地斗争。

“你不用马上答复我。”我说，“你自己好好想清楚。无论你做什么决定，是回去复读，还是想出去找份工作，爸都尊重你。但是有一点，你必须记住，无论做什么，都要脚踏实地，都要对自己负责。”

说完，我站起身，准备去厨房看看。刚走两步，身后传来了他带着浓重鼻音的、几乎细不可闻的声音。

“爸……”

我停下脚步，回头看他。

“对不起。”

这三个字，他说得极其艰难，头埋得低低的。

我的眼眶瞬间就热了。我等这三个字，等了太久太久。我走回去，伸出手，想像他小时候那样摸摸他的头，但手伸到一半，又觉得有些尴尬，最后只是重重地拍了拍他的肩膀。

“傻小子。”我哽咽着说，“该说对不起的，是爸。”

那一刻，积压在我心里多年的怨气、愤怒、失望，都随着那一声“对不起”烟消云散。我们父子俩，从来没有像那一刻一样，离得那么近。

后来，陈浩决定回学校复读。

去学校办手续那天，是我陪他去的。走在熟悉的校园里，看着身边一张张充满朝气的年轻面孔，陈浩显得有些不自在，全程低着头。班主任张老师接待了我们，他没有多问什么，只是鼓励地拍了拍陈浩的肩膀，说：“回来就好，一切都还来得及。”

从办公室出来，陈浩的眼圈红红的。

回家的路上，车里放着一首老歌。陈浩突然开口问我：“爸，你那个潮汕朋友，是不是跟你说了什么？”

我愣了一下，随即明白过来，他指的是林老板。我笑了笑：“他只是跟我说，做父亲的，要学会跟儿子做朋友。”

陈浩“哦”了一声，没再说话，只是把头转向了窗外。看着他倒映在车窗上的侧脸，我突然发现，他已经不再是那个桀骜不驯的少年，眼神里多了一些我从未见过的东西，或许，那叫做成长。

家庭的氛围，也在悄然发生着改变。刘芳不再毫无原则地溺爱，她开始学着放手，让陈浩自己洗衣服，自己整理房间。我也不再是那个只会咆哮的“暴君”，我开始尝试着去关心他的学*，听他讲学校里的趣事，甚至在他复*到深夜的时候，会给他煮一碗热腾腾的宵夜。

那个曾经紧闭的房门，也开始时常敞开着。家里，终于又有了烟火气。

第8章 就当做了一场慈善

时间是最好的疗伤药，也是最残酷的雕刻刀。

一年后，陈浩参加了第二次高考。成绩出来那天，我们全家都紧张得不行。当查到分数的那一刻，我们三个人都愣住了。超过一本线五十分，虽然算不上顶尖，但足以让他去一所不错的大学，选择一个他喜欢的专业。

刘芳抱着陈浩，喜极而泣。我站在一旁，看着他们母子俩，眼眶湿润，嘴角却带着笑。这一年，陈浩的努力和蜕变，我们都看在眼里。他剪掉了长发，戒掉了游戏，每天像一棵沉默的树，扎根在书桌前。他比同龄人多走了一年的弯路，但也比他们更早地明白了奋斗的意义。

陈浩最终被广州本地的一所重点大学的计算机专业录取了。他说，他还是喜欢电脑，但他不想再让它成为逃避现实的工具，而是希望把它变成创造未来的武器。

拿到录取通知书那天，我特意关了厂子半天，带着他们娘俩去了一家高档酒楼，好好庆祝了一下。饭桌上，陈浩举起酒杯，敬了我一杯。

“爸，”他看着我，眼神真诚而坦荡，“谢谢你。谢谢你当初没有放弃我，也谢谢你……当初逼了我一把。”

我一饮而尽，辛辣的白酒滑过喉咙，烧得我心里一片滚烫。“一家人，不说这些。”

看着眼前这个已经长成大人模样的儿子，我的思绪不禁回到了当初去学校给他办退学手续的那一天。

那天，我走出校门，心里一片死寂。我告诉自己，就当十九年的心血，喂了狗，做了一场慈善。那句话，是我在最绝望的时候，对自己说的狠话，也是对我自己前半生为人父的失败，下的一份最沉痛的判决书。

我以为，我亲手斩断了他的未来，也斩断了我们父子之间的情分。我以为，我们这个家，就会在那场风暴中分崩离析。

可现在我明白了，有时候，毁灭也是一种重建。那场看似决绝的退学，那场看似荒唐的赌局，就像一场刮骨疗毒的手术。它疼，疼得撕心裂肺，但它却清除了我们家庭内部早已溃烂流脓的病灶——我的缺位，妻子的溺爱，儿子的迷失。

我没有养一个祖宗，我只是用一种错误的方式，爱着我的儿子。而他，也不是天生的逆子，他只是一个在成长道路上迷了路的孩子。幸运的是，在我们都快要放弃的时候，我们找到了回家的路。

如今，陈浩已经是一名大二的学生了。他加入了学校的编程社团，拿过奖学金，整个人都变得阳光而自信。他不再沉迷游戏，但偶尔也会玩上一两把，他说那是为了保持对行业前沿的敏感度。每次放假回家，他会主动帮刘芳做家务，会坐下来陪我喝茶，听我聊厂里的烦心事，甚至还会用他学的知识，给我提一些关于工厂管理的建议。

我和他之间，那堵看不见的墙，早已在不知不觉中消融。我们终于学会了如何像朋友一样相处，如何去理解和尊重对方的世界。

有时候，夜深人静，我还是会想起那个决定办退学的下午。我不再觉得那是一种失败和耻辱，反而心怀一丝后怕与感激。我感激我当初的决绝，也感激命运最终给了我们一个可以弥补的机会。

所谓父子一场，不过是你看着我的背影长大，我看着你的背影远去。这条路上，有争吵，有误解，有伤害，但只要根还在，情还在，就总有拨云见日的一天。

至于那十九年的付出，当然不是做慈善。那是一个父亲，在用他笨拙而深沉的方式，去爱一个孩子。那份爱，曾经走错了方向，但最终，它还是找到了最温暖的归宿。这就够了。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除