更新时间：作者：小小条
最近看到网上有个说法挺吓人的，说美国那边人一死，尤其是流浪汉，身体零件立马就能变成商品卖钱。还有人说华人移民那么多，总数却不见涨，背后真相跟这事儿有关。一开始觉得太玄乎，像编的故事，查了查才发现，事情没那么简单。
美国确实有人专门买卖人骨。有个叫费里的24岁小伙，开了家公司就在网上卖，一根脊椎骨100美元，一整副骨架7000美元。他墙上挂着110根脊椎，柜子里堆着90多个头骨，8具完整骨架。这些东西大部分来自无人认领的遗体，主要就是流浪汉、穷人、没身份的人。
这些人在世时没人管，生病了看不起医生，冻死街头也没人发现。但一旦死了，遗体如果没人认领，政府按规定处理，就可能流入医疗、教学甚至地下市场。美国47个州允许买卖人骨（印第安人骨除外），只要来源“合法”，就能交易。
有个在美读医学院的中国留学生，外号“老A”，当过法医实验室助手，负责回收无人认领遗体。他亲眼见过这行的运作方式。说是合法，但实际操作中，很多环节灰色得很。遗体被拆解，骨头、皮肤、韧带都被分类标价。一节脊椎几十到几百美元不等，头颅也能卖好几百。
更离谱的是，还有人专门收藏这些。高端收藏家把脊椎骨当艺术品摆家里，当成一种“身份象征”。还有所谓的“儿童脊椎手提袋”，虽然没亲眼见过实物，但网上确实有人讨论过这种畸形消费。印度曾是重要来源地，把非法获取的遗骨包装成“医用标本”出口到欧美，洗白后进入市场。
这不是个别现象。美国底层生存危机很严重。2022年的人权报告提过，底层民众基本生存难，流浪、饥饿、冻死都不是新闻。每年冬天，都有不少人死于低温，特别是 homeless 群体。他们成了这个产业链最底层的“原材料提供者”。
而所谓“斩杀线”这种说法，其实是网友根据这种现实编出来的词。意思是，人一旦落到某个阶层线以下，就没了保障，活着没价值，死了反而能被“利用”。不是真有条线写着谁该死，而是制度和利益让某些人的命变得廉价。
再说华人总数的问题。网上说移民那么多，总数不变，所以人都“没了”。这逻辑有问题。美国华人总数其实在涨，只是增速没那么快。很多人拿到身份后就回国发展，或者去其他国家，还有自然死亡、新生儿数量下降等因素。拿“总数不变”当证据，本身就站不住脚。
但也不能说完全没联系。在美国，穷人生病不敢去医院，怕付不起钱；老人为了省钱连药都不吃；单亲妈妈靠卖血换生活费。老A在实验室看到的那些遗体，很多生前都长期营养不良，有慢性病，根本没接受过治疗。他们不是突然消失的，是被系统慢慢耗死的。
这个产业之所以能存在，是因为有需求。医学研究需要人体标本，学校教学也需要。合法渠道不够，价格又高，就催生了黑市。而监管松散，让不少灰色操作钻了空子。你说它是完全非法？不一定。但你说它道德？肯定不是。
有人觉得，只要自己有钱，就不怕。可问题是，阶层滑落可能来得很快。一场大病，一次失业，就可能让你从白领变 homeless。在美国，没有全民医保，一场意外就能让你破产。到时候，别说治病，连死后遗体能不能被家人好好安葬，都是个问题。
那个留学生老A讲过一个细节：冬天特别忙，因为冻死的人多。他们得赶紧去收遗体，不然时间久了影响“标本质量”。遗体送到实验室，很快就会被分类处理。值钱的部位留下，剩下的统一火化。整个过程冷静得像在处理货物。
你想想，一个人活着的时候没人管，死了倒有一堆人抢着“处理”。不是因为关心，是因为有利可图。这种讽刺，比什么阴谋论都更让人心里发凉。
网上那些说得神乎其神的，比如“儿童手提袋当奢侈品”“骨头打折促销”，听着像段子。但“打折”这事倒不是空穴来风。库存多了，或者季节性供应增加（比如冬天死人多），卖家为了清仓，确实可能降价。费里就说过，他们会在年底搞“促销活动”。
这不是电影《寄生虫》里的隐喻，是现实里真有人在做的事。我们讨论它，不是为了吓唬谁，也不是鼓吹逃离美国。而是想说，一个社会如果只认金钱和效率，人的价值就会被重新定义。活人看GDP贡献，死人看器官价值。
老A后来没再干这工作。他说看得太多了，心里受不了。但他也清楚，这个行业不会消失。只要有利润，就有人做。只要系统继续忽视底层，这种“资源回收”模式就会一直运转。
人不是物件。可当制度把人分三六九等时，总有人会被当成废品处理。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除