更新时间：作者：小小条
有人在河北提起“尖子生打架的地方”，一半人最先想到衡水，另一半还记得唐山一中。今天的衡水是“改写剧本”的主角，什么地狱时间表、清北霸主、模拟考剁手党，谁都绕不过。但要是往前翻二十年，河北最钦点的高中地标其实就俩：一个北有唐山一中，另一个南边石家庄二中，真正的双线并驾。那时衡水还挂不上号，充其量是陪跑。
可惜，时代摁了换挡键。从唐山一中的大门口走出来的学霸们，曾经能“清北录取”随手一抓一把。家门口的老一中，就是“直升电梯”，连高考都省了点心理压力。还有多神气？据说某一年全省只两所学校能直接跳过那种“资格大考”，实力就是通行证——唐山一中在列。
但再看现在，数据一点也不唬人：2025年高考，唐山一中清华3个、北大4个，670分以上十几人，一本率96%，净挤在全省前十。这放到大部分地级市，是天花板。不凑巧，同行不提气——衡水（私立那家）清北录取45人，石家庄精英38个，魏县一中29个。别的不说，就这成绩，老唐山人都得皱眉嘟囔一句：“怎么咱混成这样？”
谁让现实就这么冷酷。曾经唐山一中，后备人才一批批卖力输出。那阵仗，唐山学生绝不去衡水，理由也够硬气——“咱本地的就够了。”市里人排队，哪家孩子能进校，像中彩票。随便抓一位80后、90后家长，都能倒背几位“唐山一中出了大官/大科学家/大医生”——李大钊是其中之一。随便想象，120多年前，那土路泥墙外的书院，竟成了全国极早期的新学堂。换皮几次，风格也从翰林书院，滚进了“民国牌”河北省立唐中，再到新中国的唐山市第一中学，这摇摆的节奏本就是中国教育一路变迁的缩影：“老底蕴”。
怎么跌下来的？一是生源，二是城市“自己造的”。唐山过去靠矿产起家，这些年产业转型，人口流动厉害。初中优质生大幅度流失，尖子生去衡水、石家庄的更多。扒一扒，这俩城市“办校集团”策略——名校收小弟，网把尖子生都兜走。唐山想守都守不住。
再看衡水，咱得说句实在的——军事化、封闭化、“一刀切”到不讲人情。学业搞成流水线，连夜抓分数，班主任比开矿车还拼。刺激没？有。但能卷就卷，河北高考竞争就是这样。衡水“奇迹”席卷全省，唐山一中迟钝了，体制上没跟上节奏。
再说公平不公平，怕也没什么公道好讲。沦为“优等生”也没啥丢人的，毕竟底子还在摆着：资源、师资、校友圈——都没人敢瞧不起。唐山一中正在唐山新城西区造新校区，这波操作，明显是和市里整体搬迁、产学融合一盘棋。新能源、新材料产业闹得欢，政策看得还紧，教育肯定不能掉链子。
复盘这一幕其实挺讽刺。曾经的王者如今也要自我驱动。可没谁能一直头顶光环，今天的规则，昨天的本事不一定灵。唐山一中要崛起，也许没以前那光辉炫目。可百年老校，总归是要留下点什么的。
谁知道呢。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除