更新时间：作者：小小条
路灯把我们的影子拉长又缩短，
像橡皮擦修改着青春最后的草稿。
夏夜的空气黏稠如蜜，
每一步都踩在时间的弦上。
她家楼道的光线昏暗，
钥匙转动的声音格外清脆。
门开时涌出一屋子的寂静，
还有未散尽的栀子花香。
“爸妈去外婆家了。”
她转身时裙摆划出柔软的弧线，
像毕业照上被风吹起的流苏。
我站在玄关处，
听见自己的心跳盖过了钟摆。
茶几上摊着我们的毕业纪念册，
她指着某张照片轻笑：
“你看你这里头发翘着。”
指尖的温度隔着纸页传来，
我突然想起三年前的那个午后，
她借给我的那块橡皮，
还残留着淡淡的草莓香。
窗外的城市渐渐睡去，
我们却像刚醒来的孩子，
拼命说着无关紧要的话——
怕沉默太长，
怕今夜太短。
她说起大学要去北方看雪，
我说南方沿海会有台风。
两列即将错开的火车，
在站台做着最后的对望。
月光爬上沙发扶手时，
她忽然安静下来。
“以后还会这样聊天吗？”
声音轻得像羽毛落地。
墙上的挂钟敲响第十二下，
夏天在齿轮间打了个转。
她起身倒水，
玻璃杯相碰的声响，
惊醒了睡在窗台的月光。
“别走了。”
这句话像一颗石子，
投进十八岁的池塘。
涟漪一圈圈荡开，
荡碎了倒映的万家灯火。
我没有回答，
只是看着鱼缸里游动的小红鱼。
它永远在透明的世界里打转，
不知道明天会换到哪个窗前。
后来我们真的聊到天亮，
聊到晨光染白窗帘边缘。
那些话如今都已模糊，
只记得她说话时微微颤动的睫毛，
像蝴蝶停驻在初夏的枝头。
多年后某个相似的夜晚，
我忽然明白——
有些门一旦关上，
就再也打不开了。
而那句“别走了”，
其实是青春在说再见。
如今我们都已走过半生，
偶尔在同学会上相遇。
她眼角的细纹里，
还藏着那晚的月光。
我们相视一笑，
举起茶杯代替酒杯，
敬那个不敢停留的夜晚。
岁月教会我们，
有些路必须一个人走。
就像那晚最终熄灭的灯，
就像黎明时分轻轻带上的门。
如果重来一次，
我大概还是会选择离开。
不是不想留下，
而是那时的我们，
都还不会收藏月光。
现在每当夏夜来临，
栀子花开满窗前，
我总会想起那个玄关——
她站在光与暗的交界处，
身后是整个正在远去的少年时代。
而那句没有说出口的再见，
终于在今夜，
随着晚风飘到了她的窗前。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除