更新时间:作者:小小条
小区门口的烧烤摊,夜里十点还闹哄哄的,五个穿着旧夹克的大叔围坐着,啤酒瓶倒了一地,王大叔突然抹起了眼泪,嘴里嘟囔着 “后悔啊,这辈子咋就活成这样了”,旁边的李姐也红了眼,手里的烤串都忘了咬,这场景最近越来越常见,70 后们好像一扎堆,就忍不住说后悔的事。
王大叔今年 55,头发白了一半,额头上的皱纹比眉毛还深。他年轻时在国营厂当工人,2000 年那会厂效益不行,要么下岗要么停薪留职,他那时候觉得自己年轻有力气,跟老婆说 “打工也能挣钱,没必要耗在厂里”,就辞了职去南方工地干活。那时候工地上一天能挣五十块,比厂里工资高,他乐坏了,每个月寄钱回家,觉得日子有奔头。
2005 年,老婆跟他说,城里房价才一千多一平米,要不凑钱买个小两居,以后孩子上学方便。王大叔那时候正在工地上忙,听了就摆手 “买啥房啊,租房住不一样?再说咱农村有老宅子,以后老了回去住多好,花那冤枉钱干啥”,他还跟老婆吵了一架,说她目光短浅。那时候他工地上认识个老乡,跟他一起辞职的,人家咬咬牙借了钱买了房,现在那房子涨了十倍,老乡早就不干活了,天天在家带孙子,而王大叔现在还得每天去小区当保安,一个月挣三千块,儿子三十岁了,要结婚买房,首付得一百万,他跟老婆攒了一辈子,才攒了二十万,剩下的全得借,儿子每个月还房贷八千多,压力大的头发都掉光了,王大叔看着儿子熬夜加班的样子,心里就像被针扎,“那时候要是听老婆的,买个房,现在儿子能这么难?我也不用这么大岁数还站岗”。

他现在最怕的就是儿子跟他说钱的事,每次打电话,儿子一提到房贷,他就赶紧岔开话题,其实心里比谁都难受。有次儿子发烧,还得去公司加班,他去医院看儿子,看到儿子趴在办公桌上写报表,脸色苍白,他偷偷抹了眼泪,心里骂自己 “当年咋就那么傻,一千多的房不买,现在一万多一平米,把儿子坑惨了”。他现在每个月工资全给儿子还房贷,自己舍不得吃舍不得穿,中午就在保安亭啃馒头就咸菜,晚上下班买点最便宜的菜,老婆总说他 “你对自己太抠了”,他就说 “能省一点是一点,儿子压力小些”,可夜里躺在床上,他总睡不着,翻来覆去想,要是当年没辞职,留在厂里会不会不一样?要是买了房,现在是不是就能享清福了?
李姐比王大叔小两岁,今年 53,以前在纺织厂当挡车工,那时候纺织厂效益好,她是厂里的技术骨干,一个月工资比老公还高。2008 年,她生了二胎,老公跟她说 “家里两个孩子,我妈身体不好带不了,你辞职回家带孩子吧,我挣钱养家就行”,李姐那时候犹豫了好久,领导也劝她 “你这手艺丢了可惜,厂里给你留岗位,等孩子大了再来”,可她看着怀里的小女儿,又想想大女儿要上小学,没人照顾不行,就答应了老公。
辞职后,李姐天天围着孩子转,洗衣做饭接送上下学,老公一开始还挺体贴,后来慢慢变了,下班回家就躺在沙发上玩手机,饭菜晚一点端上桌就发脾气,说 “我天天在外挣钱累死,你在家闲得啥也不干,连顿饭都做不好”。李姐心里委屈,可她没工作没收入,只能忍着。大女儿上初中那会,她想找个兼职,可十几年没上班,啥也不会,只能去超市当收银员,一个月挣两千块,老公还不乐意 “家里又不缺你那点钱,天天早出晚归,孩子谁管”,她只能又辞了。
2018 年,老公跟她提了离婚,说外面有人了,那个女人比他小十岁,有稳定工作。李姐那时候天塌了一样,哭着问老公 “我为这个家付出这么多,你为啥要这样对我”,老公只说了一句 “你跟社会脱节了,我们没共同语言”。离婚后,李姐分到了一套小房子,两个女儿跟她过,大女儿上大学要学费,小女儿上高中要补课费,她只能去餐馆洗碗,一个月挣三千块,每天从早上十点干到晚上十点,手上全是裂口,冬天沾水就疼。
有次同学聚会,以前纺织厂的同事好多都退休了,每个月能领几千块退休金,穿的光鲜亮丽,聊的都是旅游、带孙子的事,只有李姐穿着洗得发白的外套,坐在角落里不敢说话。有个以前跟她关系好的同事问她 “当年你要是没辞职,现在也该退休了,多好”,李姐鼻子一酸,眼泪差点掉下来,心里后悔的不行 “那时候要是不听老公的,不辞职,我现在是不是也有退休金?是不是就不会离婚?是不是不用这么辛苦”。她现在最羡慕那些有工作的女人,不用看别人脸色,自己能挣钱,说话都硬气,可她没机会了,每天除了洗碗就是照顾孩子,日子一眼能望到头。
老张今年 56,以前是做建材生意的,当年可是他们村的能人。90 年代末,他看到城里盖房子的越来越多,就凑钱开了个建材店,一开始生意不好,他骑着三轮车到处跑工地,给人送水泥沙子,有时候一天只吃一顿饭,慢慢的生意有了起色,雇了好几个人,他也成了别人嘴里的 “张老板”。
那时候他满脑子都是挣钱,觉得只要有钱,家人就能过上好日子。儿子小时候生病,他在外地谈生意,老婆给他打电话,他说 “让医生看着就行,我这边合同重要”,结果儿子得了肺炎,住院半个月,他都没回去看一眼。儿子上小学,家长会他一次没去过,老师找他谈话,他说 “我忙着挣钱,没时间”。儿子上初中那会,开始叛逆,逃课上网吧,老婆让他管管,他说 “小孩子调皮很正常,长大了就好了”,还是天天忙着跑业务、谈生意。
2015 年,建材生意不好做,同行竞争激烈,他的店倒闭了,欠了不少钱。那时候他才发现,儿子已经变成了他不认识的样子,高中没毕业就辍学了,跟着社会上的人瞎混,抽烟喝酒,还跟人打架进了派出所。他去派出所领儿子,儿子看都不看他,说 “你现在想起管我了?我小时候需要你的时候你在哪”,这句话像刀子一样扎在老张心上。
后来儿子去外地打工,很少回家,也很少打电话,偶尔打电话就是要钱。老张现在在小区里当保洁,每个月挣两千多块,除了还债就是给儿子寄钱。他经常坐在小区的长椅上,看着别人家的父子俩说说笑笑,就忍不住掉眼泪。有次他给儿子打电话,想让儿子回家过年,儿子说 “回去干啥?跟你没话说”,他挂了电话,蹲在地上哭了好久,心里后悔的要死 “当年要是不那么拼命挣钱,多陪陪儿子,他会不会就不会变成这样?要是生意倒闭的时候,儿子能在身边帮衬一把,我是不是也能缓过来”。他现在最希望的就是儿子能原谅他,能回家看看他,可他知道,这很难了。
小区里还有个赵阿姨,今年 54,以前是小学老师,当年她妈身体不好,她哥跟她说 “你是女儿,以后嫁出去就是别人家的人,妈得靠儿子养老”,她那时候觉得哥说的对,每个月工资都给哥,让哥照顾妈,自己很少回家,总说工作忙。
2010 年,妈病重住院,她赶回去的时候,妈已经快不行了,拉着她的手说 “闺女,妈想你,你咋不常回家看看”,她那时候哭的撕心裂肺,可妈还是走了。后来她哥跟她说,妈其实一直想她,每次都让哥给她打电话,让她回家,可哥总说 “她工作忙,别打扰她”。赵阿姨这才知道,妈生病的时候,想吃一碗她做的面条,哥都没告诉她;妈想让她陪自己聊聊天,哥也没说。
现在赵阿姨退休了,每个月有退休金,日子过得挺好,可她总觉得心里空落落的。她经常去妈坟前,坐着跟妈说话,说自己后悔 “当年要是不听哥的,多回家看看妈,多陪陪妈,妈是不是能走的安心点?要是我能多给妈买点好吃的,多陪妈逛逛街,妈是不是能多活几年”。她现在最怕过节,别人全家团圆,她只能一个人在家,看着妈年轻时的照片,眼泪止不住地流。
还有隔壁楼的陈大叔,当年跟朋友合伙开工厂,朋友说要扩大规模,让他把家里的房子抵押了贷款,他那时候觉得朋友靠谱,就跟老婆商量,老婆不同意 “房子是咱们的根,不能抵押”,可他不听,非要抵押,结果工厂经营不善,倒闭了,房子也被银行收走了。现在他跟老婆租住在十几平米的小房子里,老婆天天跟他吵架,说他 “当初要是听我的,也不会落到现在这个地步”,他只能低着头,心里后悔的不行,可又能咋办。
70 后这代人,真的不容易。小时候家里穷,没吃过啥好的,没穿过啥新衣服,上学要走好几里路,放学还要帮家里干活。长大了,赶上改革开放,要么下岗要么下海,只能硬着头皮往前冲。结婚后,上有老下有小,要照顾父母,要养孩子,要挣钱养家,不敢休息,不敢生病,总觉得只要努力,日子就能好起来。
可现在,他们老了,头发白了,身体差了,回头一看,发现自己当年的好多选择都错了。有人后悔没买房,有人后悔辞了职,有人后悔没陪孩子,有人后悔没照顾好父母,有人后悔轻信了朋友。他们聚在一起,说着说着就哭了,哭自己这辈子活得太累,哭自己当年太傻,哭现在的日子不如人意。
有人说 “要是当年我没辞职,现在肯定比现在强”,可也有人说 “不一定,当年厂后来倒闭了,你要是没辞职说不定也下岗了”;有人说 “要是当年买了房,现在就是有钱人了”,可也有人说 “要是当年买房,你可能要还一辈子房贷,压力也大”;有人说 “要是当年多陪孩子,孩子现在肯定孝顺”,可也有人说 “孩子有自己的人生,就算你陪了,也不一定能如你所愿”。
王大叔现在还是每天在小区站岗,李姐还是在餐馆洗碗,老张还是在小区当保洁,赵阿姨还是一个人过节。他们还是会后悔,还是会在聚会的时候哭,可哭完了,第二天还是得起床干活,还是得继续过日子。
有人说后悔没用,日子还得过,总不能回头重来;可也有人说,后悔是因为知道自己错了,要是当年能选对路,现在的日子肯定不一样。70 后的后悔,到底是真的选错了,还是因为现在过得不好才觉得后悔?要是时光能倒流,他们真的能做出不一样的选择吗?就算做出了不一样的选择,日子就真的能变好吗?没人能说的清,可他们的后悔,却实实在在地刻在了脸上,刻在了心里,成了这代人最难忘的记忆。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除