更新时间：作者：小小条
隔至今29年后的今天2025年12月30日，上午偶然翻看那一本、当我读到“朱秀梅是我隔壁班上的女生”这样的句子时，记忆的闸门轰然打开，那个叫小雅（化名）的女生便从时光深处缓缓走来。她就像许多故事里描述的那样，是文科班里一道安静的风景，总爱坐在窗边，低头看书时，马尾辫的碎发会轻轻扫过纸页。
我们的交集始于一个毫无预兆的午后。她的笔记本滑落走廊，我拾起归还，一句出于真诚的“你的字真好看”，成了所有波澜的起点。在青春敏感的年岁里，任何一丝风吹草动都会被放大成一场风暴。很快，流言像藤蔓一样缠绕上来，将一次普通的善意扭曲成别有用心。
真正的风暴在一个黄昏降临。我被堵在学校男生宿舍的角落，为首的那个男生，脸上带着一种病态的掌控欲。他揪住我的衣领，拳头和辱骂像冰雹一样砸下。那一刻，我感到的不仅是皮肉的痛楚，更是一种被彻底物化的荒诞——我，以及那个叫小雅（化名）的女生，都成了他展示“主权”的符号。这种以“喜欢”为名的暴力，与情感毫无关联，它只是最原始的丛林法则在校园里的投影，是用恐惧来划定领地的野蛮标记。
后来我知道，小雅（化名）对此一无所知。她或许就像其他故事里那些被无形目光追逐的女生一样，只是安静地生活在自己的世界里。而我，一个偶然闯入她轨迹的路人，却成了这场荒唐戏码的受害者。许多年后回想，那份“霸道”显得如此可笑又可悲。它玷污了“喜欢”这个词应有的纯粹与忐忑，比如那些在楼下等待的雨夜，或是后座上小心翼翼的沉默；它更摧毁了少年时代人与人之间本该有的、笨拙却真诚的善意。
如今，这段往事早已褪色。但我知道，真正的青春记忆，应当是那些在岁月流转后依然温润的片段，是雨中为你买面包的义无反顾，是多年后想起仍会脸红的羞愧与怀念，而不是学校男生宿舍角落里挥之不去的恐惧与荒凉。那个隔壁班的女生，她最终成了我青春记忆里一个模糊的剪影，连同一场无妄之灾，共同注解了成长中某种残酷的真实。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除