更新时间：作者：小小条
“这单不接了，你找别人吧。”我把键盘推得老远，屏幕上的情话甜得发腻，可客户资料里“林薇”两个字像针一样扎着我眼睛。
电话那头中介急了：“别啊深哥！这客户指定要头牌写手，价码开到五位数了，就一封情书！”
“她结婚了没？”我听见自己声音有点抖。
“没啊，资料上写单身。怎么，你认识？”
我盯着电脑屏幕，十年前毕业照里那个扎马尾的姑娘就在客户头像的位置冲我笑。那是林薇，我高中三年同桌，也是我藏在日记本里、藏在醉酒后的胡话里、藏在每个新年第一秒祝福里的人。
“认识。”我扯了扯嘴角，“老同学。”
中介乐了：“那不正合适！知根知底的，写起来更有感情！对方要求用‘十年暗恋’当主题，明天就要稿子。”
挂掉电话后我坐了整整一个钟头。房间里只有主机嗡嗡的响声。最后我重新把键盘拉回来，手指落在按键上时，发现指尖是冰的。
写第一行字花了二十分钟。
“你可能不记得了，高三那年你总抱怨自动铅笔芯容易断。后来你铅笔盒里每天都会多出十根削好的笔芯，那是我放的。”
我停下，喝了口水。这些事她从来不知道。就像她不知道为什么她的自行车总不漏气，不知道谁在她感冒时往桌肚里塞过药，不知道毕业聚餐那晚我站在KTV走廊里，对着她包厢的门举了半小时手机却没能拨出那个存了十年的号码。
中介又发来消息：“客户刚补充说，要真实经历，越细节越好。她好像特别在意这个。”
我苦笑。真实经历？我这儿太多了，多到能写一本书。
第二段写到高二运动会。“你跑八百米摔倒了，膝盖破了一大片。校医室人满为患，我跑去三条街外的药店买碘伏和纱布。回来时你已经被人扶走了，那包东西在我书包里放到过期。”
字打着打着，眼睛有点模糊。我起身开窗，冷风灌进来。这个城市这么大，我们毕业后再没见过。直到三年前我阴差阳错开始代写情书，从五十块一封写到如今五千块起价，写过公司上市庆功书，写过金婚道歉信，甚至帮一个死刑犯写过给女儿的遗书。可我从来没写过给自己的。
手机震了。是客户直接发来的消息，看来中介给了联系方式。
“写手您好，抱歉这么晚打扰。刚刚看到您接单了，想和您确认下——这封信里的故事，必须是真实发生的，不能虚构。可以吗？”
我盯着那个熟悉的头像，手指悬在屏幕上。最后回了个“好”。
她又发来：“因为我要确认一些事。”
凌晨三点，我写完第三稿。情书里塞了十七个真实细节，从她爱用的橡皮牌子到她高三时总哼的那首歌的副歌部分。但没写名字，没写任何能直接指向我的信息——我在怕什么？怕她知道后连这单生意都取消，还是怕她知道了却装作不知道？
第二天中午我把稿子发过去。一分钟后对方显示“正在输入”，那状态持续了足足五分钟。
最后她回：“第十三条，体育课帮我买水那段。我当时要的是冰红茶，但你买成了绿茶，还说绿茶更健康。这个细节除了你我，应该没人知道。”
我后背僵直。
她又发：“还有吗？更多这样的细节。”
“你确定要听？”我打字的手指有点不稳。
“我付钱，不就是为了听这个吗？”
于是我继续写。写她物理考砸那次我在她错题本上画的笑脸，写她书包侧袋常备的草莓味纸巾，写她暗恋隔壁班班长时我替她传过的三封石沉大海的信。每一个细节都是一把小钥匙，打开一扇我以为早就锈死的门。
写到第二十个细节时，她打来了语音通话。
我盯着屏幕上跳动的名字，深吸了三口气才接起来。
“喂？”
电话那头安静了两秒，然后是我听了三年的声音，比记忆里成熟了些，但尾音还是微微上扬：“陈深？”
“是我。”喉咙发紧。
“所以这些年来，”她停顿了一下，“那些匿名生日礼物，考研时候寄到学校的复*资料，还有去年我公司遇到困难时那个匿名投资——”
“都是我。”话说出口时，我竟觉得轻松。
长久的沉默。我听见她轻微的呼吸声，还有背景里隐约的车流声。
“为什么现在才说？”她问，声音很轻。
“因为怕。”我实话实说，“怕你知道了，连朋友都做不成。”
她笑了，笑声里有点别的情绪：“那你现在怎么敢了？”
“因为你在买情书。”我说，“而我不知道你要写给谁。”
这句话说完，我们都沉默了。窗外的黄昏正一寸寸沉进楼群之间。
“见面吧。”她突然说，“地址我发你。现在。”
那家咖啡馆在我们高中对面，现在改成了连锁店。我到的时候她已经在靠窗位置坐着，白色毛衣，头发剪短了些，正用勺子慢慢搅着咖啡。
我走过去坐下，竟一时不知说什么。还是她先开口的，推过来一个文件夹。
“看看这个。”
里面是十几封情书的复印件，手写的，从稚嫩的笔迹到成熟的行楷。每一封的落款都是“一个你认识的人”，日期跨度从十年前到现在。
“这些是……”我抬头看她。
“我搬过三次家，这些一直留着。”她眼睛看着窗外，“最开始以为是恶作剧，后来觉得可能是哪个不敢露面的追求者。直到上个月，我收拾旧物时发现了这个——”
她又推过来一张照片。是我们高三的毕业照，我被圈了出来，旁边用很小的字写着：“他今天看了我十七次。”
字迹是她的。
“我也数过你看我的次数。”她转回视线，看着我，“毕业那天我想，如果你来跟我说句话，哪怕只是‘再见’，我就告诉你我也喜欢你。”
咖啡馆的音乐正好切到那首老歌，我们高三那年流行的。
“那你为什么……”我喉咙发干。
“因为你总在躲。”她说，“你看我的眼神明明有话，可我一转过去你就移开视线。毕业聚餐那晚，我在KTV门口等了半小时，以为你会来。”
我愣住：“我也在门口……我在你包厢外面。”
我们对视着，突然都笑了，笑得眼眶发酸。
“所以这次，”她从包里拿出我凌晨发过去的情书稿子，打印出来了，上面用红笔做了很多批注，“当我朋友推荐这个代写情书服务，说头牌写手的风格特别真实，我就想试试。我把我们之间的一些细节混在需求里，想看看——”
“看看是不是我。”我接话。
她点头，手指摩挲着纸页：“第十七个细节，你说‘你第一次叫我全名是在高二期中考试后，因为我偷偷改了你填错的答题卡，你生气了三天’。这件事，”她顿了顿，“我从来没跟任何人说过。”
“因为那就是我做的。”我说。
服务生过来续杯，我们同时往后靠了靠。等服务生走远，她轻声问：“那现在呢？你现在还……”
“还喜欢你。”我说得很快，怕慢了就说不出口，“比十年前更喜欢。”
她眼睛红了，但还笑着：“那这封情书，你还写吗？”
“写。”我拿过她手里的笔，在稿子背面空白处开始写，“但这次不收钱。”
“那收什么？”
我抬头看她：“收你的回答。”
咖啡馆的灯光暖黄，窗玻璃映出我们的影子。她伸手按住我写字的手，笔尖在纸上停住。
“不用写了。”她说，“我的回答是，我也一直喜欢你。”
我们离开咖啡馆时天已经黑透。老街的路灯次第亮起，投下长长的影子。她自然地走在我身边，肩膀偶尔碰到我的手臂。
“其实我有个问题。”走出一段后我说，“如果你早就猜到是我，为什么不直接问我？”
她踢开脚边的一颗小石子：“因为我想知道，如果给你一个安全的环境——隔着屏幕，用客户的身份——你会不会说出真话。”她侧头看我，“你总是把自己藏得太好。”
“那现在呢？我及格了吗？”
“情书写得不错，”她笑，“但当面表白太慢热，扣十分。”
我也笑了：“能补考吗？”
她在路灯下站定，转身面对我。灯光给她头发镶了层毛茸茸的金边。“能啊，”她说，“比如你现在可以问我，能不能牵我的手。”
我伸手，轻轻握住她的。她的手比我的小一圈，有点凉。
“这样？”我问。
“这样。”她握紧了些，“再加十分。”
我们沿着老街继续走，像要把错过的十年一步一步走回来。路过一家还没打烊的文具店时，她突然拉着我进去，在货架前挑了半天，最后拿起一盒自动铅笔芯。
“现在还用这个？”我问。
“不用了。”她打开盒子，抽出一支递给我，“但想看你再送我一次。”
我接过笔芯，金属外壳在灯光下微微反光。“这次不偷偷放你铅笔盒了。”我说，“当面给你。”
走出文具店时，她问：“你代写情书的那些客户，后来都怎么样？”
“有的成了，有的没成。”我说，“但每一封信我都认真写。”
“为什么做这个？”
我认真想了想：“开始是因为缺钱。后来发现，很多人在信里说的，都是平时不敢说的话。帮他们说出来，好像也替我说了点。”
“那以后还写吗？”
“写啊，”我晃了晃牵着的手，“但可能要多接一单长期的。”
她听懂了我的意思，耳朵有点红。“那得签合同，”她故意板着脸，“期限很长的那种。”
“多长？”
“先签个五十年吧，”她说，“试用期从今晚开始。”
我们走到街口，该分开了——她的车停这边，我住另一边。但谁都没先松手。
“明天，”她开口，“明天我去你工作室看看？作为你的……长期客户。”
“好。”我说，“给你打一折。”
“太贵，”她摇头，“我觉得应该免费。”
“那得看关系。”
“什么关系能免费？”
我看着她眼睛：“比如，女朋友？”
她笑了，那笑容和十年前我偷看时她对着窗外的笑一样。“成交。”她说，然后松开手，却又很快地拥抱了我一下，很轻，很短。
“明天见。”她说。
“明天见。”
看着她走远的背影，我突然想起什么，拿出手机发了条消息：“对了，你当初找我写情书，是要写给谁的？”
她的回复很快到了：“你猜。”
我还没回复，下一条又来了：“答案明天告诉你。PS：情书我留下了，就当首付款。”
我站在路灯下笑出声。手机又震了一下，这次是中介：“深哥！那个林小姐刚又下了一单，说要包年！你对她做了什么？！”
我打字回复：“没做什么，就是说了些十年前就该说的话。”
回到家，我打开电脑，在已完成订单里找到林薇那一单。鼠标悬在“确认完成”上好一会儿，最后点了取消。
然后新建一个文档，标题打上：第一封不代写的情书。
光标闪烁，我写下第一行：
“十年前我不敢牵你的手，因为怕一牵手就要放开。现在我知道了，有些手牵了，就是一辈子的事。”
写到这里我停住了，想了想，把最后一句删掉，换成：
“明天见。”
保存，关机。窗外月色很好，明天应该是个晴天。
手机屏幕亮起，是她的晚安消息，附带一张照片——我写的那封情书稿子，被她用磁铁贴在冰箱上，旁边贴着我们高中毕业照的剪裁版，只裁出了两个人。
照片下面她写了行字：
“迟到十年，但幸好到了。”
我回复：“明天几点来？”
“你希望我几点？”
“越早越好。”
“那可能半夜三点。”
“我去接你。”
“骗你的，我九点到，记得准备咖啡。”
“好。”
放下手机，我躺在床上看着天花板。十年来的画面一幕幕闪过，最后停在今晚路灯下她笑着的眼睛。原来最深的暗恋不是说不出口，而是以为只有自己一个人在暗处，却不知道对方也一直在光里等着你抬头。
我起身，从书柜最底层翻出高中毕业纪念册。翻到我们班那页，在合影旁边找到她当年写给我的留言，很简单的一句：“祝你前程似锦。”
我在旁边用笔补上一句，就现在：
“也祝我们，余生皆安。”
窗外有车驶过，灯光在天花板上一扫而过。我闭上眼睛，第一次觉得，这个城市不再那么空旷了。
第二天早上八点半，门铃响了。我开门，她站在门外，手里提着两个纸袋。
“早。”她说，“咖啡和早餐。”
“不是说九点？”我让开身。
“等不及了。”她走进来，环顾我的工作室。房间里堆着书和资料，墙上挂着客户送的锦旗——“情书圣手”、“挽回婚姻”、“表白必胜”。
她走到锦旗前看了看，转头问我：“这些，哪面是我的？”
“还没做。”我说，“你的得特别一点。”
“比如？”
“‘暗恋终结者’？”我试探着问。
她笑了：“不如写‘十年不晚’。”
我们坐在沙发上吃早餐。阳光透过百叶窗照进来，在地板上划出一道道光斑。她咬着三明治，含糊不清地问：“所以你那些客户，最远的有哪里？”
“最远的……冰岛吧。一个中国留学生找他暗恋的当地女孩。”
“成了吗？”
“成了，上个月给我寄了结婚照。”
“真好。”她说，然后沉默了一会儿，“其实这些年，我也试过和别人在一起。”
我搅拌咖啡的手顿了顿。
“但总觉得差点什么。”她继续，“现在我知道了，差的是那些我不知道的细节——那些偷偷放笔芯的日子，那些被我错过的注视。”她看向我，“陈深，我们错过了十年。”
“嗯。”
“所以一天都不能再错过了。”她说得很认真，“从今天起，我要把这些年欠你的都补上。”
“比如？”
“比如，”她放下咖啡杯，“现在，此刻，我可以吻你吗？”
阳光正好移过来，照在她脸上。我看见她睫毛微微颤抖，像十年前她紧张时那样。
“这次不用问。”我说。
然后我凑过去，轻轻吻了她。很轻，像怕碰碎什么。她回应了我，手指抓紧了我的衣袖。
分开时我们都有些喘。额头抵着额头，她小声说：“比我想象的还好。”
“什么？”
“你的吻。”她笑，“和你的情书一样，很真实。”
那天她在我工作室待了一整天。看我工作，帮我整理资料，中午一起点了外卖。普通得像我们已经这样生活了很多年。
傍晚时分，最后一点夕阳透过窗户斜射进来。她靠在我肩上，翻看我们高中的旧照片——我从箱底翻出来的。
“这张，”她指着一张运动会的照片，“你居然偷拍我。”
“不止这张。”我翻出另外十几张，都是她：低头写作业的，走廊上走路的，趴在桌上睡着的。
她一张张看过去，眼眶渐渐红了。“我也有，”她说，“明天带给你看。”
“好。”
“陈深，”她突然坐直，面对着我，“我们结婚吧。”
我愣住。
“不是现在，”她急忙补充，“是……等我们都准备好了。但我先预约，免得你又跑掉。”
我看着她，看着她眼睛里那个三十岁的我，和十八岁的我重叠。
“不用预约。”我说，“我已经准备了十年。”
她扑过来抱我，很用力。我感觉到肩头有点湿，但她的声音是笑着的：“那说定了。这次谁都不准跑。”
“嗯，说定了。”
窗外华灯初上，城市的夜晚刚刚开始。而我们的故事，在迟到十年后，终于翻开了第一页——不是结束，是开始。
声明：虚构演绎，故事经历。
声明：内容纯属小说故事本篇包含虚构创作，请勿对号入座。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除