更新时间：作者：小小条
我捏着那支黑色的中性笔，笔尖悬在“意向城市”那一栏上空，迟迟没有落下。
客厅里闷得像个蒸笼。
老旧的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。电视里传来婆媳剧夸张的争吵声，我妈嗑着瓜子，眼皮都没抬一下。
我爸在旁边泡着他的陈年普洱，茶香和汗味混在一起，是我从小闻到大的、属于这个家的味道。
一种让我窒息的味道。
我深吸一口气，笔尖终于触到了纸面。
广州。
两个字，我写得又快又狠，几乎要划破那层薄薄的纸。
写完，我心里一块大石头落了地，随即又升起一股报复般的快感。
两千一百三十三公里。
我特意查过的，从我们这个北方小城，到那个遥远的南方都市，坐最快的火车，也要二十三个小时。
足够远了。
远到可以让我彻底甩掉这里的一切。
“写完了没？磨磨蹭蹭的，人家小区的王阿姨都打电话来问了，她家儿子报的可是北京的重点！”我妈终于舍得把视线从电视上挪开，不耐烦地催促。
我把志愿表往前一推，没说话。
我妈拿起来，眯着眼看了半天，脸上的表情从不耐烦，慢慢变成疑惑，最后定格在震惊上。
“广州？你报广州的大学干什么？疯了你？”
她那标志性的大嗓门瞬间拔高，刺得我耳膜生疼。
我爸也凑过来看，眉头紧紧皱成了个“川”字。
“这……怎么报这么远？咱们省里那几个大学不都挺好吗？离家近，我们照顾你也方便。”
我扯了扯嘴角，心里冷笑。
照顾我？
说得真好听。
我平静地看着他们，一字一句地说：“因为广州的学校宿舍好，四人一间，有独立卫浴，有阳台，最重要的是，有我自己的书桌和衣柜。”
空气安静了。
静得能听见吊扇“吱呀吱呀”的呻吟。
我妈愣了足足有十秒，然后像是听到了什么天大的笑话，眼睛猛地瞪圆了。
“就为了个房间？”
她拔高的音调里充满了难以置信和荒谬。
“林翘！你是不是读书读傻了？就为了一个破房间，你要跑到两千多公里外去？你知不知道那是什么地方？说话你都听不懂！人生地不熟的，你一个女孩子……”
我爸也跟着帮腔：“是啊，翘翘，别耍小孩子脾气。房间的事，家里挤挤不就过去了？你弟弟也快上高中了，家里就这么大地方。”
挤挤不就过去了。
这句话，我从记事起，听到现在，听得耳朵都起了茧。
我的怒火“噌”地一下就顶到了脑门。
“挤挤？怎么挤？把我的书桌搬到阳台去，让我冬天迎着西北风写作业，夏天被蚊子咬得满身包，这也叫挤挤？”
“把我攒了半年的零花钱买的几本小说，因为占了地方，就被你们不由分说地当废品卖掉，这也叫挤挤？”
“让林帆随时随地闯进我睡觉的角落，翻我的东西，撕我的日记，这也叫挤挤？”
我声音越来越大，说到最后，几乎是在吼。
那些积压了十八年的委屈和愤怒，像决堤的洪水，再也关不住了。
这个家，从我弟弟林帆出生的那天起，就再也没有我的一席之地。
我们家是老式单元楼，两室一厅。我爸妈一间，另一间，理所当然地成了林帆的“儿童房”。
那我呢？
我在客厅用帘子隔出来的一个角落里，放了一张单人床。
那是我全部的“私人空间”。
小时候，我觉得没什么。
但随着年龄增长，这种没有隐私、随时会被打扰的生活，成了一种慢性折磨。
我的书桌，原本是靠墙放的。林帆上了小学，嫌他房间小，玩不开，我妈就把我的书桌搬到了阳台。
她说：“阳台光线好，对眼睛好。”
她没说的是，阳台冬天漏风，夏天暴晒。
我的日记本，藏在枕头底下。林帆翻出来，当着全家人的面，大声朗读我那些少女心事。
我羞愤欲绝，扑过去抢，他却嬉皮笑脸地把本子撕得粉碎。
我妈是怎么说的？
“哎呀，你弟还小，不懂事。你当姐姐的，让着他点怎么了？不就是个破本子吗？再买一个不就行了？”
那一刻，我看着满地狼藉的碎片，和弟弟得意的笑脸，还有我妈那副理所当然的表情，心凉得像掉进了冰窟窿。
从那天起，我就再也没写过日记。
我把所有的心事，都锁进了心里，然后拼命地学*。
我知道，高考，是我离开这个家的唯一机会。
我必须走，走得越远越好。
客厅里的气氛僵持着。
我妈被我吼得一愣一愣的，随即恼羞成怒：“你这孩子，怎么说话呢？我们养你这么大，说你两句还不行了？你弟弟不懂事，你也不懂事吗？”
“他不懂事，你们就由着他？”我红着眼，盯着她，“他今年十五了，不是五岁！他把我锁在门外，害我发高烧，你们说过他一句吗？他把我的录取通知书藏起来，害我差点错过报到，你们问过一句为什么吗？”
这些事，我从来没说过。
我觉得说出来没用，只会换来一句“他还是个孩子”。
但今天，我不想再忍了。
我爸的脸色变得很难看，他沉声道：“行了！过去的事还提它干什么？一家人，哪有那么多仇！”
“一家人？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“在你们眼里，我和林帆，算是一家人吗？你们的心，偏得都快没边了！”
“你！”我妈气得指着我，手指都在发抖，“你个白眼狼！我们辛辛苦苦把你拉扯大，你就是这么跟我们说话的？好啊，你想走是吧？你想去那么远的地方是吧？行！我告诉你，从今往后，除了学费，生活费你一分都别想要！有本事你就自己去挣！”
这句狠话，像一把刀，彻底斩断了我心里最后一丝犹豫。
我看着她因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很平静。
“好。”
我只说了一个字。
然后，我拿起那张填好的志愿表，转身回了我的“角落”。
身后，是我妈气急败坏的咒骂和我爸无奈的叹息。
我拉上帘子，隔绝了这一切。
我趴在床上，把脸埋进枕头里，眼泪终于无声地流了下来。
不是因为难过，而是因为……解脱。
从那天起，到我去学校报到，我们家里的气氛降到了冰点。
我妈真的说到做到，不再给我好脸色。
她会把饭菜重重地顿在我面前，或者干脆当没我这个人。
我爸夹在中间，左右为难，大多数时候选择沉默。
只有林帆，幸灾乐祸地在我面前晃悠。
“姐，听说你要去广州啊？那地方是不是特别热？听说还有蟑螂，会飞的那么大个的！”他比划着，脸上是毫不掩饰的恶意。
我懒得理他。
他见我不说话，又凑过来说：“你走了，你那个小角落就归我了，我正好可以放我的游戏机。”
我抬头，冷冷地看了他一眼。
“那是我用十八年的忍耐换来的，你最好珍惜。”
他被我看得有点发毛，撇撇嘴，不吱声了。
我开始自己收拾行李。
我的东西不多，一个行李箱就装完了。
临走前一天晚上，我爸悄悄塞给我一个信封。
“翘翘，这里面是两千块钱，你拿着。你妈那是气话，你别往心里去。到了那边，照顾好自己，钱不够了就给爸打电话。”
我捏着那个厚厚的信封，鼻子有点发酸。
在这个家里，我爸虽然懦弱，但他心里，或许还是有我这个女儿的。
“爸，谢谢你。”
“傻孩子，跟爸客气什么。”他拍了拍我的肩膀，叹了口气，“你妈她……唉，她就那样，刀子嘴豆腐心。你弟弟被我们惯坏了，你多担待点。”
又是这句话。
多担待点。
我心里的那点温情，瞬间又冷了下去。
我没再说什么，把钱收下了。
我需要这笔钱。
第二天，我去火车站，他们谁都没送我。
我一个人，拖着沉重的行李箱，挤上了南下的列车。
火车开动的那一刻，我看着窗外飞速倒退的城市，没有丝毫留恋。
再见了，我的牢笼。
二十三个小时的硬座，几乎要了我的半条命。
下车的时候，我感觉自己骨头都快散架了。
一股湿热的空气迎面扑来，和北方干燥的秋天截然不同。
这就是广州。
一个全新的，只属于我的地方。
学校的迎新大巴直接把我们拉到了宿舍楼下。
我按照分配的号码，找到了我的寝室。
402。
我推开门，里面已经有两个女孩子了。
一个短发，看起来很爽朗。一个戴着眼镜，文文静静的。
“你好，我是陈雪。”短发女孩笑着跟我打招呼。
“我叫王静。”戴眼镜的女孩也冲我笑了笑。
“我叫林翘。”我报上自己的名字，心里有些紧张。
这是我第一次，和同龄人住在一起。
陈雪很热情，帮我把行李箱搬了进来。
“你就睡这个床位吧，靠窗，光线好。”
我抬头看去。
那是一张上床下桌的床铺。
上面是床，下面是独立的书桌、书架和衣柜。
我的心脏，在那一刻，猛地跳了一下。
我走过去，用手抚摸着那张崭新的木质书桌。
平整，干净，宽敞。
旁边是一个三层的书架，还有一个可以挂衣服的柜子。
这一切，都是我的。
完完全全，属于我一个人的。
我再也不用在阳台上写作业了。
我的书，可以整整齐齐地摆在书架上，再也不用担心被当成废品卖掉。
我的衣服，可以挂在衣柜里，再也不用和全家人的衣服挤在一个大柜子里。
我甚至，可以买一把小锁，把我的柜子锁起来。
一股巨大的喜悦和满足感，瞬间充满了我的四肢百骸。
我转过头，对陈雪和王静露出了一个发自内心的笑容。
“谢谢你们，这里……真好。”
那一刻，我觉得，两千多公里的距离，二十多个小时的硬座，我妈的咒骂，我爸的叹息，所有的一切，都值了。
大学生活比我想象的还要精彩。
广州是一座充满活力的城市，到处都是新奇的事物。
我很快就和室友们打成了一片。
陈雪是本地人，性格开朗，像个小太阳。她带着我们去吃遍了学校周边的各种美食，从肠粉到双皮奶，从牛杂到烧腊。
王静是个学霸，每天不是在图书馆，就是在去图书馆的路上。在她的影响下，我也没敢放松学*。
我们寝室还有一个叫李思思的女孩，家境很好，总是用着最新款的手机和电脑，穿着名牌衣服。她有些高冷，不怎么和我们来往。
但我不在乎。
我有了自己的朋友，有了自己的空间，有了自己的生活节奏。
我每天上课，去图书馆，参加社团活动，忙碌而充实。
我妈真的没再给我打过生活费。
每个月，她会准时打来一个电话，语气生硬地问：“钱够不够？”
我每次都说：“够。”
然后就是一阵沉默。
她会转而问起我的学*，我的生活，但那种关心，隔着两千多公里的电话线，显得那么苍白和敷衍。
我知道，她更想听到的，是我在这里过得不好，是我后悔了，是我哭着求她让我回家。
但我偏不。
我申请了助学贷款，又找了两份兼职。
一份是在奶茶店打工，一份是做家教。
虽然辛苦，但我第一次实现了经济独立。
花着自己挣来的钱，那种踏实和自由的感觉，是前所未有的。
我用第一个月的工资，给自己买了一条漂亮的裙子。
我穿着它，和陈雪她们去逛街，拍照。
照片里的我，笑得灿烂又自信。
我把照片发了朋友圈。
没多久，就收到了我妈的评论。
只有两个字：呵呵。
我看着那两个字，心里说不出是什么滋味。
讽刺吗？嫉妒吗？还是不屑？
我没有回复，直接把她屏蔽了。
我不想让任何负面的东西，来打扰我好不容易得来的新生活。
和家里的联系，仅限于每个月那通例行公事般的电话。
电话的内容也千篇一律。
“最近怎么样？”
“挺好的。”
“钱够花吗？”
“够。”
“你弟……”
每次提到林帆，我妈的话匣子就打开了。
“你弟最近模拟考又进步了，老师说他有希望考个一本。”
“你弟说他想买个新手机，我看中一款，有点贵，唉。”
“你弟最近迷上打篮球了，天天不回家吃饭，真不让人省心。”
我总是安静地听着，偶尔“嗯”一声，表示我在听。
我对他的一切，都漠不关心。
那个抢我书桌、撕记、把我锁在门外的少年，于我而言，只是一个血缘上的陌生人。
大一的寒假，我没有回家。
我跟家里说，我要留校打工，挣下学期的生活费。
我妈在电话里沉默了很久，最后说：“随你便。”
然后就挂了电话。
其实，我是买了票的。
但我临走前，犹豫了。
我害怕一回到那个熟悉的、压抑的环境，我好不容易建立起来的自信和阳光，就会被打回原形。
我害怕看到林帆霸占了我那个小角落后得意的嘴脸。
我害怕听到我妈无休止的唠叨和数落。
我退了票，在广州过了一个人的新年。
除夕夜，陈雪邀请我去她家吃饭。
她家很热闹，父母和蔼可亲，给我夹了很多菜，还给我包了一个*的红包。
吃完饭，我们一起看春晚，聊天。
那一刻，我感受到了久违的、家的温暖。
原来，家人之间，可以是这样轻松愉快的。
原来，父母的爱，可以是这样温柔而平等的。
我给我爸妈打了个电话，拜年。
电话那头很吵，能听到麻将声和亲戚们的喧闹声。
是我妈接的。
“喂？谁啊？”
“妈，是我。”
“哦，有事？”她的语气很冷淡。
“没事，就是给你们拜个年，新年快乐。”
“知道了。你那边怎么样？吃饭了没？”
“吃了，在同学家吃的。”
“嗯。没什么事我挂了，这边忙着呢。”
“嘟嘟嘟……”
电话被挂断了。
我握着手机，愣在那里。
陈雪的妈妈看到了，走过来，温柔地拍了拍我的肩膀。
“孩子，想家了吧？没关系，以后就把这里当自己家。”
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我不是想那个家。
我只是，为曾经那个渴望温暖却得不到的小女孩，感到委屈。
大二开学，我用自己攒的钱，报了个驾校。
我想，以后我要靠自己，去任何我想去的地方。
生活费和学费的压力很大，我几乎把所有课余时间都用来做兼职。
家教、服务员、发传单……什么能挣钱，我就做什么。
虽然累，但我的银行卡余额在一点点增加，那种感觉，比什么都踏实。
我和家里的关系，也越来越像两条平行线。
除了每个月固定的那通电话，我们几乎没有任何交流。
朋友圈我早就把他们屏蔽了，我的喜怒哀乐，他们一概不知。
他们的生活，我也无从得知，更不想知道。
我以为，这样的日子会一直持续下去，直到我大学毕业，彻底在这个城市扎根。
但生活，总是在你意想不到的时候，给你来一记重拳。
大二下学期期末，我正在图书馆埋头复*，接到了我妈的电话。
她的声音，带着前所未有的焦急和慌乱。
“林翘！你赶紧给我打五万块钱过来！快！”
我愣住了。
“五万？要那么多钱干什么？出什么事了？”
“你别管！你赶紧打过来！你弟弟出事了！”
我心里“咯噔”一下。
虽然我对林帆没什么感情，但听到他出事，还是本能地紧张了一下。
“他怎么了？是生病了还是……”
“他……他把人给打了！人家现在住院了，要我们赔钱！不然就要报警，让你弟弟坐牢！”我妈的声音里带了哭腔。
我脑袋“嗡”的一声。
打人？
林帆从小到大，虽然被宠坏了，但也只是在家里横。在外面，他胆子并不大。
“到底怎么回事？他为什么打人？”
“我哪知道为什么！现在是说这个的时候吗？人家就给了我们三天时间，凑不齐五万块钱，你弟弟这辈子就毁了！林翘，你现在是家里唯一的指望了，你不是在外面打工挣钱吗？你肯定有钱的，对不对？”
我妈的语气，从焦急变成了祈求，甚至带着一丝理所当然的命令。
我握着手机，手心冰凉。
我确实有钱。
这两年，我省吃俭用，拼命兼职，攒下了三万多块钱。
这是我准备用来考研，或者作为毕业后租房、生活的启动资金。
这是我的血汗钱，是我未来的保障。
“妈，我没有五万，我只有三万。”我艰难地开口。
“三万也行！三万也行！你先打过来，剩下的我们再想办法！快点啊！你弟弟等着用钱救命呢！”
我妈的催促，像一把锥子，扎在我心上。
救命？
打人赔钱，怎么就成了救命？
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“妈，你先把事情的来龙去脉跟我说清楚。他为什么打人？打的是谁？伤得重不重？你们跟对方沟通过没有？”
“哎呀，你怎么这么啰嗦！现在火烧眉毛了，你还问东问西的！就是同学之间闹了点矛盾，你弟弟年轻气盛，没收住手……你赶紧打钱就行了！”
她越是含糊其辞，我心里的疑团就越大。
“你不说清楚，这钱我不能打。”我下了决心。
“你！”电话那头的我妈气得噎住了，随即爆发了，“林翘！你还有没有良心！那是你亲弟弟！他都要坐牢了，你还见死不救？你是不是就盼着他出事啊？我怎么养了你这么个冷血无情的白眼狼！”
熟悉的咒骂，熟悉的配方。
我的心，瞬间冷了下来。
“我冷血无情？当初他把我锁在门外，害我淋雨发高烧到差点肺炎，你们怎么不说他冷血无情？他把我辛辛苦苦写的论文删掉，害我差点毕不了业，你们怎么不说他冷血无情？”
等等，论文？
我说的是……录取通知书。
记忆出现了偏差，但愤怒的情绪是一样的。
“现在他自己闯了祸，你们就想起我这个姐姐了？想起让我来给他擦屁股了？凭什么！”
“就凭你是我生的！就凭他是你弟弟！林翘，我告诉你，这钱你今天打也得打，不打也得打！你要是不管你弟弟的死活，你就永远别再回这个家！我就当没生过你这个女儿！”
她把话说到这个份上，我反而笑了。
笑得凄凉。
“好啊。”
我说。
“这个家，我不回也罢。你这个女儿，你不认就算了。”
说完，我直接挂了电话。
然后，关机。
世界清静了。
我坐在图书馆的角落里，浑身发抖。
不是害怕，是愤怒。
我凭什么要为他们的偏心，为林帆的错误买单？
我的人生，我好不容易才从那个泥潭里挣脱出来，凭什么要被他们再次拖回去？
不。
绝不。
那一天，我不知道自己是怎么熬过去的。
我没去复*，也没去吃饭。
我就在图书馆坐着，从白天到黑夜。
手机开机后，有几十个未接来电，全是我爸妈的。
还有几条短信。
我爸的：“翘翘，别跟你妈置气，你弟弟这次真的闯大祸了，算爸求你了，帮帮他吧。”
我妈的，全是咒骂和威胁。
“林..翘..你个丧尽天良的东西，你要是敢不管你弟弟，我做鬼都不会放过你！”
我面无表情地把这些短信全部删除。
然后，我给家里那个座机打了个电话。
是我爸接的。
他的声音充满了疲惫。
“翘翘……”
“爸，你让林帆接电话。”我的声音冷得像冰。
过了一会儿，电话那头传来林帆怯懦的声音。
“姐……”
“说吧，到底怎么回事。”
在我的逼问下，他终于断断续续地把事情说了出来。
根本不是什么同学之间的小矛盾。
他交了几个社会上的“朋友”，跟着他们去KTV，因为一个女孩，跟另一伙人起了冲突。
对方人多，他们吃了亏。
他为了在“朋友”面前找回面子，第二天带人去堵对方，混乱中，他用酒瓶把其中一个人的头给打破了。
人家现在在医院，轻微脑震荡，缝了七八针。
对方家里也不是好惹的，直接放话，要么赔五万块钱私了，要么就报警，让他等着坐牢。
听完，我气得浑身发抖。
为了所谓的“面子”，就敢下这么重的手？
这是愚蠢，是无法无天！
“林帆，你今年十七了，不是七岁。你做事情之前，有没有想过后果？你知不知道，你这一酒瓶下去，毁掉的可能是你自己的一辈子？”
电话那头，他沉默了。
我能听到他压抑的抽泣声。
“姐，我错了……我害怕……我不想坐牢……”
他的哭声，没有让我产生丝毫的同情。
我只觉得可悲，又可恨。
“害怕？你打人的时候怎么不怕？现在知道哭了？晚了！”
“姐，你帮帮我，我以后再也不敢了……我保证……”
“你的保证，一文不值。”我冷冷地打断他，“这件事情，是你自己惹出来的，你就必须自己承担后果。”
“那……那怎么办啊？”他带着哭腔问。
“怎么办？”我顿了顿，一字一句地说，“让爸妈去跟对方好好道歉，看看能不能少赔一点。钱，家里想办法凑。如果实在凑不够，那就报警。”
“报警？！”林帆的声音瞬间尖锐起来，“不行！不能报警！报警我就有案底了！我这辈子就完了！”
“现在知道完了？”我冷笑，“你把别人头打破的时候，怎么没想过别人会怎么样？林帆，你必须为你的行为付出代价。坐牢，或许能让你真正学会，什么叫责任。”
“不！我不要！”他歇斯底里地喊了起来，“姐！你不能这么对我！你是我亲姐啊！”
“我不是。”
我平静地说出这三个字。
“从你们把我的一切都当成理所当然可以为你的牺牲品时，我就不是了。”
挂掉电话，我长长地舒了一口气。
心里那块大石头，终于彻底放下了。
我知道，这个决定，意味着我和那个家，彻底决裂了。
也好。
不破不立。
之后的一个星期，家里再也没有联系过我。
我不知道他们最后是怎么解决的。
或许是找亲戚借了钱，或许是卖了什么东西。
总之，林帆应该没有去坐牢。
我平静地复*，考试。
生活回到了正轨。
只是心里，某个地方，空了。
但空了之后，也松了。
时间过得很快，转眼就到了大三。
我拿到了国家奖学金，还通过了英语六级。
我用奖学金和兼职的钱，给自己报了一个高级口译的培训班。
我想，未来要走的路，必须靠自己一步步铺就。
这一年里，家里没有给我打过一通电话。
我也没打回去过。
我们就像是生活在两个世界的人，互不打扰。
只是偶尔夜深人静的时候，我会想起我爸塞给我那两千块钱时，他眼里的那一点点温情。
然后，心里会泛起一丝微不可察的酸涩。
但很快，就会被更强大的、想要挣脱的决心所覆盖。
大三的暑假，我没有回家，而是找了一家外贸公司实*。
工作很辛苦，每天都要加班。
但我学到了很多东西，也认识了很多优秀的人。
我的口语能力，在实践中得到了飞速的提升。
实*结束时，部门经理对我很满意，说等我毕业了，随时欢迎我回来。
这给了我巨大的信心。
我感觉，我的人生，正在朝着我期望的方向，一步步前进。
就在我以为，我已经彻底摆脱了过去的时候，一个意想不到的人，找到了我。
是我的一个远房表姐。
她来广州出差，通过七大姑八大姨，要到了我的电话。
我们约在一家咖啡馆见面。
她看着我，眼神里有些复杂。
“林翘，你……变了好多。”
“是吗？”我笑了笑，“人总是会变的。”
我们寒暄了几句，她终于切入了正题。
“你……不打算回家看看吗？你妈她……身体不太好。”
我端着咖啡杯的手，顿了一下。
“她怎么了？”
“去年你弟弟那事，你舅舅他们凑了钱，才算平息了。你妈为了这个，到处求人，受了不少气。后来就一直说胸口闷，去医院查，说是心脏有点问题，不能再生气了。”
我沉默了。
我不知道该说什么。
同情？好像没有。
幸灾乐祸？更谈不上。
就是一种……很遥远的平静。
仿佛在听一个陌生人的故事。
表姐看我没说话，又叹了口气。
“我知道，你从小在家里受了不少委屈。你妈她那个人，就是重男轻女思想太严重了。但是……她毕竟是你妈。你弟弟那件事，你做得……是有点太绝了。”
我抬起头，直视着她的眼睛。
“表姐，如果被从小到大不公平对待的人是你，你还会这么说吗？如果那个需要你拿出全部积蓄去填坑的，不是你弟弟，而是一个无关紧要的人，你会给吗？”
她被我问得哑口无言。
“我知道，你们都觉得，我是姐姐，就应该无条件地为弟弟付出。凭什么呢？就因为我比他早出生几年吗？就因为我是个女孩吗？”
“亲情，如果变成了一种单方面的索取和绑架，那它就不是亲情了，是枷锁。”
“我挣脱了，我不想再回去了。”
我说完这番话，心里一片坦然。
这是我第一次，把我的想法，如此清晰地告诉一个“家人”。
表姐沉默了很久，最后说：“我明白了。你自己……多保重吧。”
送走表姐，我一个人在街上走了很久。
广州的夜晚，灯火辉煌，车水马龙。
我看着身边来来往往的人群，突然有了一种强烈的归属感。
这里，才是我的家。
一个不需要我牺牲，就能获得尊重和空间的地方。
大学的最后一年，我过得异常忙碌。
一边要准备毕业论文，一边要找工作。
我投了很多简历，也参加了很多场面试。
最终，我拿到了三家公司的offer。
其中一家，就是我当初实*的那家外贸公司。
我几乎没有犹豫，就选择了它。
签下三方协议的那天，我请室友们吃了一顿大餐。
我们聊着过去，聊着未来，都有些伤感，又充满了期待。
陈雪准备考公务员，回老家发展。
王静保送了本校的研究生，要继续深造。
李思思家里已经给她安排好了工作，毕业就去银行。
我们四个，即将各奔东西。
“林翘，你真厉害！一个人留在这里打拼。”陈雪由衷地对我说。
我笑了笑：“没办法，我回不去了。”
毕业典礼那天，别的同学的家长都来了，捧着鲜花，一脸骄傲。
我的座位旁边，是空的。
我看着台上校长致辞，看着身边同学和家人的拥抱，心里没有羡慕，也没有失落。
我已经*惯了一个人。
一个人面对所有的风雨，也一个人享受所有的阳光。
典礼结束后，我接到了一个陌生的电话。
接起来，竟然是我爸。
“翘翘，毕业了吧？”他的声音听起来有些苍老。
“嗯。”
“……恭喜你。”
“谢谢。”
又是沉默。
良久，他才开口：“你……什么时候回来？”
“我不回去了，我在这边找到工作了。”
“哦……这样啊……”他的语气里，充满了失望。
“那……什么时候有空了，就……回家看看吧。你妈她……挺想你的。”
想我？
我差点笑出声。
是想我这个人，还是想我这个可以随时被拿来利用的工具？
我不想戳破他这层虚伪的温情。
“再说吧，我这边刚入职，会很忙。”
我用了一个最敷衍的借口。
“好……好吧。那你……自己照顾好自己。”
挂了电话，我站在人来人往的校园里，突然觉得有些茫然。
四年的大学，像一场梦。
我逃离了过去，奔向了未来。
可过去，真的能那么轻易地被甩掉吗？
工作后的生活，比大学时更辛苦，但也更自由。
我租了一个小小的单间，虽然不大，但五脏俱全。
我终于有了第一个，完全属于自己的家。
我买了喜欢的窗帘，铺了柔软的地毯，在阳台上种满了花花草草。
每个周末，我会把自己收拾得干干净净，然后去逛街，看电影，或者去图书馆待上一整天。
我开始学着爱自己，取悦自己。
工作上，我也很努力。
因为英语口语好，又肯吃苦，我很快就得到了上司的赏识，开始跟着跑一些重要的项目。
工资也水涨船高。
我给自己买了保险，做了理财规划。
我的人生，在我的掌控下，井井有条。
我和家里的联系，彻底断了。
逢年过节，我会用微信给我爸转一笔钱，不多，一千块，算是我的一点心意。
他会收下，然后回一句：在外注意身体。
没有多余的话。
我妈，一次都没有联系过我。
我以为，我们会一直这样，老死不相往来。
直到我工作后的第三年，春节前夕。
我接到了林帆的电话。
他的声音，和我记忆中那个嚣张跋扈的少年，判若两人。
“姐。”
他叫我。
我“嗯”了一声，等着他的下文。
“你……今年过年，回家吗？”他问得小心翼翼。
“不回。”我的回答，干脆利落。
电话那头，是他长长的沉默。
“姐，我知道，以前是我不对，是我不懂事。我……我跟你道歉。”
我愣住了。
道歉？
从林帆嘴里说出这两个字，比太阳从西边出来还稀奇。
“这几年，我长大了，也想明白了很多事。爸妈他们……也老了。妈身体不好，总是念叨你。”
念叨我？
是念叨我的好，还是念叨我的“白眼狼”？
我不想去深究。
“姐，你回来吧。我们……一家人，一起吃个年夜饭。”他的声音里，带着一丝恳求。
我沉默了。
说实话，我有点动摇。
不是因为他这几句迟来的道歉。
而是因为，我突然觉得有点累。
一个人在外面漂泊久了，心里那根紧绷的弦，也会有疲惫的时候。
春节，对于中国人来说，意义非凡。
看着朋友圈里，大家都在晒回家的车票，晒全家福，说不羡慕，是假的。
“我考虑一下。”
我最终，没有把话说死。
挂了电话，我心里五味杂陈。
回去吗？
去面对那个曾经带给我无数伤害的家？
去面对那对偏心了一辈子的父母？
我真的，能做到一笑泯恩仇吗？
我做不到。
但是，或许，我可以回去看一看。
不是为了原谅，而是为了和解。
和过去那个遍体鳞伤的自己，和解。
我最终，还是买了回家的机票。
五年了。
我离开这个小城，已经整整五年了。
飞机落地的那一刻，看着窗外熟悉的、灰蒙蒙的天空，我的心情很复杂。
我没有通知他们。
我一个人，打车回到了那个熟悉又陌生的小区。
楼道里，还是那股熟悉的、潮湿的霉味。
我站在家门口，伸出手，却迟迟没有敲下去。
就在这时，门开了。
走出来的是林帆。
他比我记忆中高了，也壮了，脸上褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。
他看到我，先是一愣，随即脸上露出了惊喜的表情。
“姐！你回来了！”
他这一声，把屋里的人都惊动了。
我爸从厨房里探出头，看到我，愣住了。
然后，我看到了我妈。
她从沙发上站起来，看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。
她老了好多。
头发白了一半，脸上布满了皱纹，眼神也没有了当年的犀利，只剩下浑浊和疲惫。
客厅里，一片死寂。
还是林帆打破了尴尬。
“姐，快进来啊！外面冷。”
他接过我手里的行李，把我拉了进去。
家里还是老样子，没什么变化。
只是，客厅那个曾经属于我的角落，那张单人床不见了。
取而代之的，是一台巨大的游戏设备。
我心里，说不出是什么感觉。
晚饭，我爸做了一大桌子菜，都是我以前喜欢吃的。
饭桌上，气氛很尴尬。
我爸不停地给我夹菜。
“翘翘，多吃点，看你瘦的。”
我妈坐在对面，一言不发，只是低头扒着饭。
林天，则一直在努力地找话题。
“姐，你现在做什么工作啊？听说外贸很挣钱。”
“姐，广州是不是很好玩？我同学都说想去那边发展。”
我有一搭没一搭地应着。
一顿饭，吃得食不知味。
饭后，我爸把我拉到阳台。
就是那个我曾经写了无数个日夜作业的阳台。
“翘翘，别怪你妈。她……她就是嘴硬心软。你走这几年，她其实很想你。你好几次给你打电话，拿起又放下。”
我看着窗外，没有说话。
“你弟弟那件事，是我们不对，把他惯坏了。他那次之后，也懂事多了。高考没考好，复读了一年，现在在省城读个二本，也挺努力的。”
“爸，过去的事，就让它过去吧。”我打断了他。
我不想再听这些解释和辩白。
没有意义。
伤害已经造成了，不是几句轻飘飘的“对不起”就能抹平的。
那天晚上，我睡在林帆的房间。
他去睡沙发了。
他的房间，收拾得很干净。
书桌上，摆着大学的课本和一些专业书籍。
我躺在床上，一夜无眠。
第二天，我要走了。
我只订了两天的行程。
我回来，只是为了看一看，为了给自己一个交代。
临走时，我妈把我叫住了。
她从房间里拿出一个布包，一层层打开，里面是一个玉镯子。
“这是……我当年结婚时，你奶奶给我的。我想着……总要留给你。”
她把镯子塞到我手里，眼神躲闪，不敢看我。
“妈没什么本事，这辈子……对不起你。”
她的声音，很轻，还带着一丝不易察察的颤抖。
我握着那个冰凉的玉镯，看着她花白的头发和布满沧桑的脸。
我心里的那堵墙，在那一刻，好像有了一丝裂缝。
我没有说原谅。
我说：“妈，你保重身体。”
然后，我转身，离开了。
我没有回头。
坐在回广州的飞机上，我看着窗外的云海，心里一片平静。
那个镯子，我放在了行李箱的最深处。
我可能永远都不会戴它。
但我也不会扔掉。
它就像我和那个家之间的关系。
血脉相连，无法割舍。
却也，隔着千山万水，无法亲近。
回到广州，我又投入到了忙碌的工作中。
生活，似乎又回到了原来的轨道。
但有些东西，好像又不一样了。
我会偶尔，在周末的时候，给我爸打个电话，问问家里的情况。
他会告诉我，我妈的血压控制得还不错，林帆在准备考研。
我们的话，依然不多。
但那种剑拔弩张的氛围，消失了。
林帆也加了我的微信。
他会偶尔给我发一些搞笑的段子，或者问我一些关于考研英语的问题。
我也会耐心地回答他。
我们，像是一对最普通的、关系疏远的姐弟。
有一次，他突然问我：“姐，你还恨我吗？”
我看着那行字，沉默了很久。
然后，我回他：“不恨了。”
是真的不恨了。
因为我已经强大到，不再需要用恨来支撑自己。
我有了自己的生活，自己的事业，自己的朋友。
我的人生，已经和他们分开了。
那些过去的伤害，就像是成长路上留下的疤。
它提醒着我，我曾经经历过什么，又是因为什么，才变成了今天的我。
但我不会再让它来定义我的未来。
我三十二岁那年，在广州按揭买了一套属于自己的小房子。
拿到房产证的那天，我拍了张照片，发了朋友圈。
没有配任何文字。
很快，我爸点了个赞。
没多久，林帆发来一条微信。
“姐，恭喜你。你真厉害。”
后面跟了一个*的笑脸。
我看着手机屏幕，笑了。
我想起很多年前，那个在志愿表上，决绝地写下“广州”两个字的十八岁少女。
她以为，她是为了一个房间，才逃离了那个家。
后来她才明白。
她想要的，从来就不是一个房间。
而是一个可以被尊重、被看见、可以自由呼吸的人生。
现在，她得到了。
靠她自己。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除