更新时间：作者：小小条
手机屏幕亮起时，我正在厨房炖汤。
“常用同行人”那一栏，跳出一个陌生的名字。
周建安。
后面跟着一个括号，里面备注着两个字：小安。
我的手指停在半空，蒸汽从锅沿**地往上冒，模糊了抽油烟机的不锈钢表面。
汤是山药排骨汤。
他上个月说膝盖疼，老寒腿，我特意去市场挑了最新鲜的肋排。
现在，那锅汤还在咕嘟咕嘟地响。
我关掉火。
拿起手机，点开那个名字。
行程记录显示，过去三个月，他们共同出行十七次。
最近的一次，是上周三下午三点。
从“丽景花园”到“悦榕庄温泉酒店”。
里程，四十二公里。
耗时，一小时零七分。
那天，他说公司临时要接待外地来的客户。
晚上不回来吃饭。
我信了。
还叮嘱他少喝酒，记得吃护肝片。
护肝片是我托人从香港带的，一瓶三百八。
他嫌贵，说没必要。
我坚持要买。
现在想想，真没必要。
我把手机锁屏，放进围裙口袋。
走到客厅，在沙发上坐下。
下午四点的阳光斜斜地照进来，在地板上切出一块明亮的菱形。
灰尘在光柱里缓慢地翻滚。
像某种无声的默剧。
我今年五十岁。
绝经两年了。
他六十一。
我们结婚二十八年。
没有孩子。
不是不想生。
是生不了。
三十岁那年，我宫外孕，大出血，切了一侧输卵管。
三十五岁，又试了一次试管。
失败。
医生委婉地说，我的子宫环境不太理想。
像一块贫瘠的土地。
撒再好的种子，也难发芽。
他当时握着我的手，说没关系。
我们有彼此就够了。
那句话，我记了十五年。
现在想想，可能他早就忘了。
或者，当时就是一句安慰。
只有我当了真。
两天前。
他拖着行李箱进门，脸上带着旅行归来的疲惫，还有一丝不易察觉的轻松。
“回来了？”
我从书房走出来，接过他的外套。
外套上有陌生的香水味。
很淡。
是花果调，甜里带着涩。
不是我用惯的木香。
“嗯，累死了。”
他松了松领口，把行李箱推到墙角。
“玩得怎么样？”
“还行，就是爬山有点累，我这老骨头，不比年轻人了。”
他边说边往浴室走。
“泡个澡解解乏。”
浴室门关上。
水声哗哗地响起来。
我站在原地，看着那个墨绿色的行李箱。
轮子上沾着新鲜的泥渍。
深褐色，带着草屑。
我们这座城市，已经半个月没下雨了。
哪里来的泥？
我蹲下身，打开行李箱。
衣服叠得整整齐齐，是他的*惯。
几件换洗衣物，洗漱包，充电器。
还有一盒没拆封的当地特产，芝麻酥。
我拿起那盒芝麻酥。
包装很精致，红底金字的礼盒。
下面压着一张折叠起来的景区地图。
我展开地图。
“翠云山国家森林公园”。
用红笔圈了几个地方。
笔迹纤细，不是他的字。
他写字向来大刀阔斧，力透纸背。
这张地图上的字，秀气，工整，带着一种刻意的认真。
像学生时代的课堂笔记。
地图背面，用同样的红笔，写着一行小字：
“和安哥一起走过的第七座山。2023.10.23。”
安哥。
小安。
周建安。
心脏像被一只冰冷的手攥住。
缓慢地收紧。
我重新叠好地图，放回原处。
把芝麻酥摆在上面。
合上行李箱。
拉链的声音，在安静的客厅里格外刺耳。
浴室的水声停了。
他擦着头发走出来，身上裹着浴袍。
“晚上吃什么？随便弄点就行，路上吃了点东西，不太饿。”
“汤炖好了，再炒个青菜。”
“行。”
他走到沙发边坐下，拿起遥控器打开电视。
新闻主播的声音立刻填满了房间。
国际局势。
经济数据。
明星八卦。
热闹非凡。
却进不了我的耳朵。
我回到厨房，重新打开火。
汤已经凉了，表面凝了一层乳白色的油膜。
我用勺子轻轻搅动。
油膜破裂，融化，重新融入汤汁。
像什么都没发生过。
现在。
我坐在沙发上，看着那束阳光慢慢移动，爬上茶几边缘。
手机在口袋里沉默着。
像一颗定时炸弹。
我知道我应该愤怒。
应该尖叫，应该质问，应该把那个行李箱砸在他面前。
把地图甩在他脸上。
让他解释，“安哥”是谁。
“一起走过的第七座山”又是什么意思。
但我没有。
二十八年的婚姻，教会我的最重要的一件事，就是克制。
愤怒是奢侈品。
泼妇般的哭闹，是穷人才会选择的武器。
我不穷。
我有体面的工作，稳定的收入，社会评价良好的身份。
我是高中语文老师，教了二十五年书。
他是国企退休的中层干部，每月养老金八千多。
我们住在市中心一百二十平米的学区房里。
没有贷款。
车是开了七年的丰田，保养得很好。
在所有人眼里，我们是模范夫妻。
恩爱，和睦，相敬如宾。
现在，这块“宾”的牌匾，出现了裂缝。
裂缝里，爬出了别的东西。
我站起身，走到书房。
打开电脑，登录铁路购票网站。
查询上周三的列车班次。
下午三点十分，有一趟高铁从本市出发，前往邻省。
车程一小时二十分钟。
到达时间，四点三十。
从高铁站打车到悦榕庄温泉酒店，大约三十五分钟。
时间，对得上。
我关掉网页。
打开文档。
新建一个空白页面。
光标在左上角闪烁。
我敲下第一个字。
离。
手指停顿。
删掉。
重新输入。
散。
还是删掉。
最后，我打出了一行字：
“关于婚姻关系现状及后续处理的若干意见”。
字体，宋体，小四。
加粗。
然后，我开始写条款。
一条，两条，三条……
像在起草一份商业合同。
事实上，婚姻本来就是一份合同。
只是当初签的时候，我们都没仔细看条款。
或者说，看了，但以为那些条款永远不会被触发。
像保险单里的免责声明。
总觉得灾难离自己很远。
直到它真的降临。
晚上六点，他准时坐到餐桌前。
汤已经重新热过，盛在白色的瓷碗里。
清炒菜心，碧绿油亮。
还有一小碟他爱吃的酱黄瓜，我早上刚腌的。
“今天汤不错。”
他喝了一口，评价道。
“嗯。”
我给自己也盛了一碗，小口喝着。
“这次出去玩，碰到几个老朋友，老赵，你还记得吗？以前住咱楼下的。”
“记得。”
“他孙子都上小学了，时间真快。”
“是啊。”
“他说下次组织老同事一起聚聚，去云南。”
“你去吗？”
“看情况吧，到时候再说。”
对话像温吞水，不冷不热。
我们之间，很久没有过激烈的交流了。
年轻时也吵。
为装修，为钱，为双方父母，为生不出孩子。
吵得最凶的一次，我把婚纱照砸了。
玻璃碎裂的声音，像心被撕开一道口子。
他摔门而出，三天没回来。
后来，他回来了。
带着一束蔫了的百合。
说对不起。
我们抱在一起哭。
然后，把地上的玻璃碎片一片片捡起来。
照片上的我们，笑得那么年轻，那么毫无保留。
从那以后，我们就不怎么吵了。
不是和好了。
是累了。
吵架需要力气，需要情绪，需要还在乎。
当这一切都被消耗殆尽，剩下的，就只有沉默的共处。
像两棵种得太近的树。
根系在地下纠缠，争夺养分。
枝叶却各自朝着不同的方向生长。
“我上周三，去了趟学校。”
我放下汤勺，语气平静。
“不是没课吗？”
“教研室开会，新教材培训。”
“哦。”
他夹了一筷子菜心，咀嚼得很慢。
“培训怎么样？”
“还行，就是有些新理念，不太适应。”
“你们当老师的，也得终身学*。”
“是啊。”
我看着他。
他的眼皮微微下垂，专注地盯着碗里的汤。
喉结滚动了一下。
“你上周三，接待客户，还顺利吗？”
“还行，就是喝多了，第二天头疼。”
“在哪儿接待的？”
“就……老地方，悦海酒楼。”
“悦海酒楼在城东，你那天回来，身上没有酒气。”
他夹菜的动作停了一瞬。
“后来换地方了，去喝了茶。”
“哦。”
我没有再问。
低头喝汤。
餐桌上的气氛，像凝了一层薄冰。
看似透明，底下却有暗流涌动。
他知道我在怀疑。
我也知道他在撒谎。
但我们谁都没有捅破那层冰。
因为捅破之后，是更冷的深渊。
晚饭后，他照例去书房练字。
这是他退休后养成的*惯。
说能静心。
我收拾完碗筷，走到阳台。
夜色已经浓了。
楼下小区的路灯次第亮起，晕开一团团昏黄的光。
几个孩子在空地上追逐，笑声尖利，穿透夜风。
我曾经也想要一个孩子。
最好是女儿。
给她梳小辫，穿花裙子，教她背唐诗。
后来，这个愿望变成了执念。
又变成了伤痛。
最后，化成了一道隐秘的疤痕。
藏在子宫里。
也藏在心里。
他很少主动提孩子的事。
但我知道，他是在意的。
每次朋友家的孩子结婚，他喝得都比别人多。
回来就沉默。
有一次醉得厉害，抱着马桶吐。
我拍着他的背。
他忽然抓住我的手腕，力气很大。
眼睛通红。
说：“淑芬，我对不起你。”
我不知道他指的是什么。
是没给我一个孩子？
还是别的？
当时我没问。
现在，我想我知道了。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来看。
是一条微信。
他发来的。
“明天早上我去趟老年大学，书法班有活动，中午不回来吃饭。”
我盯着那行字。
老年大学。
书法班。
上周三，他也这么说。
我回复：“好。”
然后，打开那个“常用同行人”的页面。
截图。
保存。
上传到云端备份。
做完这一切，我关掉手机屏幕。
黑色的玻璃，映出我的脸。
五十岁。
眼角的皱纹像细密的蛛网。
法令纹深刻。
嘴角微微下垂，是长期抿唇留下的痕迹。
这张脸，曾经也鲜亮过。
现在，只剩下了疲惫，和一种坚硬的冷静。
像被生活反复捶打过的铁。
冷却了，定型了。
第二天早上七点，他出门了。
背着那个专用的书法工具包，里面装着毛笔、墨盒和宣纸。
我站在窗前，看着他的背影消失在小区门口。
然后，我换衣服，拿包，下楼。
打车。
“去老年大学。”
司机是个中年女人，很健谈。
“送孩子上学？”
“不是，自己去。”
“哦，学*啊？活到老学到老，挺好。”
我笑了笑，没接话。
车窗外，城市刚刚苏醒。
早点摊冒着热气，上班族行色匆匆，学生背着沉重的书包。
一切都在按部就班地运转。
我的生活，却即将脱轨。
老年大学在城西，一栋五层的老式建筑。
门口挂着白底黑字的牌子，字迹已经有些斑驳。
我走进去。
大厅里很安静，只有几个老人在看布告栏。
墙上贴着课程表。
书法班在二楼，203教室。
我走上楼梯。
脚步很轻。
心跳却很快。
像做贼。
不，我不是贼。
我才是那个被偷了东西的人。
现在，我要来确认，我的东西，是不是真的被偷走了。
203教室的门关着。
玻璃窗上贴着磨砂膜，看不清里面。
我站在门口，听了一会儿。
有老师讲课的声音，隐约传来。
“……运笔要稳，心要静……”
我抬手，敲门。
“请进。”
推开门。
二十几张课桌，坐满了头发花白的老人。
讲台上，一位戴眼镜的老先生正在示范。
所有人都抬头看我。
包括他。
周建安。
他坐在第三排靠窗的位置。
手里还拿着毛笔。
墨汁滴在宣纸上，洇开一团黑。
他的表情，瞬间凝固。
像一张突然曝光的底片。
空白，惊愕，难以置信。
“请问您找谁？”
讲课的老先生温和地问。
“我找周建安。”
我的声音，平静得连我自己都惊讶。
他站了起来。
动作有些僵硬。
“淑芬，你怎么来了？”
“路过，顺便看看。”
我走进去，站在讲台边。
目光扫过教室。
没有年轻女人。
不。
有一个。
在最后一排的角落。
低着头，正在认真写字。
长发，扎成马尾。
穿着浅灰色的针织开衫，米色长裤。
看起来很文静。
她似乎感觉到了我的视线，抬起头。
眼神清澈，带着一丝怯生生的好奇。
很年轻。
不会超过三十五岁。
皮肤白皙，五官清秀。
不是那种惊艳的美，但很舒服。
像初夏早晨的阳光。
不刺眼，温润。
她看到我，又看了看周建安。
似乎明白了什么。
脸色一下子白了。
手指攥紧了毛笔。
笔尖在颤抖。
“这位是？”
讲课的老先生问。
“我爱人。”
周建安的声音干涩。
“哦，原来是周太太，欢迎欢迎。”
老先生笑道，“周太太也对书法感兴趣？”
“不太懂，就是来看看。”
我走到周建安身边。
他的额头上，渗出了细密的汗珠。
“这位是？”
我看向那个年轻女人。
“是……是班上的同学。”
他回答得很快。
快得有些心虚。
“你好。”
我对她点了点头。
“您……您好。”
她站起来，声音很小。
像受惊的兔子。
“怎么称呼？”
“我姓林，林薇。”
“林小姐，学书法多久了？”
“半年……左右。”
“哦，挺好的。”
我笑了笑。
笑容大概很僵硬。
因为她的脸色更白了。
“你们继续上课吧，我不打扰了。”
我转身，走出教室。
关上门。
靠在走廊的墙壁上。
冰凉的瓷砖，透过衣服传来寒意。
我闭上眼睛。
深呼吸。
一次。
两次。
三次。
心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨。
耳朵里嗡嗡作响。
那个女人的脸，在我脑海里反复浮现。
年轻。
清澈。
怯生生。
她叫他什么？
安哥？
还是周老师？
他们一起爬了七座山。
去了温泉酒店。
用的是“常用同行人”的软件。
像一对情侣。
而我，是那个被蒙在鼓里的妻子。
五十岁。
绝经。
没有孩子。
丈夫六十一岁，退休。
找了一个可能比他女儿还年轻的女人。
一起爬山，旅行，上书法班。
多么俗套的故事。
俗套得让人想笑。
可我笑不出来。
喉咙里像堵了一团浸了水的棉花。
又沉又涩。
脚步声。
他从教室里出来了。
关上门。
走廊里只剩下我们两个人。
“淑芬，你听我解释……”
“解释什么？”
我睁开眼睛，看着他。
他的脸，在走廊惨白的灯光下，显得灰败。
眼袋浮肿，皱纹深刻。
这张脸，我看了二十八年。
熟悉每一道纹路，每一个表情的变化。
此刻，却觉得陌生。
“她……她就是普通同学。”
“普通同学，会一起爬七座山？”
他愣住了。
“你怎么……”
“我怎么知道？”
我从口袋里拿出手机，解锁，点开截图。
举到他面前。
“常用同行人。周建安，备注‘小安’。过去三个月，十七次共同出行。上周三，从丽景花园到悦榕庄温泉酒店。四十二公里，一小时零七分。需要我把地图也拿出来吗？背面还有字，‘和安哥一起走过的第七座山’。”
我的声音，平稳，清晰。
像在课堂上讲解课文。
一字一句，钉进空气里。
他的脸色，从灰白，变成涨红。
又褪成惨白。
嘴唇哆嗦着，说不出话。
“老年大学书法班，每周三下午上课。你上周三，三点十分的高铁，四点三十到站，打车去酒店，刚好五点多。时间，对得上。需要我继续推理吗？”
“淑芬……”
“别叫我。”
我收起手机。
“回家再说。”
转身，下楼。
脚步很稳。
没有踉跄，没有停顿。
像平时下班回家一样。
只有我自己知道，每一步，都踩在刀尖上。
回家的路上，我们一前一后。
他跟在后面，距离我两三米远。
像犯了错的小学生。
出租车里，我们并排坐着。
中间隔着一道无形的鸿沟。
司机打开了收音机。
情歌在狭窄的空间里流淌。
“也许放弃，才能靠近你……”
我摇下车窗。
风灌进来，吹乱了头发。
也吹散了那甜腻的歌声。
到家。
开门。
换鞋。
他站在玄关，不敢进来。
“进来吧，把门关上。”
我走到客厅，在沙发上坐下。
他关上门，慢慢走过来。
站在我对面。
手足无措。
“坐。”
他坐下。
双手放在膝盖上，握紧。
指节泛白。
“她叫林薇？”
“……嗯。”
“多大了？”
“三十二。”
“做什么的？”
“小学老师。”
“离婚了？”
“……嗯，前年离的，没有孩子。”
“怎么认识的？”
“书法班……她坐我旁边，有时候问我怎么写。”
“什么时候开始的？”
“半……半年多。”
“到什么程度了？”
他猛地抬头。
眼神慌乱。
“没……没到那种程度……”
“哪种程度？”
“就是……一起爬爬山，吃吃饭，聊聊天……”
“聊天？聊什么？聊你的婚姻不幸？聊我生不出孩子？聊你退休后的空虚寂寞？”
我的声音，终于有了一丝波动。
像平静的湖面，被扔进了一颗石子。
涟漪扩散。
“淑芬，不是你想的那样……”
“那是哪样？”
我看着他。
“周建安，我五十岁了，不是二十岁。我不需要你编故事哄我。我只想知道事实。你们，上床了吗？”
最后三个字，像三把刀。
捅破了那层维持了二十八年的，温情脉脉的纱。
他的脸，彻底失去了血色。
嘴唇颤抖着。
良久。
点了点头。
幅度很小。
小到几乎看不见。
但，我看见了。
心脏，在那个瞬间，停止了跳动。
然后，是剧烈的，钝痛。
像被重锤狠狠砸了一下。
从胸口，蔓延到四肢百骸。
我靠在沙发背上。
仰起头。
看着天花板。
白色的涂料，有些地方已经泛黄。
墙角，有一道细微的裂缝。
像我们的婚姻。
早就有了裂痕。
只是我一直假装看不见。
“几次？”
我的声音，飘忽得像从很远的地方传来。
“两……两次。”
“在哪里？”
“一次……在酒店。一次……在她家。”
“她家？丽景花园？”
“……嗯。”
“你给她钱了吗？”
“没有！淑芬，我不是那种人！”
他激动起来。
“我们……我们是认真的……”
“认真？”
我笑了。
笑声干涩，刺耳。
“周建安，你六十一了。她三十二。你告诉我，你们是认真的？认真什么？认真谈恋爱？认真结婚？还是认真找个伴，打发退休后的无聊时光？”
“她是真的……真的理解我……”
“理解你什么？理解你老婆绝经了，没女人味了？理解
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除