更新时间：作者：小小条
已经是第三天了。窗外的雨还不见停，淅淅沥沥地敲着屋檐下的青石板，像一首永远也唱不完的哀婉老歌。我放下手中的刻刀，摩挲着桌上那个小小的木盒子。盒子是几十年前的老物件了，上面的桐油已经沁进了木头的纹理，泛着一种温润沉静的光。
三天前，邮递员送来这个没有寄件人地址的包裹。打开它的时候，我的手抖得像秋风里的落叶。里面没有信，只有一只木头雕的燕子，翅膀处有一道明显的裂痕，被人用极高明的手法重新粘合，几乎看不出破绽。可我知道，它断过。就像四十年前的那个夏天，我的人生，也从一道裂痕开始，走向了完全不同的方向。
我捏着那只燕子，指尖的薄茧能清晰地感受到木头温凉的质感。记忆像被雨水冲开的闸门，轰隆隆地涌了过来。那个闷热的午后，那场突如其来的雷雨，那座荒废的山神庙，还有叶秋萍那双在昏暗光线里，像受惊小鹿一样湿漉漉的眼睛。一切都还清晰得仿佛就发生在昨天。四十年的光阴，原来只是一道门槛，我站在这头，伸出手，似乎还能触摸到另一头那个手足无措的少年。
01
1980年的夏天，热得格外漫长。知了在镇口那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，空气里弥漫着柏油路被晒化了的焦糊味儿和田里稻花飘来的香气，混杂成一种独属于那个年代的、让人昏昏欲睡的味道。
我叫杜景明，那年十八，正在镇上的高中读高三，成绩不上不下，唯一的念想就是考个技校，将来能接我爸的班，当个安安稳稳的木匠。
我爸杜山是镇上远近闻名的木匠，一手鲁班的活计，做得既结实又漂亮。他总说，做木匠，跟做人一个道理，得实在，得有良心。一卯一榫，来不得半点虚假。我从小跟着他耳濡目染，对刨花的清香和锯子的嗡鸣，有种天生的亲切感。
叶秋萍是我同班同学，坐在我前排。她不像班里其他女同学那样咋咋呼呼，总是安安静静的，像一株雨后的兰草。她头发不长，剪着齐耳的短发，露出一段白净的脖颈。她笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，眼睛会弯成好看的月牙。她的父亲是镇上中学的语文老师，叫叶文轩，是个文化人，说话总是慢条斯理，引经据典。所以叶秋萍身上，也总带着一股淡淡的书卷气。
那时候的男女同学，界限分明得很，像楚河汉界，没事谁也不敢轻易越界。我跟她说过的话，一个学期加起来，可能也没超过二十句。大多是，“杜景明，麻烦你把作业本递一下。”“叶秋萍，你的钢笔掉了。”这样干巴巴的对话。
可少年人的心，就像春天田里的草，你越是不去管它，它越是疯长。我总是不自觉地用眼角余光去看她挺得笔直的背影，看她写字时微微低下的头，看阳光洒在她发梢上，跳跃着金色的光点。我把这份心思藏得很好，像我爸藏在工具箱最底层的那把用了几十年的老刻刀，从不轻易示人。
那天下午是最后一节自*课，窗外的天色说变就变。刚才还晴空万里，一转眼就乌云密布，像一块巨大的脏抹布，把整个天空都给罩住了。沉闷的雷声在远处的山峦间滚来滚去，教室里的空气也变得黏腻潮湿。
放学的铃声一响，同学们就跟炸了锅的蚂蚁似的，嗡地一下全涌了出去。我收拾好书包，抬头看了一眼叶秋萍的座位，已经空了。心里莫名地有些失落。
我走出校门没多远，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。我没带伞，只能抱着书包在屋檐下躲雨。雨越下越大，天地间挂起了一道白茫茫的雨帘，镇上的小路很快就汇成了浑浊的溪流。
“杜景明？”一个清脆的声音在我身后响起。
我一回头，看见叶秋萍也抱着书包站在屋檐下，离我不过两三步远。她的头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，更显得皮肤白皙。她看着我，眼神里带着一丝询问。
“你也没带伞啊？”我没话找话，心里紧张得像揣了只兔子。
她点了点头，抿着嘴唇，看着外面的大雨，有些发愁。“这雨看样子一时半会儿停不了，我家离得远，得翻过前面那个山坡。”
我们镇子不大，被一条河分成了两半，学校在河东，大部分同学家也在河东。而叶秋萍家，和我家一样，都在河西的山坡上，算是少数派。
雨没有丝毫要停的意思，反而夹杂着闪电和炸雷，一声比一声响，震得人心头发慌。天色暗得像傍晚，风卷着雨水斜斜地刮过来，屋檐下也渐渐待不住了。
“我知道前面山坳里有座山神庙，虽然破了点，但总比在这儿淋雨强。”我鼓起勇气，大声地对她说，为了盖过雨声。
她犹豫了一下，看了看黑沉沉的天，又看了看我，最终还是点了点头。
“那……走吧。”
我应了一声，把书包顶在头上，一头扎进了雨幕里。叶秋萍也学着我的样子，紧紧跟在我身后。雨水瞬间就浇透了我们的衣服，冰凉的雨水顺着脖子流进身体里，我却觉得脸上滚烫。通往山神庙的是条泥泞的小路，深一脚浅一脚，我们俩都走得十分狼狈。我好几次想伸出手去拉她一把，但手伸到一半，又触电似的缩了回来。
那条路，我这辈子都忘不了。每一步，都像是踩在自己砰砰直跳的心上。
02
山神庙早就荒废了，孤零零地立在半山腰的坳子里，被几棵长得歪歪扭扭的老松树护着。庙门上朱红色的漆已经剥落得差不多了，露出里面朽坏的木头本色。门虚掩着，被风一吹，发出“吱呀吱呀”的呻吟，像个风烛残年的老人。
我用力推开门，一股夹杂着尘土、霉菌和腐烂木头味的潮气扑面而来。庙里很暗，只有一道从破损的屋顶漏下来的天光，勉强能看清里面的轮廓。正中间的神龛里，山神的泥塑像已经塌了半边，脸上布满了蛛网，看不出喜怒。地上积了厚厚的一层灰，踩上去能留下清晰的脚印。
“进来吧，总比在外面强。”我侧过身，让叶秋萍先进来。
她有些害怕，抓着书包带子的手都捏白了。她小心翼翼地跨过高高的门槛，站在我身边，不安地打量着这个阴森森的地方。
“轰隆！”又是一声炸雷，就在庙顶上响起，整个破庙似乎都跟着晃了三晃。
叶秋萍“啊”地一声尖叫，下意识地就抓住了我的胳膊。她的手冰凉，还在微微发抖。隔着湿透的的确良衬衫，我能清晰地感觉到她手指的轮廓和传来的颤抖。我的心跳瞬间漏了一拍，浑身的血液都涌上了头顶。
“别怕，打雷而已。”我的声音干涩得不像自己。我能闻到她头发上被雨水打湿后散发出的淡淡洗发膏的清香，那味道像一根羽毛，在我心里轻轻地挠着。
她似乎也意识到自己的失态，连忙松开了手，脸颊红得像庙外被雨打湿的杜鹃花。她退后半步，低着头，小声说：“对不起。”
“没事。”我故作镇定地走到一堆还算干爽的稻草旁，拍了拍上面的灰，“坐这儿歇会儿吧，等雨小了再走。”
她“嗯”了一声，走过来，在我旁边小心地坐下。我们俩并排坐着，中间隔着一拳的距离，谁也不说话。庙里只剩下外面哗哗的雨声和我们俩有些急促的呼吸声。气氛尴尬又微妙。
为了打破这沉默，我开始没话找话。“你……你功课那么好，想好考哪个大学了吗？”
她抬起头，眼睛在昏暗中亮晶晶的。“我爸想让我考师范，以后也当个老师。我自己……还没想好。”
“当老师挺好的，受人尊敬。”我由衷地说。
她却轻轻摇了摇头，声音里带着一丝迷惘：“我也不知道。有时候觉得，一辈子待在这个小镇上，好像一眼就能望到头。”
她的话像一颗小石子，投进了我平静的心湖。是啊，一眼望到头。我以前从没想过这个问题。当个木匠，娶个媳妇，生个孩子，一辈子守着我爸的铺子，这不就是我的人生吗？可从她嘴里说出来，这“一眼望到头”的日子，似乎带上了一点不甘心的味道。
外面的雨越下越大，天色也越来越暗。破庙里光线昏沉，我们几乎看不清对方的脸，只能看到一个模糊的轮廓。风从破了的窗户洞里灌进来，吹得人直哆嗦。
我看到叶秋萍抱紧了双臂，嘴唇有些发白。我们俩的衣服都湿透了，紧紧地贴在身上，又湿又冷。
“你冷吗？”我问。
她点了点头，牙齿都在轻轻打颤。
我看着她单薄的肩膀，心里涌起一股冲动。我脱下自己同样湿透的衬衫，拧了拧水，然后笨拙地披在她身上。
“你干什么？”她惊得往后缩了一下。
“我的衣服……厚一点，能挡点风。”我结结巴巴地解释，自己都觉得这个理由很可笑。湿衣服怎么可能挡风。
她没有再拒绝，只是把衣服裹得更紧了些。我的胳tshirt衫很大，披在她身上，像小孩偷穿了大人的衣服。
“谢谢。”她的声音细若蚊蚋。
我光着膀子，坐在她旁边，冷得直起鸡皮疙瘩，心里却像烧着一团火。那团火，烤得我口干舌燥，心慌意乱。
又是一道闪电划破天际，瞬间照亮了整个破庙，也照亮了她苍白的脸和惊恐的眼睛。紧接着，震耳欲聋的雷声再次炸响。这一次，她没有尖叫，而是整个人都蜷缩起来，身体抖得更厉害了。
我再也控制不住自己，伸出手臂，轻轻地将她揽进了怀里。
02
我的动作很轻，带着试探和犹豫。
叶秋萍的身体先是僵了一下，像一只受惊的鸟。我以为她会推开我，心里已经做好了被她甩一个耳光的准备。可她没有。她只是把头埋得更深，整个身体都在我的怀里微微颤抖，是冷的，也是怕的。
我的心跳得像擂鼓，一下一下，撞击着胸膛。她的头发蹭着我的下巴，痒痒的，带着雨水和洗发膏混合的清香。我能感觉到她单薄的脊背，和透过湿衣服传来的、属于少女的温热。
那一刻，整个世界仿佛都消失了。只剩下破庙外的风雨声，和我们俩交织在一起的呼吸与心跳。时间像是凝固了，又像是被无限拉长。我不知道过了多久，也许只是一分钟，也许是一个世纪。
外面的雷声渐渐远了，雨声也小了下去，变成了缠绵的细雨。可我们谁都没有动，像是被一种无形的力量黏合在了一起。
我能感觉到她渐渐放松下来，不再发抖。她的呼吸变得平稳，均匀地喷洒在我的胸口，温热潮湿。我低头，只能看到她乌黑的发顶。
一种前所未有的情绪在我心里发酵、膨胀。是怜惜，是冲动，是少年人对异性最原始的好奇和渴望。我感觉自己像一个偷吃了糖果的孩子，既紧张又甜蜜，还带着一丝罪恶感。
“雨……好像小了。”她在我怀里闷闷地说，声音带着浓重的鼻音。
“嗯。”我应了一声，却舍不得放开。
她轻轻地动了一下，似乎想从我怀里挣脱出来。我手臂一紧，又把她揽了回来。
“杜景明……”她叫我的名字，声音里带着一丝慌乱和不确定。
我没有回答。我只是低下了头，循着那股清香，笨拙地寻找着她的嘴唇。
庙里很暗，我什么也看不清，只能凭着感觉。我的嘴唇先是碰到了她的额头，冰凉的。然后是她的鼻尖，最后，我终于找到了那片柔软。
她的嘴唇也是凉的，带着雨水的味道。她惊得倒吸了一口冷气，身体又一次绷紧。我能感觉到她的不知所措，她的双手紧紧地抓着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。
我当时脑子里一片空白，什么伦理道德，什么男女大防，全都被那场轰轰烈烈的雷雨冲刷得一干二净。我只知道，我抱着我心里的姑娘，我想亲她。这念头像野草一样，疯狂地滋长，烧尽了我所有的理智。
接下来的事情，发生得顺理成章，又混乱不堪。
我不知道是谁先主动的，也许是我，也许是她被恐惧和寒冷包裹下的本能回应。我们的身体紧紧地贴在一起，交换着彼此的温度和呼吸。那堆潮湿的稻草，成了我们青春里最危险也最温存的床榻。
一切都发生在那座破败的山神庙里，在那个风雨交加的午后。神龛里半边脸的山神冷眼旁观，看着两个不谙世事的少年，因为一场雨，犯下了一个将纠缠他们一生的错误。
当一切平息下来，理智像潮水般回笼，我感到的不是满足，而是铺天盖地的恐慌和悔恨。
叶秋萍背对着我，蜷缩在稻草上，肩膀一耸一耸地，压抑地哭泣着。那哭声像一根细细的针，一下一下，扎在我的心上。
我慌了神，手足无措地看着她的背影。“秋萍，你……你别哭，我……”
我想说“我会对你负责”，可这五个字在那个年代，重如泰山。我一个还没毕业的高中生，拿什么去负责？
“你别碰我！”她突然转过身，声音嘶哑，眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。她看着我的眼神，充满了陌生、恐惧，还有一丝我读不懂的怨恨。
她手忙脚乱地整理好自己凌乱的衣服，把我的衬衫扔还给我，然后踉踉跄跄地站起来，头也不回地冲进了外面的雨幕里。
我愣在原地，手里攥着那件冰冷潮湿的衬衫，感觉自己像个十恶不赦的罪人。外面的雨已经停了，乌云散去，天边甚至露出了一抹残阳的余晖，给湿漉漉的万物都镀上了一层金边。
可我的世界，却永远地阴天了。
03
从那天以后，我和叶秋萍之间像是隔了一堵无形的墙。
在学校里，我们成了最熟悉的陌生人。她不再坐在我前排，而是跟老师申请，调到了教室的最后一排角落里。我们每天在同一个空间里呼吸，却连一个眼神的交汇都没有。她总是低着头，走路也贴着墙边，整个人像一株被霜打蔫了的植物，失去了所有的光彩和生气。
我好几次想找她说话，想跟她道歉，想告诉她我不是故意的，我想对她负责。可每次话到嘴边，看着她刻意躲闪的眼神和苍白的脸，我又一个字都说不出来。
那件事像一块巨石，沉甸甸地压在我们俩的心上。对我来说，是悔恨和自责；对她来说，我想，更多的是恐惧和羞耻。
那段日子，我过得浑浑噩噩。上课走神，吃饭没胃口，晚上翻来覆去睡不着。一闭上眼，就是山神庙里昏暗的景象，和她压抑的哭声。我爸看出了我的不对劲，好几次问我：“景明，你是不是有啥心事？跟爸说说。”
我哪敢说。这种事，在那个年代，足以毁掉一个女孩子的一辈子，也能让我爸在镇上抬不起头来。我只能摇头，说自己是学*压力大。
我爸叹了口气，拍了拍我的肩膀：“快高考了，是该抓紧。但身子骨是本钱，别把自己逼得太紧。考不上大学也没啥，回来跟爸学手艺，饿不死人。”
听着我爸朴实的话，我心里更是五味杂陈。我不仅毁了叶秋萍，也辜负了我爸的期望。
一个月后，我最担心的事情还是发生了。
那天晚自*，叶秋萍突然捂着嘴冲出了教室。我心里一紧，跟着跑了出去。只见她趴在走廊尽头的窗户边，吐得撕心裂肺，连黄疸水都吐出来了。
我站在她身后，不敢靠近，一颗心沉到了谷底。女同学的生理卫生课，我们男生虽然没上过，但从村里那些大婶大娘的闲聊里，也零星知道一些。她这个样子，像极了……
我的腿肚子都在发软。
从那以后，叶秋萍的呕吐越来越频繁。她人也以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，脸色蜡黄。班里的同学开始在背后议论纷纷，有的说她得了怪病，有的说她家里出了事。只有我知道，那不是病。
终于，在一个周末的下午，我鼓足了这辈子最大的勇气，在她回家的路上堵住了她。
“秋萍，我们谈谈。”我挡在她面前，声音都在发抖。
她看到我，像见了鬼一样，转身就想跑。我一把拉住她的手腕，她的手腕细得好像一折就断。
“你放开我！”她挣扎着，声音里带着哭腔。
“我不放！秋萍，你告诉我，你是不是……是不是有了？”我几乎是吼出来的。
她停止了挣扎，整个人僵住了。她慢慢地抬起头，看着我，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。她没有说话，但那绝望的眼神，已经给了我答案。
我感觉天旋地转，整个世界都在我眼前晃动。我扶着旁边的一棵树，才勉强站稳。
“怎么办……怎么办……”我喃喃自语，脑子里乱成一团浆糊。
叶秋萍看着我六神无主的样子，突然惨笑了一声，那笑声比哭还难听。“杜景明，现在知道怕了？当初你干什么去了？”
她的质问像一把刀子，插进我的心脏。是啊，我有什么资格害怕？始作俑者是我，该承担后果的也应该是我。
我深吸一口气，看着她泪流满面的脸，一字一句地说：“秋萍，你别怕。这事我来扛。我不上学了，我跟我爸学手艺，我挣钱养你和孩子。我们……我们结婚。”
“结婚？”她像是听到了天大的笑话，“杜景明，你拿什么结婚？我们都才十八岁，还没到法定年龄。我爸要是知道了，会打死我的！你爸妈要是知道了，你们杜家的脸往哪儿搁？”
“那也比让你一个人担着强！”我红着眼睛说，“是我犯的错，我不能让你一个人毁了！大不了，我带你走，我们去一个没人认识我们的地方！”
“走？我们能走到哪儿去？”叶秋萍的眼泪流得更凶了，“我的人生……全被你毁了……”
她蹲在地上，抱头痛哭。那哭声充满了绝望和无助，像一只迷路的小兽。我站在她面前，心如刀割，却不知道该如何安慰她。我知道，我说得再多，也弥补不了对她造成的伤害。
那个下午，夕阳把我们的影子拉得很长很长。我们俩，一个蹲着哭，一个站着看，像两座绝望的雕像，定格在了那条乡间小路上。
04
纸终究是包不住火的。
叶秋萍的身体变化越来越明显，她开始穿宽大的衣服，但依然遮不住微微隆起的小腹。她的父母终于发现了不对劲。
那天晚上，我正在家里帮我爸打磨一张新做的八仙桌，叶秋萍的父亲叶文轩，那个平日里温文尔雅的语文老师，像一头被激怒的狮子一样冲进了我们家。
他一进门，二话不说，指着我的鼻子就破口大骂：“杜景明！你这个小！你对我家秋萍做了什么？！”
我爸杜山当时就愣住了，手里的刨子都掉在了地上。他站起来，拦在叶文轩面前，皱着眉头问：“老叶，你这是干啥？有话好好说。”
“好好说？我女儿一辈子都被你儿子毁了，你让我怎么好好说！”叶文轩气得浑身发抖，眼睛通红，指着我，“你问问他！问问你这个好儿子干的好事！”
我爸的目光转向我，那眼神里充满了惊愕、不解和探寻。
我双腿一软，“扑通”一声就跪在了地上。我不敢看我爸的眼睛，只是低着头，对着冰凉的水泥地说：“爸，对不起，是我……是我做错了事。”
我爸的身体晃了一下，他扶着桌子才站稳。他沉默了很久，整个院子里只剩下叶文轩粗重的喘气声。过了半晌，他才用一种我从未听过的、沙哑疲惫的声音问：“景明，你跟爸说实话，到底是怎么回事？”
我把山神庙躲雨的事情，原原本本地说了出来。每说一个字，都像是在用刀子割自己的肉。我说完，整个院子陷入了死一般的寂静。
“啪！”一个响亮的耳光狠狠地扇在我脸上。我爸打的。他这辈子都没动过我一根手指头。这一巴掌，用尽了他全身的力气，我的脸立刻就肿了起来，嘴角尝到了一股腥甜的味道。
“！”我爸指着我，嘴唇哆嗦着，想骂，却又骂不出来，最后只是颓然地垂下了手，一下子像是老了十岁。
叶文轩看着我们父子俩，眼神里充满了鄙夷和愤怒。“杜山，我今天来不是听你们演父子情深的。这事，你们说怎么办吧！我女儿的名声，我叶家的脸，全都被你们给丢尽了！”
我爸深吸了一口气，转过身，对着叶文轩深深地鞠了一躬。“老叶，对不住。是我教子无方。景明犯了错，我们杜家认。你说怎么办，我们就怎么办。只要我们能做到的，绝不推辞。”
“怎么办？”叶文轩冷笑一声，“我女儿才十八岁，她的人生才刚刚开始！现在闹出这种丑事，你让她以后怎么做人？让她在镇上怎么抬得起头？”
我跪在地上，抬起头，看着叶文轩，鼓起勇气说：“叶老师，错是我一个人犯的。我愿意承担所有责任。我不读书了，我马上跟我爸学手艺挣钱。请您把秋萍嫁给我，我保证，我这辈子都会对她好，把她当眼珠子一样疼。”
“嫁给你？”叶文轩像是听到了什么天大的笑话，“就凭你？一个连高中都没毕业的木匠胚子？我叶文轩的女儿，就算嫁不出去，也不会嫁给你这种人！你们杜家，我高攀不起！”
他的话像一把淬了毒的刀，字字句句都扎在我的心上，也扎在我爸的心上。我爸的脸涨成了猪肝色，拳头攥得咯咯作响，但他终究还是忍住了。
“老叶，”我爸的声音低沉而有力，“孩子犯了错，是我们的不对。但你这么说，就有点欺负人了。木匠怎么了？我们凭手艺吃饭，不偷不抢，不丢人。景明是混账，但他敢做敢当，愿意负责，就算是个男人。你看不上我们，我们没话说。但事情总得有个解决的法子。”
叶文轩大概也觉得自己话说重了，脸色缓和了一些，但语气依旧强硬：“法子我已经想好了。秋萍不能再在镇上待下去了。我打算送她去南方的亲戚家，等孩子生下来，就……就送人。对外就说，她去外地读书了。等过两年风声过去了，再回来。”
“送人？”我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵，“不行！那是我的孩子！我不能让他一出生就没有爹！”
“你的孩子？”叶文轩鄙夷地看着我，“杜景明，你现在有什么资格说这话？你连自己都养不活，还想养孩子？你这是要毁了秋萍，再毁了那个孩子吗？”
我被他问得哑口无言。是啊，我有什么资格？我一无所有，连一句承诺都显得那么苍白无力。
那天晚上，两个父亲的谈判，最终不欢而散。叶文轩摔门而去，留下我们父子俩在寂静的院子里相对无言。
月光洒在院子里，把爸爸的影子拉得又长又佝偻。他蹲在地上，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。
“爸，你再打我一顿吧。”我低声说。
他没有理我，只是把烟头狠狠地摁在地上，站起身，走进他的木工房。很快，里面就传来了“呼哧呼哧”的拉锯声，那声音在寂静的夜里，显得格外刺耳，像是在锯着我的心。
05
叶家的动作很快。
没过几天，叶秋萍就退了学。学校里的说法是，她身体不好，要去南方的亲戚家休养。同学们虽然觉得突然，但也没多想。只有我知道，这一走，我们之间可能就是一生一世的诀别。
我疯了似的想见她最后一面。我跑到她家门口，可她家的门关得紧紧的，我敲了半天，只有叶文轩的妻子，那位平日里和蔼的师母，隔着门冷冷地对我说：“杜景明，你走吧，我们家不欢迎你。秋萍这辈子，都不想再见到你。”
我像一具被抽走了魂魄的行尸走肉，在镇上的街头游荡。高考的日子一天天临近，教室里充满了紧张的气氛，可这一切都与我无关了。我的世界，在那座山神庙里，就已经崩塌了。
我向学校提出了退学。班主任找我谈了很久的话，苦口婆心地劝我，说我虽然成绩不是顶尖，但努努力，考个大专还是有希望的。我只是摇头，说家里困难，想早点出来帮我爸干活。
办完退学手续那天，我抱着我那点可怜的行李走出校门。回头望了一眼那栋熟悉的教学楼，恍如隔世。就在几个月前，我还和叶秋萍坐在这里，听着同样的铃声，看着同样的风景，对未来充满了懵懂的向往。而现在，一切都成了泡影。
我正式成了我爸的徒弟。
我爸没有再打我，也没有再骂我。他只是把所有的工具都摆在我面前，用他那粗糙的大手，拿起一把斧头，对我说：“从今天起，你忘了你是个学生。你就是个学徒。学木匠，先学劈柴。什么时候，你一斧头下去，能把这根木头从中间劈开，纹丝不差，什么时候你再来摸刨子。”
我知道，我爸这是在磨我的性子。
我把所有的悔恨、痛苦和无处发泄的精力，全都倾注在了那把斧头上。我每天天不亮就起床，在院子里劈柴，直到日落西山。一开始，我手上磨满了血泡，血泡破了，又结成茧。我的胳膊酸得抬不起来，晚上睡觉的时候，整个后背都像火烧一样疼。
可我一声不吭。因为我知道，这点皮肉之苦，跟叶秋萍将要承受的痛苦比起来，根本不值一提。
我拼命地干活，想用身体的疲惫来麻痹心里的痛苦。我每天把自己累得筋疲力尽，倒在床上一沾枕头就能睡着，这样，我就没有时间去想她，没有时间去想那个还未出世的孩子。
日子就在斧头和木柴的撞击声中，一天天过去。
镇子很小，一点风吹草动都传得很快。虽然叶家把事情瞒得很好，但还是有一些流言蜚语传了出来。街坊邻居看我的眼神，也变得有些异样。我爸在镇上是个体面人，因为我的事，他出门都有些抬不起头。
有好几次，我看到他在喝闷酒，一个人坐在院子里，对着月亮唉声叹气。我知道，我伤得最深的，除了叶秋萍，就是我的父亲。
一天晚上，我爸喝多了，拉着我的手，老泪纵横。
“景明啊，爸不怪你年少轻狂，谁没年轻过。爸只气你……气你没本事护住自己的女人和孩子。一个男人，要是连这点担当都没有，那跟一根废木头有什么区别？”
我爸的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
“爸，我没用。”我跪在他面前，泪流满面。
他摇摇晃晃地把我扶起来，拍着我的后背，说：“没用就给老子学！把这身手艺学精了！以后，不管走到哪儿，凭手艺吃饭，堂堂正正做人！别再让人戳脊梁骨！”
从那天起，我学手艺更拼命了。劈、砍、刨、凿、磨，每一道工序，我都用心去学，用心去做。木工房成了我的避难所，那些散发着清香的木头，成了我唯一的慰藉。
我把对叶秋萍的思念和愧疚，全都刻进了一块小小的黄杨木里。我没日没夜地雕，雕了一只燕子。燕子是候鸟，不管飞多远，春天到了，总会回家的。我希望，她也能像燕子一样，有一天能回来。
燕子雕好的那天，我把它打磨得光滑温润，小心翼翼地放进一个自己做的木盒子里。我不知道该把这个盒子送给谁，也不知道它什么时候才能送到它真正的主人手里。我只能把它藏在床底下，就像藏起我那段见不得光的青春。
06
时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。它能抚平伤口，也能磨掉记忆的棱角。
转眼间，几年过去了。
关于叶秋萍的流言蜚语，渐渐被镇上新的八卦所取代。她就像一颗投入湖面的石子，激起一阵涟漪后，便沉入了湖底，再无声息。听说她后来在南方考上了大学，毕业后就留在了那里，再也没有回来过。
我也从一个毛头小子，长成了一个沉默寡言的青年。我跟着我爸，手艺日渐精进。我们家的木器铺子，生意一直很好。我爸渐渐老了，手上的活儿大部分都交给了我。我做的家具，方圆几十里都小有名气。人们都说，老杜家的手艺，后继有人了。
到了该谈婚论嫁的年纪，亲戚邻居给我介绍了不少姑娘。那些姑娘都很好，朴实、勤快。可我心里，总像是缺了一块。我知道，那一块，随着叶秋萍的离开，永远地被带走了。
我见过那些姑娘，相过几次亲，但最后都不了了之。我总觉得，这对她们不公平。我的心里住着另外一个人，一段无法磨灭的过去。我不能用一个残缺的自己，去耽误别人的一生。
我爸看出了我的心思，他叹着气，也不再逼我。他说：“缘分的事，强求不来。你自己看着办吧。”
我就这样，一个人守着木工房，守着那些冰冷的木头，日复一日，年复一年。我把所有的情感，都倾注在了我的作品里。我做的每一张桌子，每一把椅子，都带着一种沉静而内敛的气质。有人说，我做的木头，像是有灵魂的。
只有我自己知道，那些所谓的灵魂，不过是我无处安放的思念和悔恨。
三十岁那年，我爸得了一场重病，卧床不起。临终前，他把我叫到床前，从枕头底下摸出一个布包，颤巍巍地递给我。
“景明，这是……咱家所有的积蓄。爸这辈子，没啥大能耐，就给你攒了这点钱。”他喘着气，说话很费力，“爸知道，你心里苦。这么多年，你没找，是怕给人家添麻烦，也是怕自己没脸。但那个孩子……终究是你的骨肉。你要是……要是还惦记，就去找找吧。找到了，把这些钱给她娘俩，也算……也算我们杜家的一点补偿。”
我握着那个沉甸甸的布包，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在我爸干枯的手背上。
“爸……”我哽咽着，一句话也说不出来。
“别哭。”我爸用尽最后的力气，拍了拍我的手，“记住爸的话，做人，得有良心。咱欠下的债，这辈子……得还。”
说完这句话，他就永远地闭上了眼睛。
我爸走了，偌大的院子，只剩下我一个人。那种深入骨髓的孤独，几乎要把我吞噬。
我按照我爸的遗愿，拿着那笔钱，踏上了去南方的火车。我只知道叶秋萍大概在哪个城市，其他的，一无所知。人海茫茫，找一个人，何其艰难。
我在那座陌生的城市里待了一个月，像个无头苍蝇一样，四处打听。我去了当地的教育局，去了几所大学，可都没有任何线索。叶秋萍这个名字，太普通了，同名同姓的人太多。
最后，我钱花光了，只能拖着疲惫的身体回到了小镇。
我把那笔钱原封不动地存了起来，心里想着，也许这辈子，我都还不清这笔债了。
回到家，我重新打开了我的木工房。我开始收徒弟，把父亲教给我的手艺，一五一十地传下去。我想，这或许是我爸更愿意看到的。手艺的传承，就像血脉的延续，也是一种责任。
我的生活又回到了正轨，平静得像一潭不起波澜的死水。我以为，我的人生就会这样，在刨花和木屑的清香中，慢慢地走向终点。
直到四十岁那年，一个人的出现，再次打破了我平静的生活。
07
那是一个初秋的午后，阳光正好，透过院子里的那棵老槐树，在地上洒下斑驳的光影。我正在院子里给一张新打的太师椅上漆，一个穿着体面的中年男人走进了我的院子。
他看起来比我大几岁，戴着一副金丝眼镜，文质彬彬。他自我介绍说，他叫许正阳，是个生意人，从省城来，想找我订做一套红木家具。
他很懂行，对木料、对工艺，都说得头头是道。我们聊得很投机。他说他家里的装修，就喜欢这种中式的、有手艺温度的东西。
接下来的几个月，他成了我家的常客。他隔三差五就从省城开车过来，看看家具的进度，跟我聊聊天。他是个很健谈的人，上至国家大事，下至家长里短，什么都能聊。和他在一起，我这个闷葫芦也变得话多了一些。
我能感觉到，他对我，不仅仅是客户对工匠的欣赏，还带着一种说不清道不明的亲近。他总是有意无意地打听我的过去，问我为什么这么大年纪了还不成家。
我只是笑笑，用“一个人*惯了”来搪塞。
那套家具做好的那天，他请我到镇上最好的馆子吃饭。酒过三巡，他突然放下筷子，看着我，很认真地问：“杜师傅，恕我冒昧，你是不是认识一个叫叶秋萍的人？”
“叶秋萍”这三个字，像一道闪电，瞬间击中了我。我端着酒杯的手猛地一抖，酒洒了出来。我有多久没听到这个名字了？十年？二十年？我以为它已经被我埋进了记忆的最深处，腐烂成了泥土。可当它再次被人提起，我的心还是会像被针扎了一样疼。
我看着许正阳，没有说话，眼神里充满了警惕和疑惑。
他看出了我的防备，苦笑了一下，说：“杜师傅，你别紧张。我没有恶意。我……我是她的丈夫。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。他……他是叶秋萍的丈夫？
“她……她还好吗？”我几乎是下意识地问出口，声音干涩得厉害。
“她不好。”许正阳摇了摇头，眼神黯淡了下去，“她身体一直不好，前几年，查出了癌症。晚期。”
这个消息像一个晴天霹雳，把我整个人都炸懵了。癌症？晚期？怎么会？那个在我记忆里，总是安安静静、像一株兰草一样的姑娘，怎么会……
“她快不行了。”许正阳的声音里带着一丝哽咽，“她这辈子，心里一直有个结。这个结不解开，她走得不安心。所以，她才让我来找你。”
我的眼眶瞬间就红了。我死死地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
“她临走前，想……想见你一面。”许正阳看着我，一字一句地说。
我再也控制不住，眼泪夺眶而出。我一个四十多岁的男人，在饭馆里，当着一个陌生男人的面，哭得像个孩子。
原来，她一直没有忘记。原来，我们心里的那块石头，都一样沉重。
许正阳没有劝我，只是默默地给我递过来一张纸巾。等我情绪稍微平复了一些，他才缓缓地开口，给我讲了这些年，叶秋萍的故事。
她当年被送到南方亲戚家，生下了一个女儿。孩子一出生，就被送给了一户条件不错的人家。她连孩子的一面都没见到。后来，她发了疯似的读书，考上了大学，留在了那座城市。她遇到了许正阳，一个同样从我们那个小地方走出去的男人。许正阳不嫌弃她的过去，对她很好。他们结了婚，但她因为当年的生产伤了身体，再也没能生育。
“她这辈子，嘴上不说，但我知道，她心里一直惦记着那个孩子，也……也惦记着你。”许正阳叹了口气，“她总说，是她对不起你，当年太任性，一走了之，让你一个人背负了所有的流言蜚语。”
我摇着头，泪水模糊了我的视线。“不，是我对不起她。是我毁了她的一生。”
那个晚上，我和许正阳喝了很多酒。两个本该是情敌的男人，却像多年未见的老友，聊着同一个女人，分享着各自的痛苦和遗憾。
我对他，没有丝毫的嫉妒，只有感激。感谢他，在叶秋萍最艰难的岁月里，给了她一个家，给了她一份爱。
08
第二天，我跟着许正阳，坐上了去省城的车。
我换上了我最好的一件衣服，那是一件蓝色的卡其布中山装，还是我爸在世时给我做的。我还带上了那个藏了二十多年的木盒子。
在医院的病房里，我终于见到了叶秋萍。
她躺在雪白的病床上，瘦得只剩下一把骨头。曾经乌黑的短发已经掉光了，戴着一顶蓝色的帽子。她的脸上布满了皱纹，皮肤蜡黄，只有那双眼睛，还是和我记忆中的一样，清澈，安静。
她看到我，浑浊的眼睛里，突然亮起了一丝光彩。她冲我笑了笑，那笑容很虚弱，却像一道阳光，照进了我心里最阴暗的角落。
“你来了。”她的声音很轻，像羽毛一样。
“我来了。”我走到她床边，声音哽咽。
许正阳默默地退了出去，把空间留给了我们。
我们相对无言，只是看着对方。二十多年的光阴，像一条无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。我们都老了，不再是当年那个手足无措的少年和少女。岁月在我们脸上刻下了风霜，也在我们心里留下了无法弥补的遗憾。
“你……过得好吗？”她先开了口。
“挺好的。”我点了点头，“守着我爸的铺子，带了几个徒弟。”
“还是一个人？”
我“嗯”了一声。
她叹了口气，眼神里充满了愧疚。“景明，对不起。这些年，苦了你了。”
“别这么说。”我摇着头，从怀里拿出那个木盒子，打开，把那只小小的木燕子递到她手里。“该说对不起的人是我。这个，当年就想给你的。”
她看着手心里的木燕子，眼泪一下子就涌了出来。她用干枯的手指，一遍又一遍地摩挲着燕子光滑的身体。
“真好看。”她喃喃地说，“像真的一样。”
“燕子，是会回家的。”我看着她，轻声说。
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，点了点头。“景明，我们……我们有个女儿。”
“我知道。”
“她叫梁思语，跟着养父母姓。她很争气，大学毕业，现在在一家外企工作，很优秀。”说起女儿，她的脸上泛起了一丝为人母的光彩，“我偷偷去看过她几次，不敢认。她长得……长得很像我，但眼睛像你。”
我的心被狠狠地揪了一下。我的女儿，我连她长什么样都不知道。
“我把你的事，都告诉正阳了。也……也写信告诉了思语。”叶秋萍喘了口气，继续说，“我时间不多了。我这辈子，最大的遗憾，就是没能看着她长大，没能让她有一个完整的家。我走以后，你……你能不能替我去看看她？认不认都不要紧，只要让她知道，这个世界上，她不是孤儿，她有亲生父亲，这个父亲……是个好人。”
我再也忍不住，握住她冰冷的手，泣不成声。“我答应你。秋萍，我答应你。”
她笑了，笑得很安详，很满足。
三天后，叶秋萍走了。在她生命的最后一刻，她手里还紧紧地攥着那只木燕子。
她的葬礼很简单，只有几个亲人。我以一个“老同学”的身份，送了她最后一程。看着她的黑白照片，照片上的她，还是那个扎着齐耳短发，笑起来有两个浅浅梨涡的少女。
我突然觉得，我们这一生，就像做了一场漫长而悲伤的梦。梦醒了，只剩下一片苍凉。
09
处理完叶秋萍的后事，许正阳把一封信交给了我。是叶秋萍留给女儿梁思语的，信里，讲述了我们当年的故事，也写下了我的地址。
许正阳说：“秋萍的意思是，把选择权交给孩子。如果她想来找你，那是你们的父女缘分。如果她不来，也别去打扰她，让她过平静的生活。”
我点了点头，收下了那封信。
我回到了我的小镇，回到了我的木工房。生活似乎又恢复了平静，但又有什么东西，不一样了。我心里多了一份牵挂，一份期盼。
我每天都在等。等一封信，或是一个电话，或是一个突然上门的陌生女孩。
日子一天天过去，一个月，两个月，半年。什么都没有。
我渐渐地有些失望，也有些释然。或许，不来打扰，对她才是最好的。她有自己的生活，有爱她的养父母，我这个突然冒出来的亲生父亲，只会给她带来困扰。
我开始把全部精力都投入到我的手艺里。我接了一个大活儿，给附近一座新修的寺庙做全套的木雕佛像和装饰。那是个大工程，我带着我的徒弟们，没日没夜地干。
我把我对人生的所有感悟，都融入了刻刀的起起落落里。我雕的菩萨，面容慈悲，带着一丝洞察世事的淡然。我雕的金刚，怒目圆睁，却又透着一股守护众生的坚毅。
工程完工那天，寺庙的主持，一位得道高僧，看着我的作品，双手合十，对我说了四个字：“心手合一。”
我笑了。或许，这几十年的风雨，这半生的遗憾，最终都沉淀在了我的手上，化作了这些有生命的木头。
时间一晃，又是几年过去。我渐渐老了，头发白了，手上的茧子更厚了。我不再等了，把那份期盼，深深地埋进了心底。
直到那天，那个下着雨的午后，邮递员送来了那个没有寄件人地址的包裹。
我打开包裹，看到那只木燕子时，我的心跳瞬间停止了。
燕子的翅膀上有一道裂痕。我想起来了，当年叶秋萍走后不久，许正阳给我打过一个电话。他说，秋萍下葬时，他想把燕子一起放进去，可一不小心，掉在地上，摔断了翅膀。他找了最好的师傅，才把它修复好。
他说，或许，这就是天意。断了的，终究是断了。
可现在，这只断过又被修复的燕子，回到了我的手里。
我看着它，看了整整三天。
三天后，我终于下定了决心。我从抽屉的最底层，翻出一个陈旧的电话本，找到了许正阳当年留给我的那个号码。我不知道这个号码还能不能打通，也不知道电话那头会是谁。
我拨通了电话，听筒里传来“嘟……嘟……”的等待音。我的心，提到了嗓子眼。
“喂，您好。”电话那头，传来一个年轻女孩的声音，清脆，又带着一丝礼貌的疏离。
我的呼吸一滞。这个声音……
“喂？请问您找谁？”女孩又问了一遍。
我深吸一口气，用颤抖的声音，试探着问：“请问……是梁思语小姐吗？”
电话那头沉默了。长久的沉默，只听得到彼此轻微的呼吸声。
过了很久，她才开口，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“……是。您是……杜先生吗？”
“是……是我。”我的眼泪，终于还是落了下来，滴在那只断翅的木燕子上。
“我……我收到了您的包裹。”她说，“谢谢您。那只燕子，修得很好。”
“你……你还好吗？”我问，就像二十多年前，我问她母亲一样。
“我很好。”她顿了顿，又说，“我养父母……他们对我很好。他们把一切都告诉我了。他们说，他们只是替您……爱了我这么多年。”
我的眼泪，再也止不住。
“杜先生，”她的声音也带上了哭腔，“这个周末，您有时间吗？我想……我想去看看您。看看……我妈妈长大的地方。”
我握着电话，用力地点着头，哽咽着说出一个字：
“好。”
10
挂了电话，我坐在院子里，看着屋檐下滴落的雨水，久久不能平静。
四十年的等待，四十年的悔恨，似乎都在这一通电话里，找到了一个出口。我不知道即将到来的见面会是怎样一番情景，是尴尬，是疏离，还是迟来的亲情。但我知道，我必须去面对。这是我欠叶秋萍的，也是我欠那个孩子的。
周末很快就到了。
我提前一天就把整个院子打扫得干干净净，木工房里的工具摆放得整整齐齐。我还特意去镇上最好的馆子，订了一桌菜。然后，我又觉得不妥，自己亲手做的，才更有心意。于是我又跑去市场，买了最新鲜的鱼和肉，准备做几道拿手菜。
我像一个即将迎接贵客的毛头小子，紧张，又充满了期待。
周六的上午，一辆黑色的轿车停在了我的院门口。车门打开，一个穿着米色风衣的年轻女孩走了下来。
她很高，很瘦，留着一头利落的短发。她长得很像叶秋萍，尤其是那双安静的眼睛，简直是一个模子刻出来的。但她的眉宇间，又带着几分我的影子，那是一种属于木匠的、沉静而专注的气质。
她手里提着一个果篮，有些局促地站在院门口，看着我。
我也看着她，一时间，千言万语都堵在了喉咙口，一个字也说不出来。
还是她先开了口，声音有些发颤：“杜……杜先生。”
我点了点头，努力让自己的声音听起来平稳一些：“来了？快……快进屋坐。”
她跟着我走进屋子。屋子里的一切，对她来说都是陌生的。她好奇地打量着墙上挂着的工具，那些刨子、凿子、墨斗，都带着岁月的痕迹。
“您……就是用这些，做出那些好看的家具吗？”她问。
“嗯。”我给她倒了一杯热茶，“你妈妈……以前总说我，是个不解风情的木头疙瘩。”
提到“妈妈”这两个字，我们俩都沉默了。
气氛有些尴尬。我不知道该跟她说些什么，是问她的工作，还是问她的生活。这些，都显得那么苍白和冒昧。
她似乎看出了我的窘迫，主动从随身的包里拿出一个相册，递给我。
“这是……我的一些照片。从出生到现在。我养父母……让我带给您看。”
我接过相册，手都在发抖。我一页一页地翻看。襁褓中的婴儿，扎着羊角辫的小女孩，戴着红领巾的少先队员，穿着学士服的大学毕业生……我错过了她成长的每一个瞬间。照片里的她，笑得很灿烂，看得出来，她被照顾得很好，生活得很幸福。
我看着看着，眼眶就湿了。
“他们……对你真好。”我合上相册，由衷地说。
“嗯。”梁思语点了点头，“他们是世界上最好的父母。他们说，是您和妈妈，给了我生命。他们只是幸运地，参与了我的成长。”
她的话，让我心里充满了感激和愧疚。
那天中午，我们俩吃了一顿很安静的饭。我给她夹菜，她默默地吃着。我们聊了一些无关痛痒的话题，聊天气，聊工作，聊小镇的变化。我们都在小心翼翼地，试探着彼此的边界。
吃完饭，她说想去镇上走走。
我带着她，走在我走了几十年的路上。我指给她看，那是她妈妈读过的高中，那是我们曾经一起买过冰棍的小卖部，那是……我指着远处山坳的方向，说：“那里，以前有座山神庙。”
她顺着我指的方向望去，沉默了很久。
我们走到了河边。河水静静地流淌，就像流逝的时光。
“她……是个什么样的人？”她突然问。
我想了想，说：“她很安静，很爱干净。她笑起来的时候，有两个梨涡。她喜欢看书，字写得很漂亮。她……她是个很好很好的姑娘。”
“她信里说，她不怪你。”梁思语转过头，看着我，“她说，那是她自己的选择。她只是遗憾，没能……没能亲口对你说一声谢谢。”
“谢我什么？”我苦笑着摇头，“我毁了她的一生。”
“不。”梁思语的目光很清澈，也很坚定，“她说，谢谢你在那个大雨天，把你的衣服披在她身上。那是她那一年里，感受到的、最温暖的时刻。”
我的眼泪，终于决堤。
原来，她记得的，不是那场错误，而是那件湿透的、根本无法挡风的衬衫。
我们俩在河边站了很久。夕阳西下，把我们的影子拉得很长，一个苍老，一个年轻，却又奇妙地重叠在了一起。
临走的时候，她从包里拿出一个东西，递给我。
是那只木燕子。
“这个，还是您留着吧。”她说，“妈妈把它留给我，是想让我找到回家的路。现在，我找到了。”
她顿了顿，看着我，眼神里充满了真诚和一丝期待。她鼓起勇气，轻轻地叫了一声：
“爸。”
我整个人都僵住了。这个字，我等了四十年。
我颤抖着手，接过那只木燕子。这一次，我没有哭。我只是看着她，重重地点了点头。
她冲我笑了，那笑容，和叶秋萍年轻时一模一样，嘴角有两个浅浅的梨涡。
车子开走了，我站在院门口，手里紧紧地攥着那只断过翅膀又被修复的燕子，直到车影消失在路的尽头。
我知道，有些东西，永远地失去了。但有些东西，又以另一种方式，回来了。
我的人生，从那道裂痕开始，走过四十年的风风雨雨。如今，这道裂痕，似乎终于被亲情和理解，温柔地弥合了。
我转过身，走进我的木工房。窗外的天，不知何时已经放晴，一道绚烂的彩虹，挂在雨后的天空。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除