更新时间：作者：小小条
1986年的夏天，黏稠得像化不开的麦芽糖。
知了在窗外声嘶力竭地叫着，每一声都像是在为这个沉闷的午后，再添上一把干柴。
我叫陈石，十八岁，一个普普通通的高三复读生。
我爸是轧钢厂的，我妈是街道办的，他们对我唯一的期望，就是考上大学，别像他们一样，一辈子困在方圆十里地。
可惜，我第一次高考，离本科线差了整整三十分。
三十分，像一道天堑，把我所有的幻想都劈得粉碎。
我爸没骂我，只是那天晚饭，一个人喝了半瓶二锅头，坐在小马扎上，抽了一宿的烟。
烟雾缭绕里，我看不清他的脸，却能感觉到他脊梁骨的重量，又往下沉了几分。
“再复读一年吧。”他最后说，声音哑得像被砂纸磨过。
于是，我就坐进了这个被街坊邻居们戏称为“高四”的复读班。
也是在这里，我遇到了林老师。
林老师，林婉，我们的英语老师。
她不是那种一进教室就让你眼前一亮的漂亮，但她身上有种说不出的味道。
像……像弄堂里晾晒的白衬衫，沾染了阳光和肥皂的清香，干净，又带着一点熨帖的暖意。
她总是穿一身素色的连衣裙，踩着一双白色的坡跟凉鞋，走路的时候，脚踝那里，有两根细得像柳条的骨头。
她说话声音很轻，但吐字清晰，像泉水叮咚，敲在每个人的心上。
我们班那群荷尔蒙过剩的男生，私底下都叫她“白月光”。
这个外号，酸，又贴切。
我英语烂得一塌糊涂，二十六个字母，我认识它们，它们却不认识我。
每次英语考试，我都是班里的“定海神针”，稳稳地垫在最底下。
林老师找我谈过几次话，纤细的眉毛蹙在一起，眼里满是担忧。
“陈石，你不能放弃啊，英语很重要，高考一分就能压倒一操场的人。”
我低着头，抠着手指甲，嗯嗯啊啊地应着，心里却像揣了只兔子，七上八下。
我不是不想学，是真的学不进去。
那些歪歪扭扭的符号，在我眼里，跟天书没什么两样。
终于，在一次模拟考，我光荣地考了28分之后，林老师把我叫到了办公室。
办公室里人多嘴杂，她把我带到了楼道尽头的窗户边。
窗外，是操场，几个男生在打篮球，汗水在阳光下闪着光。
“陈石，”她顿了顿，好像在组织语言，“我想，我可能需要给你单独补补课。”
我猛地抬头，心脏“咚”地一下，差点从嗓子眼里跳出来。
单独补课？
“老、老师，这……这怎么好意思？”我结结巴巴地说。
“没什么不好意思的，”她笑了笑，嘴角有两个浅浅的窝，“老师的职责，就是不放弃任何一个学生。”
“可是，会耽误您时间的。”
“我下班后有时间，”她说，“就去我家吧，安静一些。”
去她家？
我脑子里“嗡”的一声，像有架飞机低空飞过。
林老师的家，在离学校不远的一个老式居民楼里。
红砖墙，木格子窗，楼道里堆满了邻居家的杂物，弥漫着一股煤烟和饭菜混合的味道。
典型的市井生活气息。
她家在三楼。
我站在门口，手心里全是汗，紧张得连门都不知道该怎么敲。
门“吱呀”一声开了。
是林老师。
她换下了一身连衣裙，穿着一件白色的棉布T恤，和一条浅蓝色的家居裤，头发用一根木簪子松松地挽着。
少了在学校里的那份规整，多了几分居家的随和。
“来了？快进来。”她侧身让我进去。
屋子不大，一室一厅，但收拾得异常整洁。
地板是水泥的，被拖得发亮。
一张小小的饭桌上，铺着一块淡蓝色的格子桌布，桌布上放着一个玻璃瓶，瓶里插着几枝不知名的野花。
空气里，有股淡淡的栀子花香，是她用的雪花膏的味道。
“喝水吗？”她从一个暖水瓶里给我倒了杯凉白开。
杯子是搪瓷的，上面印着“为人民服务”几个红字。
我双手接过来，说了声“谢谢老师”。
“别紧张，”她看出了我的局促，“就当是在自己家。”
我点点头，环顾四周。
墙上挂着一张结婚照。
照片上的林老师，穿着红色的嫁衣，笑得很甜。
旁边的新郎，高大，英俊，戴着一副金丝眼镜，文质彬彬。
“那是我爱人，”林老师顺着我的目光看过去，语气很淡，“他在省设计院工作，很忙，经常出差。”
我“哦”了一声，不知道该接什么话。
“我们开始吧。”她没再多说，从一个小书柜里拿出几本英语练*册。
就这样，我开始了每周两次的“特殊待遇”。
每次都是下午放学后，我背着书包，穿过两条街，来到她的小屋。
她会提前泡好一杯茶，或者是一杯冰镇的绿豆汤。
然后，我们就坐在那张小饭桌前，从最基础的音标、语法开始。
她讲得很耐心，一遍又一遍，不厌其烦。
有时候，我一个简单的过去式都能用错，她也不生气，只是用笔杆轻轻敲敲我的脑袋。
“陈石同学，你的脑子，是不是被浆糊糊住了？”
她的手指很凉，带着一点粉笔灰的味道。
每次被她敲，我都会脸红心跳。
那是一种很奇怪的感觉，既有被老师批评的羞愧，又有一种说不清道不明的亲近。
我发现，我开始期待每周的这两天。
期待的，不仅仅是那杯解暑的绿豆汤，更是她身上那股好闻的栀子花香，和她偶尔敲在我头上的那记温柔的“爆栗”。
我的英语成绩，居然真的有了起色。
从一开始的二三十分，慢慢爬到了及格线。
班主任在班会上点名表扬了我，说我浪子回头金不换。
我爸妈也高兴得合不拢嘴，我妈甚至还特意包了饺子，让我给林老师送去。
我提着那个沉甸甸的饭盒，站在林老师家门口，心里美滋滋的。
那天，林老师的爱人也在家。
就是照片上那个戴金丝眼镜的男人。
他叫赵明，人如其名，看起来很精明，也很有礼貌。
“你就是陈石吧？经常听我们家小婉提起你，说你进步很大。”他笑着跟我握手。
他的手很大，很干燥，也很有力。
“都是林老师教得好。”我谦虚地说。
“应该的，应该的。”赵明接过我手里的饭盒，“快进来坐，别客气。”
那天晚饭，我留在了林老师家。
三个人，围着那张小小的饭桌。
赵明很健谈，从国家大事谈到单位里的奇闻异事，嘴巴就没停过。
林老师话不多，只是安静地给我夹菜，偶尔应和赵明两句。
我总觉得，他们之间，有点奇怪。
不像我爸妈，虽然也经常吵架，但吵完之后，我爸总会给我妈夹她爱吃的红烧肉。
他们之间，更像……更像两个客气的同事。
吃完饭，赵明要去单位加班，林老师送他到门口。
我听见他们在门口低声说了几句什么。
“……又是加班？你这个月有几天是在家睡的？”是林老师的声音，带着一丝压抑的疲惫。
“没办法，院里项目紧，下个星期我还要去趟深圳。”赵明的声音有些不耐烦。
“又是深圳……”
“行了，你别管了，照顾好自己就行。”
门关上了。
林老师走回来，脸上的笑容有些勉强。
“让你见笑了。”她说。
“没有没有，”我连忙摆手，“叔叔工作也挺辛苦的。”
她没说话，只是默默地收拾着碗筷。
我看着她纤瘦的背影，在昏黄的灯光下，显得有些单薄。
那天晚上，补课的气氛有些沉闷。
讲完一张卷子，林-老师揉了揉太阳穴，靠在椅子上，轻轻叹了口气。
“陈石，”她突然开口。
“嗯？”
“你觉得，人活着，是为了什么？”
我愣住了。
这个问题，太大了，大到我一个十八岁的脑袋，根本装不下。
“为了……为了考上大学，找个好工作，让我爸妈过上好日子？”我试探着回答。
她笑了，笑得有些苦涩。
“是啊，你们现在，觉得考上大学就是一切了。”
“难道不是吗？”
“是，也不是。”她摇摇头，眼神飘向窗外漆黑的夜空，“大学之后呢？工作之后呢？结婚之后呢？”
她像是问我，又像是自言自语。
“人这一辈子，好像总是在为了别人活着。为了父母的期望，为了爱人的面子，为了孩子的将来……什么时候，才能为自己活一次？”
我不知道怎么回答。
我只觉得，那一刻的林老师，很陌生，也很脆弱。
像一个迷路的孩子。
那个夏天，就是从这个问题开始，变得不一样了。
我们的补课，不再仅仅是补课。
讲完*题，她会留我多坐一会儿。
有时候，我们会一起听收音机。
电台里放着邓丽君的歌，靡靡之音，甜得发腻，却又带着一种致命的诱惑。
“其实，我挺喜欢她的歌的。”她会一边摘菜，一边跟着收音机小声地哼唱。
“我爱人不喜欢，他说这都是些乱七八糟的东西。”
“他说，听这些歌的人，思想都有问题。”
她的语气里，带着一点小女孩似的叛逆。
有时候，她会给我讲她上大学时候的事。
讲她在西湖边上写生，讲她和同学为了看一场电影，在雪地里排了两个小时的队。
讲到高兴处，她的眼睛会发光，像淬了星星。
但那光，很快又会黯淡下去。
“毕业后，就回了老家，听从家里的安排，进了学校，结了婚。”
“一切都顺理成章，一切都……按部就班。”
“有时候，我觉得自己像个上了发条的木偶，每天重复着同样的动作，说同样的话。”
“陈石，你说，这样的人生，是不是挺没意思的？”
我依然不知道怎么回答。
我只能像个忠实的听众，默默地听着，然后把她杯子里的水加满。
我能感觉到，她在向我敞开一道门缝。
门缝里，是另一个林婉，一个不只是“林老师”的林婉。
一个会为了邓丽君的歌而心动，会为了逝去的青春而感伤的，普通的女人。
而我，一个十八岁的毛头小子，正踮着脚，小心翼翼地，从那道门缝里，窥探着一个属于成年人的，复杂而又迷惘的世界。
那天，又是一个闷热的下午。
天空阴沉沉的，像是憋了一场大雨。
补完课，我正准备收拾东西回家。
“等等。”林老师叫住了我。
她从房间里拿出一个西瓜，放在桌上。
“天太热了，吃块西瓜再走。”
她把西瓜切开，红色的瓜瓤，黑色的瓜子，像一幅画。
她递给我最大的一块。
“谢谢老师。”
我埋头啃着西瓜，冰凉的汁水顺着嘴角流下来，很甜。
她没吃，只是静静地看着我。
“陈石。”她又开口了。
“嗯？”我含混不清地应着。
她的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人。
她看着我，一字一句地，轻轻地问：
“想不想当大人？”
“噗——”
我一口西瓜喷了出来，差点呛到。
我手忙脚乱地用紙巾擦着嘴，脸涨得通红。
“老、老师，您……您说什么？”
我怀疑自己听错了。
她没有重复，也没有笑，只是那么定定地看着我。
她的眼神，很复杂。
有好奇，有试探，还有一丝……我看不懂的东西。
像一潭深水，表面平静，底下却暗流涌动。
空气，在那一瞬间，凝固了。
只剩下窗外，知了不知疲倦的聒噪。
我的心，跳得比刚才打雷还响。
想不想当大人？
这是什么意思？
是我想的那个意思吗？
我不敢想。
我的大脑一片空白，所有的血液都冲上了头顶。
“我……我……”我支支吾吾，半天说不出一句完整的话。
“怎么？这个问题很难回答吗？”她微微歪着头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“不……不是……”
“那就是想了？”
她的追问，像一根针，精准地刺破了我所有的伪装。
十八岁，一个对“大人世界”充满了好奇和幻想的年纪。
哪个少年，不想一夜长大？
不想摆脱父母的唠叨，老师的管束？
不想像那些电影里的主角一样，抽着烟，喝着酒，谈一场轰轰烈烈的恋爱？
当然想。
做梦都想。
但我不敢说。
尤其，是在林老师面前。
她是我的老师，是那个“白月光”一样的存在。
我怎么能在她面前，暴露自己那些“龌龊”的，属于“大人”的念头？
我低下头，恨不得找个地缝钻进去。
“我……我不知道。”我最后，只能给出这样一个懦弱的答案。
她好像早就料到我会这么说。
她没有再逼我，只是幽幽地叹了口气。
“不知道，也好。”
她站起身，走到窗边，推开了那扇吱呀作响的木窗。
一股夹杂着泥土气息的热风，灌了进来。
“快下雨了。”她说。
她的背影，在昏暗的天光下，被勾勒出一个寂寥的轮廓。
那天之后，有什么东西，在我们之间，彻底变了。
补课还在继续。
但气氛，却变得微妙起来。
她不再跟我聊她的大学，她的过去。
我们之间，只剩下语法，单词，和练*题。
她变得比以前更像一个“老师”，威严，且疏离。
而我，也变得更加沉默。
我不敢再看她的眼睛，不敢再闻她身上那股好闻的栀子花香。
那句“想不想当大人”，像一根刺，扎在我心里。
每次见到她，那根刺，就会隐隐作痛。
我开始失眠。
一闭上眼，就是她问我那句话时的眼神。
我一遍遍地在心里问自己，她到底是什么意思？
是在开玩笑？
还是在暗示什么？
我得不到答案。
这种未知，像一只小爪子，挠得我心痒难耐，又坐立不安。
我的成绩，也跟着一落千丈。
好不容易爬到及格线的英语，又滑向了深渊。
林老师没有批评我。
她只是在发卷子的时候，深深地看了我一眼。
那眼神，比任何责骂，都让我难受。
终于，我忍不住了。
又是一个补课的下午。
讲完最后一道阅读理解，我没有像往常一样，立刻收拾书包。
我抬起头，鼓足了这辈子所有的勇气，迎向了她的目光。
“林老师。”
“嗯？”
“您那天问我的那个问题……”我深吸一口气，“到底是什么意思？”
她正在收拾书本的手，顿了一下。
她抬起头，静静地看了我几秒钟。
然后，她笑了。
不是那种礼貌的，疏离的笑。
而是一种，带着点无奈，又带着点自嘲的笑。
“你觉得，是什么意思？”她反问我。
“我不知道。”
“陈石，”她放下手里的书，身体微微前倾，“你是个聪明的孩子，你会不知道吗？”
我的心，又开始狂跳。
“我……”
“你害怕了。”她一针见血。
我无力反驳。
是的，我害怕了。
我害怕那道门缝后面，那个真实而又复杂的世界。
我害怕自己一旦踏进去，就再也回不来了。
“大人，不是那么好当的。”她收起笑容，语气变得严肃起来。
“当大人，意味着责任，意味着妥协，意味着你要面对很多你不想面对，但又必须面对的事情。”
“意味着，你会失望，会痛苦，会身不由己。”
“就像我。”
她指了指墙上那张刺眼的结婚照。
“你以为，我嫁给了爱情吗？”
我愣住了。
“我和他，是家里介绍认识的。门当户对，郎才女貌，所有人都觉得我们是天造地设的一对。”
“可他们不知道，我们没有共同语言。我喜欢文学，他只关心股票。我喜欢安静，他热衷于各种应酬。”
“我们的婚姻，就像这间屋子，看起来整洁，实际上，冷得像冰窖。”
“他常年出差，有时候，我一个月都见不到他一面。就算回来了，我们说的话，加起来也不超过十句。”
“他只关心我有没有把家里打理好，有没有给他父母按时打电话。”
“他从来不问我，今天开不开心，工作累不累。”
“陈石，你知道这种日子，叫什么吗？”
她看着我，眼睛里，蒙上了一层水汽。
“叫，守活寡。”
这三个字，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
我彻底懵了。
我从没想过，林老师，那个在我心中完美无瑕的“白月光”，会说出这样粗俗，又这样绝望的话。
“所以，那天，我问你那个问题，不是在考验你，也不是在暗示你什么。”
“我只是……只是在那一刻，突然觉得很累，很羡慕你。”
“羡慕你还有选择的权利。”
“羡慕你还可以对未来，抱有幻想。”
“陈石，”她站起身，走到我面前，轻轻地按住我的肩膀，“好好学*，考上大学，去一个更大的城市，去过一种……不一样的生活。”
“不要像我一样。”
她的手，很凉。
透过薄薄的夏衣，那股凉意，一直渗进我的骨髓里。
我能感觉到，她的身体，在微微发抖。
那一刻，我所有的胡思乱想，所有的旖旎幻想，都烟消云散。
我只觉得，心疼。
铺天盖地的心疼。
我想抱抱她。
我想告诉她，你不是一个人。
我想……
我想当一个大人。
一个可以为她遮风挡雨的大人。
这个念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，瞬间就爬满了我的整个心脏。
我抬起头，看着她近在咫尺的脸。
她的睫毛很长，上面还挂着晶莹的泪珠。
鬼使神差地，我伸出手，轻轻地，为她拭去了那滴泪。
我的指尖，触碰到了她的皮肤。
温润，细腻，像上好的羊脂玉。
她的身体，猛地一僵。
我也像触了电一样，迅速收回了手。
空气，再一次凝固。
比上一次，还要粘稠，还要暧昧。
“我……”
“你……”
我们同时开口，又同时停住。
“我……我该回去了。”我狼狈地站起身，抓起书包，几乎是落荒而逃。
我一路狂奔，直到胸口疼得像要炸开，才停下来。
外边，不知道什么时候，已经下起了倾盆大雨。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸在地上，也砸在我滚烫的脸上。
我浑身湿透，却感觉不到一丝凉意。
脑子里，反反复复，都是她那句“不要像我一样”。
和她眼角，那滴滚烫的泪。
还有我指尖，残留的，那份细腻的触感。
那一晚，我做了一个梦。
梦里，没有英语，没有高考。
只有她。
她穿着白色的连衣裙，站在一片开满了栀子花的山坡上，向我招手，笑靥如花。
从那以后，我们的关系，进入了一种更加奇怪的状态。
补课的时候，我们依然只谈学*。
但偶尔，眼神交汇的瞬间，总会有一丝不一样的情愫在流淌。
像一条暗河，在我们脚下，无声地奔涌。
她会给我带一些她单位发的，我从来没见过的水果。
红色的蛇果，黄色的柠檬。
“尝尝，补充点维生素。”她会说。
我会在上学的路上，绕远路去一家新开的面包店，给她买她最爱吃的，那种带着咸味的小面包。
“顺路买的。”我会撒谎。
我们都默契地，没有再提起那天晚上的事。
但我们都知道，有些东西，已经回不去了。
一天下午，我去她家补课，发现她家门虚掩着。
我推门进去，听见卧室里传来压抑的争吵声。
“……你到底把不把我当成你老婆？回家连个招呼都不打？”是林老师的声音，充满了愤怒和委屈。
“我这不是项目忙吗？你能不能体谅一下我？”是赵明不耐烦的声音。
“体谅？我体谅你还少吗？赵明，你扪心自V问，你这个月，回过几次家？碰过我几次？”
“林婉！你能不能别这么无理取闹？我在外边辛辛苦苦打拼，是为了谁？还不是为了这个家！”
“家？这个空荡荡的屋子，也配叫家吗？”
“你……你简直不可理喻！”
接着，是“啪”的一声脆响。
很清晰。
像是什么东西，被狠狠地摔在了地上。
然后，是死一般的寂静。
我站在客厅里，手脚冰凉，进退两难。
过了好一会儿，卧室的门开了。
赵明阴着脸走了出来，看到我，愣了一下。
他什么也没说，只是狠狠地瞪了我一眼，然后“砰”地一声，摔门而去。
那一声，震得我心口直颤。
我犹豫了一下，还是走到了卧室门口。
林老师背对着我，蹲在地上，肩膀一耸一耸的。
地上，是一堆碎裂的瓷片。
那是我送她的，那个印着“为人民服务”的搪瓷杯。
“林老师……”我小心翼翼地开口。
她回过头。
脸上，有一个清晰的，红色的巴掌印。
我的血，一下子就冲到了头顶。
“他……他打你了？”我的声音在发抖。
她没说话，只是眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。
我再也控制不住了。
我冲过去，一把将她从地上拉起来，紧紧地抱在怀里。
“别哭了，别哭了……”我笨拙地拍着她的背，翻来覆去，只会说这一句话。
她的身体很软，很凉，在我怀里，像一片凋零的叶子。
她先是僵硬着，然后，像是找到了一个宣泄的出口，双手紧紧地抓住我的衣服，放声大哭起来。
哭得撕心裂肺。
好像要把这些年，所有的委屈，所有的不甘，都哭出来。
我抱着她，任由她的眼泪，浸湿我的T恤。
那一刻，我只有一个念头。
我要保护她。
我不管什么大人不大人的世界，我也不管什么责任不责任。
我只知道，我不能再让她受一点委屈。
不知道哭了多久，她的哭声，渐渐小了下去。
变成了低低的抽泣。
她从我怀里挣脱出来，脸上满是泪痕，眼睛肿得像核桃。
“对不起，”她低着头，声音沙哑，“让你看笑话了。”
“没有，”我摇摇头，“他……他怎么可以打你？”
“他不是故意的，”她居然还在为他辩解，“他只是……压力太大了。”
“压力大就可以打人吗？”我怒不可遏，“这是家暴！我们可以去告他！”
“告他？”她苦笑了一下，“陈石，你太天真了。这是家事，谁会管？”
“再说了，传出去，我的脸往哪儿放？学校里的同事，我的学生，会怎么看我？”
“我……”我哑口无言。
是啊，这是1986年。
家丑不可外扬的观念，还根深蒂固。
“陈石，谢谢你。”她看着我，眼神里，有一种我从未见过的，浓烈的情感。
“但是，今天的事，你能不能……就当没看见？”
“忘了它，好吗？”
我看着她脸上那个刺眼的巴掌印，看着她眼神里的祈求。
我多想说“不”。
但我最后，还是点了点头。
“好。”
我能怎么办呢？
我只是一个十八岁的，什么都没有的穷学生。
我拿什么去跟赵明那个在设计院工作的“大人”抗衡？
我连让她哭的时候，给她一个名正言顺的肩膀，都做不到。
那一刻，我深深地感觉到了自己的无力。
也是在那一刻，我比任何时候，都更想当一个大人。
一个真正有力量，可以保护自己想保护的人的，大人。
那件事之后，赵明有很长一段时间没有回来。
林老师脸上的巴掌印，也渐渐消退了。
一切，好像又回到了正轨。
我们的补课，在继续。
只是，我们之间，那条看不见的暗河，似乎又汹涌了几分。
她会给我做很多好吃的。
红烧肉，糖醋排骨，可乐鸡翅。
她说，我学*太辛苦，要多补补。
每次看我狼吞虎咽地吃着，她都会在一旁，笑得很温柔。
有时候，补完课，天已经黑了。
她会坚持送我到楼下。
“路上黑，不安全。”她说。
楼道里的灯，是声控的。
昏黄，暗淡。
我们一前一后地走着，脚步声，在寂静的楼道里，回响。
有一次，下楼的时候，我没注意脚下，差点摔倒。
她眼疾手快地拉住了我。
我的手，碰到了她的手。
她的手，还是那么凉。
我却觉得，像被火烧了一下。
我能闻到，她发间，那股熟悉的，栀子花的清香。
我的心，又开始不争气地狂跳。
“小心点。”她松开手，声音里，带着一丝不易察觉的慌乱。
“嗯。”我低着头，不敢看她。
那个夏天，就这样，在暧昧和压抑中，一点点走向尾声。
高考，如期而至。
考完最后一门，走出考场的那一刻。
我有种虚脱的感觉。
解放了。
终于，解放了。
我没有像其他同学一样，去庆祝，去狂欢。
我第一个想到的，是她。
我想去告诉她，我考完了。
我想去告诉她，这一次，我感觉，还不错。
我跑到她家楼下。
却看到，楼下停着一辆黑色的桑塔纳。
在那个自行车还是主流的年代，这绝对是个稀罕物。
车门开了，赵明从驾驶座上下来。
他穿了一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮。
他绕到另一边，打开车门。
林老师从车上下来。
她穿了一件新裙子，淡紫色的，衬得她皮肤很白。
脸上，还化了淡妆。
很美。
美得，让我觉得有些刺眼。
赵明很自然地，伸手搂住了她的腰。
她没有反抗。
甚至，还对他，笑了笑。
他们俩，站在一起，看起来，还是那么的“般配”。
郎才女貌。
我像个傻子一样，站在不远处的树荫下，看着他们。
看着他们有说有笑地，走进了那栋熟悉的居民楼。
我的心，一点点地，沉了下去。
像被扔进了一潭冰水里。
原来，是我自作多情了。
原来，他们，才是“一家人”。
原来，我，不过是她沉闷生活里，一个无足轻重的，调剂品。
我算什么呢？
一个需要她同情和怜悯的，穷学生？
一个可以在她孤单寂寞时，陪她聊聊天，听她吐吐槽的，小听众？
还是一个，可以让她暂时忘却现实烦恼的，虚幻的“英雄”？
可笑。
真是太可笑了。
我转身，默默地离开了。
那个夏天，我再也没有去找过林老师。
我把自己关在家里，没日没夜地睡觉。
我妈以为我考试压力太大，变着法地给我做好吃的。
我爸也难得地，没有催我去厂里帮忙。
他们都小心翼翼地，呵护着我这个“高考功臣”。
只有我自己知道，我不是累，我是心空了。
成绩出来的那天，天气很好。
我超常发挥，总分过了重点大学的录取线。
我爸高兴得，在屋子里，来来回回地踱步，嘴里不停地念叨着“祖宗保佑”。
我妈则红着眼圈，一边笑，一边抹眼泪。
街坊邻居们都来道贺，我家的小屋，一整天都挤满了人。
热闹，喧嚣。
我却觉得，自己像个局外人。
我的心里，没有一丝喜悦。
只有一片，挥之不去的，空茫。
晚上，我一个人，偷偷跑了出去。
我不想回家，我也不知道该去哪儿。
我漫无目的地，在街上晃荡。
不知不觉，就走到了那条熟悉的街道。
走到了，那栋熟悉的居民楼下。
三楼的窗户，亮着灯。
昏黄的，温暖的灯光。
我站了很久。
直到，我的腿，都站麻了。
我拿出书包里，那张被我捏得皱巴巴的成绩单。
我想，我应该去跟她说一声。
不管怎么样，她都是我的老师。
我的英语，能从28分，考到115分，都是她的功劳。
我应该，跟她说一声“谢谢”。
然后，彻底地，告别。
告别这个夏天，告别这段不该有的，荒唐的念想。
告别，那个问我“想不想当大人”的，林老师。
我深吸一口气，走进了那个黑暗的，散发着煤烟味的楼道。
我敲了敲门。
过了很久，门才开。
是林老师。
她看到我，愣住了。
“陈石？你怎么来了？”
她看起来很憔悴，眼睛红肿，像是刚哭过。
屋子里，一片狼藉。
地上，散落着各种衣服，书籍，还有……碎裂的玻璃片。
空气里，弥漫着一股浓烈的酒气。
“老师，您……”
“我没事。”她打断我，侧过身，想挡住屋里的景象。
“你找我，有事吗？”
我把手里的成绩单，递给她。
“我……我来跟您说一声，我考上了。”
她接过成绩单，低头看着。
昏暗的灯光下，我看到，有眼泪，从她脸上，滑落下来。
滴在，那张红色的，刺眼的成绩单上。
“真好，”她抬起头，对我，挤出一个比哭还难看的笑容，“真为你高兴。”
“老师，您到底怎么了？”我忍不住问。
“没什么。”她摇摇头。
“是不是……他又……”
她没说话，算是默认了。
“我们要离婚了。”
过了很久，她才轻声说。
这几个字，像一块巨石，砸进我心里，掀起惊涛骇浪。
“为……为什么？”
“他要去深圳发展了。”
“他让我辞掉工作，跟他一起去，当个全职太太。”
“我不想去。”
“然后，我们就吵了起来。”
“他说，我不可理喻，说我翅膀硬了，不把他放在眼里了。”
“他说……他在外面，有人了。”
最后那句话，她几乎是，从牙缝里，一个字一个字，挤出来的。
我的心，猛地一揪。
疼得，无法呼吸。
“那……那你怎么办？”
“我不知道。”她茫然地摇着头，像个被全世界抛弃的孩子，“我真的不知道。”
“陈石，你说，我是不是很失败？”
“我努力学*，努力工作，努力当一个好妻子，好老师……可最后，我什么都留不住。”
“我的家，没了。”
“我的青春，也没了。”
她说着，眼泪，又止不住地，流了下来。
我再也，忍不住了。
我上前一步，再次，将她紧紧地，拥入怀中。
“你没有失败。”
“你还有我。”
我说。
声音不大，却异常坚定。
怀里的人，停止了哭泣。
她抬起头，用那双泪眼婆娑的眼睛，看着我。
“陈石……”
“林老师，”我打断她，看着她的眼睛，一字一句地说，“从今天起，换我来，保护你。”
这是我，第一次，对一个女人，许下承诺。
也是我，第一次，觉得自己，像一个，真正的大人。
她呆呆地看着我，仿佛不相信自己的耳朵。
“你……你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你才十八岁。”
“我很快就十九岁了。”
“这不一样！”她激动地挣脱我的怀抱，“我比你大八岁！我是你的老师！我们……”
“我们怎么了？”我逼近一步，直视着她的眼睛，“你喜欢我，不是吗？”
她被我的话，问得，节节败退。
“我……我没有……”她的眼神，开始闪躲。
“你没有？”我冷笑一声，“你没有，为什么在我被你丈夫打的时候，你哭得比我还伤心？”
“你没有，为什么在我考上大学的时候，你流的眼泪，比我妈还多？”
“你没有，为什么每次补完课，你都要找各种理由，留我多待一会儿？”
“林老师，林婉，”我伸手，抚上她冰凉的，挂着泪痕的脸颊，“你骗得了别人，骗不了我，更骗不了，你自己。”
我的话，像一把锋利的刀，剖开了她所有的伪装，露出了底下，那颗同样渴望，同样挣扎的心。
她不再闪躲，也不再辩解。
只是那么，定定地看着我。
眼神里，有震惊，有痛苦，有挣扎，还有……一丝被看穿后的，释然。
“是。”
很久之后，她终于，轻轻地，吐出了这个字。
“是，我喜欢你。”
“从你第一次，笨拙地，给我擦去眼泪的时候。”
“从你第一次，顶撞我，说要去告我丈夫的时候。”
“从你第一次，为了我，跟全世界作对的时候。”
“陈石，我喜欢你。可是，我们不能。”
“为什么不能？”
“因为，这个世界，不允许。”
“我不怕！”
“我怕。”她说，“我怕你被别人指指点-点，我怕你被学校开除，我怕你……前途尽毁。”
“我不在乎！”
“我在乎！”她几乎是，吼了出来。
“陈石，你还年轻，你的人生，才刚刚开始。你有大好的前程，你不应该，被我这样的人，拖累。”
“你不是拖累！”
“我是！”她决绝地，推开我，“你走吧。以后，不要再来找我了。”
“我不走！”我固执地，拉住她的手。
“你放开！”
“我不放！”
我们就这样，在狭小的客厅里，拉扯着，对峙着。
像两只，困在笼子里的，受伤的野兽。
“陈石，”她突然，平静了下来，“你还记得，我问你的第一个问题吗？”
我愣住了。
“想不想当大人？”
“是。”
“我现在，再问你一遍。”
她看着我，眼神，前所未有的，认真。
“陈SHI，你想当一个，真正的大人吗？”
“想。”我毫不犹豫地回答。
“好。”她点点头，深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
“那你就，听我的。”
“离开这里，去上你的大学。”
“忘了我，开始你新的生活。”
“这，才是一个真正的大人，该做的，最正确的，选择。”
我看着她，看着她那张写满了“为我好”的，决绝的脸。
我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住。
疼得，快要窒息。
我知道，她说的是对的。
从理智上，我一百个，一千个，知道，这是对我们两个人，都最好的结局。
可是，情感上，我做不到。
我怎么可能，忘了她？
忘了这个，在我最灰暗的日子里，给我带来光亮的女人？
忘了这个，教会我什么是心动，什么是心痛的女人？
忘了这个，让我一夜之间，从一个男孩，变成一个男人的女人？
“如果，我说不呢？”我听见自己，用一种近乎残忍的，沙哑的声音，问道。
她的身体，晃了一下。
脸色，瞬间，变得惨白。
“那你就，永远，都别想当一个，真正的大人。”
她说。
然后，她用尽全身的力气，甩开了我的手。
“滚。”
她背过身，不再看我。
只有一个，冷得像冰的字，砸向我。
我站在原地，像**，被抽走了所有灵魂的，雕像。
很久，很久。
我才，慢慢地，转过身。
一步一步，走出了那个，承载了我整个夏天的，欢喜与悲伤的，小屋。
我没有回头。
因为我知道，我一旦回头，就再也，走不了了。
那之后，我真的，去了另一座城市，上大学。
那是一座，很大，很繁华的，南方城市。
高楼林立，车水马龙。
跟我们那个，安静的，落后的小县城，完全是两个世界。
我像所有的新生一样，参加军训，上课，住宿舍，谈恋爱。
是的，我谈恋爱了。
是班里的一个女生，很漂亮，也很主动。
她说，她喜欢我身上，那股忧郁的气质。
我没拒绝。
我告诉自己，林老师说得对，我应该开始新的生活。
我努力地，想去当一个“正常”的大学生。
我努力地，想去爱上，身边的这个女孩。
可是，我做不到。
跟她走在一起，我会不自觉地，想起，跟林老师，一前一后，走在楼道里的情景。
她给我买可乐，我会想起，林老师，给我泡的那杯，带着栀子花香的，清茶。
她在我面前，撒娇，耍赖，我会想起，林老师，在我面前，故作坚强的，那个，红色的巴掌印。
她无处不在。
像一个影子，刻在我生命的每一个角落。
我越是想忘记她，她的样子，就越是清晰。
大二那年，我跟那个女孩，分手了。
是她提出来的。
她说：“陈石，你根本就不爱我。你的心里，住着另外一个人。”
我无言以对。
我开始，用酒精，来麻痹自己。
我逃课，挂科，打架。
我成了一个，老师眼里的，问题学生。
辅导员找我谈话，问我到底想怎么样。
我想怎么样？
我也不知道。
我只知道，没有她的世界，是黑白的。
大三暑假，我回了一趟家。
那座小县城，还是老样子。
慢悠悠的，好像时间，在这里，都放慢了脚步。
我鬼使神差地，又走到了，那栋居民楼下。
三楼的窗户，紧闭着。
窗台上，没有了那盆，总是生机勃勃的，吊兰。
我问楼下的王大妈，三楼那家，姓林的老师，还在吗？
王大妈说，早就不在了。
“你说那个俊俏的女老师啊？离婚后，就搬走了。听说，是回娘家了。”
“她娘家在哪儿？”
“那谁知道呢？好像是……挺远的一个地方。”
我的心，又空了。
像被人，硬生生地，挖走了一块。
她走了。
带着我所有的念想，走了。
连一个地址，都没有留下。
也好。
这样，也好。
我就可以，彻底地，死心了。
我对自己说。
大学毕业后，我没有回老家。
我留在了那座，繁华的，南方城市。
我进了一家外贸公司，做销售。
凭着大学里，练就的一身酒量，和一股不要命的拼劲。
我很快，就成了公司的，业务骨干。
我买了车，买了房。
我成了，别人眼里的，成功人士。
我成了，一个，真正意义上的，“大人”。
我身边，也换过，好几个女朋友。
漂亮的，温柔的，精明的。
各种各样。
但没有一个，能长久。
每当，夜深人静的时候。
我还是会，不可抑制地，想起她。
想起，1986年，那个黏稠的，漫长的夏天。
想起，她身上，那股淡淡的，栀子花的清香。
想起，她问我的那句话。
“想不想当大人？”
我想，我已经，用我的半生，回答了这个问题。
我当上了大人。
可是，我，一点也，不快乐。
如果，时光可以倒流。
我多想，回到那个，下着暴雨的下午。
回到她，问我，那个问题的时候。
这一次，我一定，会毫不犹豫地，告诉她。
“我不想。”
“我不想当什么狗屁大人。”
“我只想，当一个，可以永远，陪在你身边的，十八岁的，陈石。”
可是，没有如果。
时间，是这个世界上，最残酷的，东西。
它推着你，往前走。
不给你，任何，反悔的，机会。
有一年，我去北京出差。
谈完客户，我一个人，在后海闲逛。
正是冬天，湖面，结了厚厚的一层冰。
几个小孩，在冰上，抽着陀螺，笑得，咯咯作响。
我找了个酒吧，坐下来，点了一杯，威士忌。
酒吧里，有个驻唱歌手，在唱，许巍的歌。
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”
苍凉的，沙哑的，歌声。
唱得我，眼眶，发酸。
我喝了很多酒。
多到，自己，都不知道，是怎么，走回酒店的。
第二天，我在一阵，剧烈的头痛中，醒来。
我挣扎着，爬起来，想去倒杯水喝。
一抬头，我愣住了。
床头的桌子上，放着一杯，温水。
旁边，还有一盒，醒酒药。
和一张，便签。
便签上，是一行，清秀的，熟悉的，字迹。
“少喝点酒，对身体不好。”
没有落款。
但是，我一眼，就认出来了。
是她。
是她的字。
我像疯了一样，冲出房间。
我问前台，昨天晚上，是谁，送我回来的。
前台的小姑娘，想了半天，说。
“好像是，一位女士。个子不高，挺瘦的，看起来，很有气质。”
“她人呢？她去哪儿了？”我急切地问。
“不知道。她把您送到房间，就走了。”
我颓然地，跌坐在，大堂的沙发上。
心，像是被，掏空了。
她来过。
她居然，来过。
她看到我了。
她还，像以前一样，关心我。
可是，她为什么，不肯见我？
为什么？
我拿出那张，被我攥得，紧紧的，便签。
翻过来。
背面，还有一行，小字。
“陈石，看到你现在过得很好，我就放心了。”
“忘了我吧。我们，都要，好好地，生活。”
好好地，生活。
我的眼泪，终于，决堤了。
我像个孩子一样，在人来人往的，酒店大堂里，嚎啕大哭。
我不知道，哭了多久。
直到，我的嗓子，都哑了。
我才，慢慢地，收起眼泪。
我拿起电话，打给我的助理。
“帮我，取消，今天，回程的机票。”
“我要，在北京，多待几天。”
我要找到她。
这一次，我不会，再放手了。
我不管，什么世俗，什么眼光。
我也不管，什么拖累，什么前程。
我只想，找到她。
然后，告诉她。
“林婉，我爱你。”
“从十八岁，那年夏天，开始。”
“一直，到现在。”
我在北京，待了一个星期。
我去了，所有，我能想到的，她可能，会出现的地方。
学校，图书馆，美术馆……
没有。
到处，都没有，她的身影。
她就像，一颗，滴入大海的，水珠。
消失得，无影无踪。
我终于，还是，放弃了。
也许，她说得对。
我们，都应该，好好地，生活。
在，没有，彼此的，世界里。
我回到了，我生活的，那座，南方城市。
我继续，当我的，销售总监。
我继续，当我的，黄金单身汉。
我只是，不再，喝酒了。
也不再，轻易地，开始一段，新的感情。
我把自己，活成了一座，孤岛。
日子，就这么，一天天，过着。
不好，也不坏。
直到，有一天。
我接到了，一个，陌生的，电话。
电话那头，是一个，很年轻的，女孩的声音。
“请问，是陈石，陈先生吗？”
“我是。”
“我……我是，林念。”
“林念？”我愣了一下，这个名字，很陌生。
“我妈妈，是林婉。”
我的心，猛地，一颤。
像被，重锤，狠狠地，击中。
“她……她怎么了？”我的声音，不受控制地，抖了起来。
电话那头，沉默了，很久。
然后，是，女孩，压抑的，哭声。
“我妈妈，她……她去世了。”
“……上个星期，因为，胃癌。”
轰——
我的大脑，一片空白。
后面的话，我一个字，也听不清了。
我只知道，我的世界，在那一刻，崩塌了。
彻底地，崩塌了。
我不知道，自己，是怎么，挂掉电话的。
我也不知道，自己，是怎么，买的机票。
我只知道，等我，恢复意识的时候。
我已经，站在了，一座，陌生的，城市的，墓园里。
天，阴沉沉的。
下着，淅淅沥沥的，小雨。
像极了，1986年，那个，我落荒而逃的，午后。
我看到了，她的墓碑。
黑色的，冰冷的，大理石。
上面，贴着，她的一张，黑白照片。
照片上的她，还是那么，温柔地，笑着。
嘴角，还是那两个，浅浅的，酒窝。
只是，她的眼神，不再有，哀伤。
只有，一片，化不开的，宁静。
“妈妈说，如果，有一天，她不在了，就让我，给你打这个电话。”
林念，那个叫林念的女孩，站在我身边，轻声说。
她长得，很像她。
尤其是，那双，清澈的，又带着点忧郁的，眼睛。
“她还说，让我，把这个，交给你。”
她递给我，一个，小小的，木盒子。
我颤抖着，打开。
里面，是一沓，厚厚的，信。
信封，已经，泛黄。
第一封信的，落款日期，是，1986年9月1日。
是我，去大学报到的，那一天。
“陈石，今天，你走了。看着你，背着行囊，消失在，火车站，拥挤的人潮里。我的心，好像，也被你，一起，带走了……”
“陈石，今天，是中秋节。我一个人，吃着月饼。月亮很圆，可是，我的心，却缺了一块。你呢？你吃月饼了吗？有没有，想起我？”
“陈石，今天，我跟赵明，正式离婚了。我很平静，没有哭。因为我知道，我的人生，从今天起，才真正，属于我自己。只是，这份自由，如果，能有你，一起分享，该多好……”
“陈石，我辞职了。离开了那个，让我压抑的小县城。我带着，所有的积蓄，来到了北京。我想，在这里，开始，新的生活。也许，有一天，我们，会在街角，不期而遇。”
“陈石，今天，我在后海的酒吧，看到你了。你喝了很多酒，醉得，一塌糊涂。你瘦了，也憔悴了。看起来，过得，并不好。我的心，好疼。”
“陈石，我给你，留了张便签。我不敢，见你。我怕，见了你，我就，舍不得，再放你走了。你的人生，应该，是往上走的，我不可以，成为你的，绊脚石。”
“陈石，我病了。医生说，是胃癌，晚期。我不害怕，也不难过。因为，我这辈子，最勇敢，最疯狂的事，都已经，做过了。我唯一，遗憾的，是，不能，再等等你了。”
“陈石，如果，有下辈子。我不想，再当你的，老师了。我想，当你的，同桌。或者，当你的，邻居。我想，从一开始，就跟你，一起长大。一起，面对，这世间，所有的，风风雨雨。”
“陈石，我爱你。”
……
信，有几百封。
每一封，都是，写给我的。
每一封，都藏着，她，说不出口的，深情。
我一封一封地，读着。
泪水，模糊了，我的视线。
我仿佛，看到了，这些年。
她一个人，在异乡，漂泊。
一个人，在深夜，想我。
一个人，在病床上，挣扎。
一个人，在生命的尽头，还，惦记着我。
我这个，混蛋！
我这个，懦夫！
我为什么要，听她的话？
我为什么要，离开她？
我为什么要，让她，一个人，承受，这一切！
“啊——”
我跪在，她的墓碑前。
发出，野兽般，绝望的，嘶吼。
雨，越下越大。
冲刷着，这个，罪孽深重，又，悔不当初的，男人。
林念，没有，安慰我。
她只是，默默地，为我，撑起了一把伞。
“妈妈说，她不后悔。”
“她说，爱上你，是她这辈子，做过的，最‘大人’的，一件事。”
最“大人”的，一件事……
我抬起头，看着墓碑上，她，温柔的笑脸。
我好像，又回到了，1986年，那个，闷热的，午后。
她看着我，眼睛亮得，像星星。
一字一句地，轻轻地，问我。
“想不想当大人？”
想。
林婉。
我想。
我想当一个，可以，为你，遮风挡雨的，大人。
可是，我，醒悟得，太晚了。
我用，我的下半生，学会了，如何，当一个，真正的大人。
却，永远地，失去了，那个，教会我，成长的人。
我的人生，就像，一场，迟到了，太久的，补课。
当我，终于，学会了，所有的，答案。
那个，出题的人，却，早已，不在了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除