网站首页
手机版

15岁少年坐7小时火车赴南京:用青春的脚步,丈量铭记的重量

更新时间:作者:小小条


15岁少年坐7小时火车赴南京:用青春的脚步,丈量铭记的重量

清晨5点的火车站,寒气还裹着露水,15岁的赵星宇攥着一张皱巴巴的硬座票,背着装满白花的帆布包,跟着人流挤上了开往南京的火车。他的校服袖口别着一枚小小的纸质和平鸽徽章,那是昨晚在文具店挑了半小时的“信物”。

“我想去献束花。”这个来自安徽小城的高中生,在历史课本上读到南京大屠杀死难者国家公祭日时,悄悄在日记本上画了个五角星——那是他对自己的约定。父母起初不放心:“你还小,电视上看直播也是一样的。”但他固执地摇摇头:“不一样,我想站在那里。”

7小时的火车摇摇晃晃,他把脸贴在冰冷的车窗上,望着窗外飞逝的田野。书包里除了白花,还有一本翻得卷边的历史笔记,其中一页用红笔写着:“1937年12月13日,不能忘。”旁边画着一个简单的墓碑,那是他照着课本插图描的。

下午2点,火车刚到站,赵星宇就背着包往纪念馆跑。冬日的南京街头,寒风卷着细雨,他跟着人流走到纪念墙前,慢慢从帆布包里取出亲手折的白花——每一朵都带着点歪歪扭扭,是他前一晚折到深夜的成果。

默哀仪式开始时,防空警报划破天空,这个15岁的少年跟着人群低头站立。雨丝落在他的发梢,他却像没察觉,双手紧紧攥着那枚和平鸽徽章,指节泛白。周围有白发苍苍的老人抹着眼泪,有抱着孩子的父母轻声讲述,而赵星宇只是静静地站着,校服在人群中格外显眼。

献花时,他踮起脚,把那束不太整齐的白花轻轻放在纪念墙下,又对着“300000”的数字深深鞠了三个躬。转身时,他看到一位老兵正望着他,浑浊的眼睛里带着笑意,轻轻拍了拍他的肩膀。

“我也说不清楚为什么一定要来,”回去的火车上,他在日记本上写道,“就是觉得,我站在这里,就像替课本里那些没能长大的同龄人,多看看今天的太阳。”

夜幕降临时,火车再次启动。赵星宇靠在窗边,看着南京的灯火渐渐远去,校服口袋里的和平鸽徽章,被体温焐得温热。

这场跨越数百公里的奔赴,没有豪言壮语,却藏着一个少年最真挚的认知:铭记从不是一句口号,它可以是一张硬座票,一束手折的白花,一段在寒风中站立的沉默。而青春的力量,恰恰就藏在这份“一定要去”的执拗里——让历史的温度,在一代又一代人的脚步中,永远不会冷却。

版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除

为您推荐

刚刚,2025年台州市区普通高中录取最低控制分数线揭晓!中考成绩查询开通!

7月1日,2025年台州市区普通高中录取最低控制分数线划定,具体公布如下: 市区普通高中录取最低控制分数线地区分数线椒江475黄岩473路桥465 2025年台州市中考成绩查询操作方法如

2026-01-12 14:39

对话B站&钟薛高,借力撬动年轻世代心智 | 新匠人游学

年轻人作为数字时代最具影响力的群体尚未被充分挖掘,他们是新产品和技术的最早试用者,又是弄潮儿,但其追求的潮流趋势是碎片化的,最终,他们还是变革者。——菲利普·科特勒 文 /

2026-01-12 14:39

四川泸州:伞里古韵秀国风 别样传承中国年

2020-01-20来源:四川学习平台作者:王婧 邱美似朝阳铺锦,如丹霞流光。中国人的春节,红红火火,是岁月的祥瑞之始。作为国家级非物质文化遗产分水油纸伞的原产地,四川泸州江阳的伞里

2026-01-12 14:38

转载

来源:发电厂全能值班员技术交流1、汽轮机油膜振荡和气流激振的区别油膜振荡是指在圆筒轴承轻载、轴颈表面线速度高的条件下,油膜对轴颈的作用力大于轴颈重力和科氏力的合力,使

2026-01-12 14:38

超全平衡方法盘点,收藏不亏

现场平衡是指转子在原配轴承或支承架上而不是在平衡机上进行的平衡过程,通常在机械安装的现场进行。在现场平衡中,振型法是分析问题的基础。但是由于受到加重面等因素的限

2026-01-12 14:37

多转子平衡的4个典型案例分享

案例1 XX热电4号机组(50MW) 该机组为国产50MW机组,轴系示意见图1。图1 轴系示意 该机组1200r/min附近2、3号轴承的振动较高,工作转速1、2、3、5、6号轴承振动偏高。振动原因如

2026-01-12 14:37