更新时间：作者：小小条
我总记得那栋老宿舍楼，
墙是灰的，那种经年雨水渍出的、洗不净的灰。窗框的漆皮卷着边，夜里风一吹，便发出老人关节似的咯吱声。我们住进去时，管理员——一个总穿着深蓝工装的老校工——在名册上挨个勾名字，笔尖顿了一下，抬眼扫过我们六张稚气的脸。
204室，他嗓子沙沙的，像漏气的风箱，“记住，过了子夜，莫要应门。
我们当时只当是老旧规矩，哄笑应了。如今想来，他那双浑浊的眼睛里，压着些沉甸甸的东西，只是我们年轻，看不见。
宿舍六人，皆来自天南地北。靠窗下铺的阿诚最先发觉异样。那是个雨夜，雨点密匝匝砸在窗上，像无数细小的手指在敲。约莫丑时三刻，敲门声忽然响了——笃，笃，笃。不紧不慢，每一声间隔恰好三秒。
谁啊？阿诚迷糊着问。
门外无声。只有雨声。
次日他说起，我们都笑他梦魇。上铺的老赵打趣：许是哪位姑娘走错了门，见你不应，伤心去了。大家便笑作一团。阿诚也笑，可笑意未到眼底。
第二回是临考前夜。灯熄了，月光惨白，从窗格子斜斜切进来，在地上划出冰冷的几何。敲门声又起——笃，笃，笃。仍是三秒一间隔，规整得叫人发毛。
外头是哪位？老赵胆子大，扬声问。
静。死一般的静。老赵骂了句晦气，翻身睡了。我却睁眼到天明，总觉那声音贴在门板上，凉飕飕的。
事情真真不对，是中秋那晚。本地学生都回家了，只剩我与阿诚。我们买了月饼，对着窗外的满月，说些故乡的事。子时将近，风忽然止了，整栋楼沉进一种粘稠的寂静里。然后
笃，笃，笃。
不轻不重，就在门边。我与阿诚对视一眼，彼此脸上都没有血色。
莫不是……阿诚的声音压得极低，查寝的？
可查寝的会不说话？况且这深更半夜。
我壮着胆子走到门边，从猫眼望出去。走廊的声控灯没亮，只有尽头的安全指示灯泛着幽幽绿光。空荡荡的，一个人影也无。
没人。我说，背脊却一阵发凉。
阿诚突然抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里：你听。
那声音变了。不再在门外，而是从门内响起的——笃，笃，笃。仿佛有什么东西，早已进来了，此刻正在屋里某处，不紧不慢地敲着。
我们疯了似的翻找。床底，柜顶，甚至拆了天花板检查。什么也没有。
那夜我们挤在一张床上，谁也不敢合眼。天亮时，阿诚哑着嗓子说：得问问那个老校工。
老校工在锅炉房坐着，对着一炉将熄未熄的煤火。听我们说完，他长长叹了口气，烟袋在鞋底磕了磕。
这楼，民国时是女子师范的宿舍，他眼睛望着虚空，像在看很远的东西，1943年冬，有个女学生，怀了身子。那时这是天大的丑事，她夜里临盆，疼得受不住，挨个敲门求救。
煤火噼啪爆了一声。
没人应？阿诚问。
应了倒好，老校工摇头，那年月，谁不怕惹事？她敲了整层楼的门，一扇也没开。最后血糊糊地爬回自己屋里，天亮时，大人孩子都没了。
我喉头发干：后来呢？
后来？楼里就常听见敲门声。起先只在子夜，渐渐时辰也乱了。有人说，她不是要进来，是在找人——找那晚任何一个肯开门的人。他抬眼看看我们，你们应了门，她便会以为找到了。
可我们没应！阿诚急道。
没应？老校工古怪地笑了，头一回，是谁问了句‘谁啊’？
阿诚的脸霎时白了。我想起那夜他半梦半醒间含糊的问话，脊背爬上一条冰冷的蛇。
那……那现在她在屋里敲，是什么意思？我的声音在抖。
老校工不答，只往炉里添了块煤。火光照着他沟壑纵横的脸，忽明忽暗。
自那以后，我们六人再不敢单独留在宿舍。夜里稍有声响，便惊坐而起。奇怪的是，敲门声却不再出现。我们几乎要以为一切只是集体臆症时，事情发生了。
最先不见的是洗漱用的搪瓷缸，接着是枕头下的怀表，再后来，书架上的书会莫名换了位置。仿佛有个看不见的住客，正一点点将自己的痕迹，叠进我们的生活里。
老赵说：她是不是……不走了？
没人敢答。
学期将尽时，阿诚突然退了学。临走那夜，他把我拉到楼梯转角，眼窝深陷，像老了十岁。
我看见了，他嘴唇哆嗦着，昨夜里醒过来，月光照在门上，那影子……不是一个，是两个。一个高，一个矮，矮的那个，牵着高的手。
我浑身的血都凉了。
阿诚走后，宿舍空了一张床。我们默契地不再提那些事，只拼命读书，盼着早日离开这地方。只是每夜躺下，我总忍不住想：那对影子，此刻是否就站在门后，静静地听着我们的呼吸？
今夜是我在这栋楼的最后一晚。行李已收拾妥当，明日天一亮，我便永远离开这里。窗外的风又起了，吹得窗框咯吱作响。我闭上眼，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
然后
笃，笃，笃。
声音很轻，很柔，仿佛怕惊扰了什么。不是从门外，也不是从屋里。那声音，似乎就贴着我的耳廓，从枕头深处，一声一声，耐心地，笃定地，敲着。
我该应吗？
月光移过窗棂，落在空荡荡的阿诚床铺上。那里，不知何时，摆了两双布鞋一双大，一双小，整整齐齐，鞋头向着我的床。
笃，笃，笃。
又来了。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除