更新时间：作者：小小条
2026.1.2 江苏 星标
文/杨子良
（专注读书创作）今日头条撰稿人
【序章：1949，那个叫“曼仔”的苦孩子】
1949年，新中国成立的礼炮声回荡神州，湖南攸县的小山村里，我的父亲杨卫东降生了。他在家中排行老五，上面有四个哥哥姐姐，下面还有一个妹妹，父母给这个瘦弱男婴取了乳名“曼仔”，盼着他能慢些长大、稳些度日，在贫瘠的家境里多讨几分安稳。
可命运偏不遂人愿。父亲6岁那年，爷爷积劳成疾撒手人寰，家里的顶梁柱轰然倒塌。奶奶拉扯着六个子女，日子过得捉襟见肘。大伯成家早，自顾不暇；姐姐出嫁，妹妹尚且年幼，帮不上半点忙。是沉默寡言的二伯，看他实在爱读书，偶尔接济些纸笔钱，更多时候，父亲只能靠自己。
那时候上学几乎不要学费，可笔墨纸张、来回山路的干粮，对这个家来说仍是负担。父亲攥着二伯偶尔塞来的几毛钱，把每一分都掰成两半花，他知道，能坐在教室里的机会，全靠自己咬牙争来的。
【第一章：煤油灯下的“攸县一中高材生”】
在那个多数人目不识丁的山村里，父亲是个异类。他太想改变命运了。白天帮家里放牛、割草、喂猪，忙完活已是月上中天，他就趴在昏暗的煤油灯下，把翻烂的课本读了一遍又一遍。
没有练*本，他就捡别人用过的本子，翻过来在背面写字；没有钢笔，就用蘸水笔蘸着墨水写，手指冻得通红也舍不得放下。蚊虫叮咬，他就用手胡乱拍几下；肚子饿了，就喝一瓢冷水充饥。村里人都说：“曼仔这伢子，是读书的料，更有股不服输的狠劲。”
凭着这股狠劲，父亲从村小一路考进攸县一中。1965年高中毕业时，他成了十里八乡少有的“知识青年”。捧着那张薄薄的毕业证，父亲跑到爷爷坟前长跪不起，风吹过坟头的茅草，像是爷爷在轻轻拍着他的肩膀。他知道，自己没有辜负九泉之下的爷爷，更没有辜负那个在煤油灯下苦熬的自己。
【第二章：从民办教师到空军战士，梦想起航】
高中毕业后，父亲没有远走高飞，而是回到生养他的小山村，当了一名民办教师。他想把知识的火种，传递给更多像他一样的农村娃。简陋的土坯教室里，他握着粉笔，在黑板上写下方正的汉字，给孩子们讲外面的世界。那时的他，意气风发，眼里有光。
可他骨子里，藏着一份军人的热血。1968年，空军招兵的消息传来，父亲心动了。他想，穿上军装既能保家卫国，或许还能通过提干，让家人彻底过上好日子。那一年，他放下粉笔，穿上梦寐以求的军装，走进了空军部队。他的单位是北京航空航天大学。部队的8年，是父亲一生最耀眼的时光。他军事素质过硬，又因有文化，成了连队里的“笔杆子”——帮战友写家书、办黑板报、补*文化课。努力终有回报，服役8年的他，凭借优异表现被列入计划提干名单。那是父亲离梦想最近的时刻，他满心憧憬着，等提干文件下来，就把奶奶接到城里享福。
【第三章：命运的玩笑，“哪里来哪里去”】
时代的洪流，总在不经意间改写一个人的命运。父亲所在的部队，是林彪的直系部队。1971年“九一三”事件后，部队陷入动荡。1976年退伍前夕，尽管父亲表现优异，一句高层指令却如冷水浇头，彻底击碎了他的提干梦：“林彪的直系部队，计划提干的老兵，哪里来哪里去。”
这句话，让父亲8年的军旅生涯一夜回到原点。1976年，他脱下心爱的军装，没有提干资格，没有城市户口，带着满身遗憾与疲惫，回到了那个小山村。
【第四章：生死一线，为了家他去挖煤】
返乡后的父亲没有沉沦，他重新拿起教鞭，在乡村中学当起了民办教师。此时的他早已成家，1973年与母亲成婚，1974年姐姐出生，1975年我降临人世。上有年迈的奶奶要赡养，下有两个嗷嗷待哺的孩子要抚育，民办教师的微薄工资，根本填不饱一家人的肚子。
1976年双抢时节，一场意外险些夺走父亲的命。当时还是集体生产，父亲在田里操作电动打禾机，田间深水浸泡导致电线老化漏电，电流瞬间击中了他。他当场倒在水田里，不省人事。万幸的是，在场的阿姨及时呼救，乡亲们七手八脚把他从水里拖出来紧急抢救。不知过了多久，父亲醒了，他开口的第一句话，不是问自己的安危，而是颤抖着问：“孩子们……没事吧？”那一年，我才1岁。
这场生死劫后，父亲更坚定了要让家人过上安稳日子的念头。1979年，他做出艰难决定：辞去民办教师的工作，去煤矿挖煤。一个读过高中、当过空军的“文化人”，钻进了几百米深的地下，每天面对黑暗、粉尘与未知的危险。他的手掌磨出厚茧，脊背被矿担压弯，却从未在我们面前喊过一声苦。
【第五章：从矿工到公社干部，金子总会发光】
是金子，在哪里都会发光。父亲在煤矿干了一年，他的踏实肯干与文化素养，被公社一把手看在眼里。1980年，父亲被破格提拔为公社团委副**，派到隔壁村办点。
从矿井到基层岗位，父亲带着军人的严谨与书生的赤诚，走村入户帮村民写材料、算账目、调解纠纷。1982年，他受攸县县委委派，带队支援湘潭大学建设。亲眼见到高等学府的宏伟模样后，他更坚定了要让子女“靠知识改变命运”的信念。
【第六章：痛失慈母，21年老村长的坚守】
命运似乎总爱考验这个坚强的男人。1983年，奶奶走完了坎坷的一生，享年71岁。父亲跪在奶奶灵前，哭得像个孩子——他还没来得及让老人家享几天福，还没来得及兑现当年“让娘过上好日子”的承诺。
那段日子，父亲的眉头总是拧着的，母亲看在眼里疼在心里，默默操持着家里的大小事，陪着他熬过了那段最难的时光。也是在这一年，父亲高票当选坪源村村长，这一干，就是22年。老村长就是父亲
从1983年到2004年，父亲把半生心血都倾注在村子里。修水渠，他带头跳进冰冷的水里挖淤泥；建学校，他四处奔走筹集资金；铺村路，他顶着烈日指挥施工；引项目，他磨破嘴皮说服投资商。母亲则成了他最坚实的后盾，把家里打理得井井有条，让他能安心扑在村里的工作上。村民们都说：“杨村长是个实心人，心里装着咱老百姓。”
【尾声：父亲的脊梁，我的中国故事】
如今，父亲早已卸任，鬓角爬满白发，母亲也依旧健朗，老两口守着老家的院子，过着平淡而安稳的日子。回望父亲的一生，满是坎坷：6岁丧父，靠自己苦读走出自己的家门；8年空军提干梦碎，因部队背景退伍；遭遇触电生死劫，为养家下井挖煤；中年痛失慈母，却在妻子的陪伴下扛起了家庭与村庄的重担。
但他从未向命运低头。他是千千万万40后父亲中的一个，是那个时代中国农民的缩影。他没有惊天动地的壮举，却用一生的坚守，诠释了什么叫责任，什么叫担当。
父亲杨卫东，小名曼仔。他的故事，或许不够传奇，但足够真实；不够轰轰烈烈，却足够打动人心。我写下这篇文章，是想告诉大家：在这片土地上，正是无数像父亲这样的普通人，用并不宽厚却无比坚韧的脊梁，撑起了一个个家，也撑起了我们这个国家的烟火人间。
致敬我的父亲，致敬每一位在苦难中坚守的中国父亲。
作者简介
杨子良（专注读书创作）腹有诗书气自华！即使深陷泥泞，也依然可以仰望星空！写好中国故事是我们创作者应有的责任。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除