美国留学

那是在紫禁城庄严肃穆的保和殿，三年一度的殿试正在进行。数百名贡士正战战兢兢、笔走龙蛇，生怕稍有差池便断了青云之路。就在这鸦雀无声、连根针掉地上都能听见的当口，角落里忽然传来了一阵突兀的咀嚼声。

众人惊愕回头，只见一个来自江苏的彪形大汉，竟公然当着满朝文武和监考官的面，大口大口地啃起了馒头！他吃得旁若无人，气定神闲，这一啃，足足吃了三十六个！

更叫人称奇的是，直吃到日落西山，金乌西坠，别人的文章都写完了，他的卷子却还只答了一半。按理说，这就该是落榜的命，可最后康熙爷却大笔一挥，钦点他为当科状元！

这事儿听着就像是说书先生喝高了编出来的段子，荒诞不经，可它偏偏就白纸黑字载入了正史。

一个被视为“饭桶”的考生，一篇没写完的残卷，背后到底藏着什么惊天秘密，能让英明神武的康熙皇帝做出如此不合常理的决定？这事儿，还得从李蟠背着那个沉重的行囊，离开故乡那天说起。

### （一）老娘的行囊，故乡的黄土

康熙三十五年秋，江苏徐州府铜山县的一处农家小院里，萧瑟的秋风卷着枯叶，已经在黄土地上带上了几分刺骨的凉意。

院中，一个身高八尺、膀大腰圆的汉子，“扑通”一声重重地跪在堂屋的硬土地上。那是膝盖撞击地面的闷响，每一下都像是砸在人心口上。他正对着一位满头银丝、身形佝偻的老太太，重重地磕了三个响头。

这汉子便是李蟠，年近三十，是十里八乡有名的读书人，更是出了名的大孝子。他自幼丧父，是母亲张氏靠着那双纺纱织布的手，一口米、一口汤，硬生生把他拉扯大的。李蟠人长得憨厚结实，可读书似乎也比别人慢半拍。别人一天能背一卷书，他三天才能啃下来，急得私塾先生直摇头。

可他有个好处，就是扎实。读进去的每一个字，都像是刻在了脑子里，揉进了骨头里。乡试中举后，看着母亲日渐苍老的身影，他本不想远行，只想在家守着老娘侍奉终老。可张氏却铁了心，拿着扫帚把他赶出了门，执意要他去京城闯一闯。

“儿啊，你爹去得早，没享过一天福。娘这辈子没别的指望，就盼着你出人头地，光宗耀祖。”张氏一边说，一边颤巍巍地从里屋拎出一个沉甸甸的蓝布包袱。打开来，里面整整齐齐码着三十六个拳头大小的死面馒头。

“京城路远，开销大。家里实在拿不出什么好东西，这是娘给你烙的死面馒头，没放发酵粉，瓷实，顶饿。路上饿了就啃一个，配口凉水，省下钱来好买笔墨纸砚。”老太太说着，眼圈红了，手抚摸着那粗糙的布包。

李蟠伸手去接，那一瞬间，只觉得这包袱有千斤重。这哪是馒头啊，分明是娘的心头肉，是娘从牙缝里省下来的爱。他知道，为了凑他进京的盘缠，娘把家里最后两只下蛋的母鸡都卖了。他哽咽着，喉咙像堵了团棉花：“娘，儿子不孝，让您受苦了。”

张氏伸出枯树皮般的手，拍了拍李蟠那宽阔得像一面墙的肩膀：“傻孩子，说什么话。你只管放心去考，考不考得上是天意，尽了心就行。娘在家等你，给你留着门。记住你陈老夫子的话，‘慢即是稳，稳可致远’。咱不跟人比快，就比谁站得稳。”

陈老夫子是县里一位退隐的老秀才，也是李蟠的启蒙恩师。他总说李蟠是“大器晚成”的料，性子慢，但根基牢，像那黄河边拉犁的老牛，看着慢，一步一个脚印，却能把最硬的地给耕透了。

临行前，陈老夫子特地把李蟠叫到家中，送了他一句语重心长的话：“京城乃龙潭虎穴，才子如过江之鲫。有人靠才华横溢，有人靠门路钻营。你李蟠两样都不占优，唯有一颗‘实心’。到了考场上，莫问前程，但问本心。把你眼睛看到的，心里想到的，实实在在写出来，就够了。”

李蟠把老娘和恩师的话一一刻在心里。他背上那重重的行囊，里面装着三十六个馒头，更装着一个家庭的希望和故乡的嘱托。

他一步三回头地离开了家，踏上了北上的漫漫长路。秋风起，黄叶飞，他不知道，这一路，不仅是地理上的跨越，更是命运的转折。而那三十六个馒头，将在不久的将来，以一种谁也想不到的惊世骇俗的方式，决定他一生的荣辱。

### （二）京城茶馆，初遇“劲敌”

经过一个多月的长途跋涉，风餐露宿，李蟠终于抵达了京城。这座天下首善之都的繁华与气派，让他这个从乡下来的举人看花了眼。高大的城墙巍峨耸立，宽阔的街道车水马龙，处处都透着一股皇家的威严和富贵，让他感到既兴奋又压抑。

李蟠在宣武门附近找了个最便宜的小客栈住下，那是一间阴暗潮湿的地下室。安顿好后，他想出去转转，熟悉一下环境，也好缓解考前的紧张。走着走着，被一阵抑扬顿挫的说书声吸引，进了一家名为“广和楼”的茶馆。

茶馆里座无虚席，说书先生正讲到精彩处，惊堂木一拍，引得满堂喝彩。李蟠找了个不起眼的角落坐下，要了一壶最便宜的粗茶，正准备歇歇脚，邻桌几个书生的谈话却像针一样飘进了他的耳朵。

“听说了吗？这次会试的主考官是内阁学士张英和刑部尚书王士祯大人，两位可都是当世大儒，最重文章的‘风骨’与‘神韵’，若是文章太实了，怕是入不了二位的法眼。”

“那是自然，若论此道，那王兄此次必定高中无疑！王兄的文章，飘逸俊秀，神韵天成，字里行间透着一股仙气，正合了两位大人的胃口。”

李蟠循声望去，只见邻桌坐着三四个衣着光鲜、锦衣华服的年轻书生，正众星捧月般围着一个白面书生。那书生约莫二十五六岁，面如冠玉，目若朗星，手持一把精致的湘妃竹折扇，顾盼之间，自有一股说不出的风流倜傥。

那被称为“王兄”的书生微微一笑，摇着扇子，故作谦虚道：“诸位谬赞了。科场之事，三分才学，七分运气。不过，京城自有京城的门道。光会埋头做文章，是没用的。得知道主考官的喜好，揣摩圣上的心思，这才是上上之策。”他说话间，眼神不经意地扫过角落里正端着大茶碗咕咚咕咚喝水的李蟠，嘴角掠过一丝不易察觉的轻蔑。

李蟠生得人高马大，因为一路赶路，风尘仆仆，穿着一身浆洗得发白的旧布长衫，袖口还磨破了边。他坐在一群绫罗绸缎的才子中间，确实显得有些格格不入。他没在意对方的眼神，只是默默地听着。

这时，店小二端着托盘给邻桌上了一盘精致的豌豆黄。那王姓书生伸出修长的手指，夹起一小块，细细品尝，随即点评道：“这豌豆黄，看似简单，实则最考验功夫。豆要磨得极细，糖要下得极准，火候要恰到好处。多一分则腻，少一分则寡。做文章也是一个道理，要的是那份恰到好处的‘巧’劲儿，正如这口感，绵密而悠长。”

他这番话说得颇有见地，引得同伴连声附和，有人甚至拿出纸笔记录。李蟠听了，却在心里暗暗摇头。他想起了老娘烙的馒头，虽然干硬粗糙，甚至有点喇嗓子，但每一口都充满了麦子的原香，那是大地的味道，能实实在在填饱肚子，让人有力气干活。

在他看来，文章也该像这馒头，首先得“实”，得有料，能解决问题，而不是像这豌豆黄一样，只是好看好吃，做点心尚可，若是当饭吃，那是顶不住饿的。

就在这时，那王姓书生忽然站起身，摇着扇子，朝李蟠这边走了过来。他停在李蟠桌前，居高临下地打量着这个像铁塔一样的汉子，笑着问道：“这位兄台，看你面生得很，也是来参加会试的？”

李蟠连忙站起来，因为身材高大，不得不微微低头，拱手道：“在下江苏李蟠，见过兄台。”

“江苏来的啊，”王姓书生拖长了音调，眼神在李蟠那旧长衫上扫了一圈，“我叫王梓谦，浙江人士。看兄台这体格，膀大腰圆，想必饭量不小吧？”

这话带着明显的调侃意味，甚至有些侮辱性，他身后的几个同伴都捂着嘴偷笑起来。

李蟠脸微微一红，但他生性憨厚，不善言辞，还是老老实实地回答：“是，在下饭量是比常人大些。”

王梓谦哈哈一笑，用扇子指了指李蟠手里那个粗糙的大茶碗：“李兄，来京城不易，光喝这粗茶可不行，难登大雅之堂。要想金榜题名，得多走动走动，拜访拜访名师，结交结交同道。这其中的‘门道’，可比书本上的学问深多了。”说完，他别有深意地看了李蟠一眼，似乎在看一个注定失败的可怜虫，然后转身带着同伴扬长而去。

看着他们离去的背影，李蟠心里五味杂陈。他知道王梓谦说的是事实。京城里，关系网盘根错节，很多人为了科举，不惜重金打探消息，甚至提前去拜谒主考官的门生故吏，以求留下个好印象。这似乎已经成了一种心照不宣的潜规则。

李蟠下意识地摸了摸怀里那几两碎银子，那是他全部的家当，连像样的客栈都住不起，更别提拜访名师、结交权贵了？他连像样的礼物都买不起。

难道，自己这趟京城之行，真的要因为不懂这些“门道”而无功而返吗？看着茶杯里漂浮的茶叶梗，李蟠的眼神有些迷茫。

### （三）恩师的锦囊，‘实心’的坚守

王梓谦的话像一根刺，扎在了李蟠的心里，拔不出来，隐隐作痛。接下来的几天，他都有些心神不宁。客栈里，其他的考生们三五成群，高谈阔论，讨论着谁是本次会试的热门，哪位大人的门生最有希望，甚至还有人神秘兮兮地兜售所谓的“考题预测”，价格不菲。

整个京城的考生圈子，都弥漫着一种浮躁和焦虑的气氛，仿佛空气中都飘浮着名为“功利”的尘埃。李蟠感到自己像一个孤岛，被这种浮躁的海水包围，与周遭的一切格格不入。他好几次都想，要不要也学着别人，去那些达官贵人的府邸门前递个名帖，哪怕只是混个脸熟？

可一想到自己囊中羞涩，更重要的是，一想到恩师陈老夫子的嘱托，他就打消了这个念头。“莫问前程，但问本心”，这八个字仿佛有千钧之力，像定海神针一样，把他那颗摇摆不定的心又重新定了下来。

一个深夜，李蟠翻来覆去睡不着，索性披衣坐起，点亮了桌上的油灯。昏黄的灯光下，他从包袱最底层，小心翼翼地取出一个用油纸包着的小册子。这是临行前，陈老夫子交给他的，神神秘秘地说是在他心乱时才能打开看。

他解开了细绳，一层层打开油纸。里面不是什么神功秘籍，也不是什么考题预测，而是一叠厚厚的，他自己过去写的读书笔记。这些笔记，记录的都是他多年来研读《资治通鉴》、《贞观政要》等史书的心得。

与别人抄书不一样，李蟠的笔记，写得极慢，也极“笨”。纸页上字迹工整，却透着股拙劲。比如读到唐太宗与魏征论政，他会停下来想很久，然后用最朴实的语言写下自己的看法：“君臣之间，说真话最难。魏征敢说，是因为太宗敢听。若无太宗之胸襟，何来魏征之直言？治国如烹小鲜，火候在君，佐料在臣，缺一不可。”

又比如读到黄河泛滥，史书上记载某某官员修堤筑坝，功绩卓著。李蟠却会翻出徐州府的地方志，对比着看。他发现，很多史书上记载的“功绩”，在地方志里却是另一番景象：大坝修得华而不实，一场大水就冲垮了；朝廷拨下的赈灾款，层层盘剥，到了百姓手里所剩无几。于是，他在笔记里写道：“史书多粉饰之言，地方志多血泪语。为官者，若只读圣贤书，不看百姓苦，则其文再华美，其心已黑。”

这些笔记，没有一句引经据典的漂亮话，字迹也并不漂亮，甚至有些笨拙，但一笔一划都透着一股沉甸甸的力量，那是泥土的重量。

灯光下，李蟠一页一页地翻看着自己过去的文字，那颗浮躁的心，渐渐地平静了下来。他仿佛又回到了家乡的土屋，听到了恩师的教诲。

他忽然明白了恩师的用意。这些笔记，就是他的“本心”，是他区别于王梓谦那些“聪明人”的根本。王梓谦们追求的是文章的“巧”，是辞藻的华丽，是投其所好，是那种恰到好处的豌豆黄。而他李蟠，追求的是文章的“实”，是内容的厚重，是言之有物，是那能顶饿的死面馒头。

就在这时，他翻到笔记的最后一页，看到了陈老夫子用朱砂笔写下的一行小字，字迹苍劲有力：“治水患，当如大禹，疏而导之，非堵也；做学问，亦当如是，求其根本，非饰其表。若考题涉及时弊，切记，策论之要，不在文采，而在实用。”

“治水患……”李蟠喃喃自语，目光变得深邃。他的家乡徐州，正位于黄、淮、泗、沂四水交汇之处，自古以来就是“洪水走廊”，水患频发。他从小就是听着黄河决堤的咆哮声长大的，亲眼见过洪水过后，百姓流离失所、饿殍遍野的惨状。那些浑浊的泥浆、漂浮的棺木、无助的哭喊，比任何书本上的记载都来得深刻刺骨。

一个念头在他脑中闪过：今年的会试，会不会真的考到与“治河”相关的内容？这几年，黄河水患愈发频繁，康熙皇帝也多次南巡，亲临河堤视察，愁眉不展。这确实是朝廷上下最关心的国计民生大事。

如果真的考这个，那自己那些“纸上谈兵”、只会背几句“大禹治水”典故的竞争对手，又怎能比得过自己这个在河边长大、闻着水腥味、踩着淤泥长大的“泥腿子”？李蟠的心头，第一次涌起了一股强烈的自信，那是一种脚踏实地的自信。

他不再去想那些所谓的“门道”，而是将全部心神都沉浸到了对“治河之策”的梳理和思考中。他把自己的笔记和从家乡带来的几卷水文资料摊开，在简陋的客栈桌上，开始通宵达旦地研究。

他要把自己二十多年来的所见所闻、所思所想，都融汇成一篇真正能为国为民解决问题的“实心”文章。他不知道，一个更大的考验，正在殿试的考场上等着他。而他此刻的准备，正不偏不倚地，撞向了康熙皇帝心中最关切的那个点。

### （四）会试过关，殿试风云

春闱放榜那天，整个京城都轰动了。贡院门口人山人海，红榜贴出，人头攒动。李蟠的名字，赫然出现在了贡士榜的中后段。虽然名次不算靠前，但对于一个毫无背景、初次应考的乡下举人来说，这已经是天大的喜事。

而王梓谦的名字，则高高挂在榜首，成为了本届会考的“会元”。茶馆酒楼里，到处都是对他的赞誉之声，说他文采斐然，下笔千言，此次殿试夺魁，几乎是板上钉钉的事。

李蟠没有去凑热闹，他只是默默地给远方的母亲写了一封报喜的信，然后便一头扎进了更紧张的殿试备考中。

会试只是取得了做官的资格，而殿试，才是决定未来仕途高下的关键一战。状元、榜眼、探花，一甲三人，将直接被授予翰林院修撰、编修等清贵官职，从此平步青云。

殿试的日子，定在三月二十一，地点是紫禁城内的保和殿。

这一天，天还没亮，东方刚露出鱼肚白，三百多名新科贡士就已在东华门外集合，等待入宫。李蟠站在人群中，显得格外扎眼。别人都是轻装上阵，顶多带个小食盒，装点精巧的点心。他却背着一个硕大的布包，鼓鼓囊囊，正是他从家乡带来的那个行囊。

“李兄，你这是……把全部家当都背来了？”一个相熟的贡士打趣道。

李蟠憨厚一笑，拍了拍包袱：“没办法，饭量大，怕饿。”

周围传来一阵低低的笑声，有人摇头，有人窃窃私语。王梓谦恰好从他身边走过，闻言轻哼了一声，眼神里的鄙夷更浓了。在他看来，殿试是何等神圣庄严的场合，比的是才学风度，李蟠这副模样，简直是斯文扫地，丢尽了读书人的脸。

卯时，宫门大开，贡士们鱼贯而入。穿过层层宫殿，最终抵达了保和殿。殿内金碧辉煌，却透着一股令人窒息的肃穆。一张张考案整齐排列，上面放着笔墨纸砚和一张雪白的宣纸考卷。气氛庄严肃穆，压得人喘不过气来。

贡士们按名次坐好，李蟠的位置很靠后，几乎就在大殿的角落里。他放下那个沉重的包袱，小心地放在脚边，然后深吸一口气，努力平复着激动的心情。

时辰一到，鸿胪寺官员高唱：“皇上驾到——”

众人齐刷刷跪倒在地，山呼万岁。李蟠偷偷抬眼，只见一位身穿龙袍、面容清癯但目光如电的中年人，在一众太监和侍卫的簇拥下，缓缓走上宝座。那便是当今圣上，康熙皇帝。康熙的目光如鹰隼般扫过全场，不怒自威。

康熙没有多余的废话，待众人平身后，便示意太监宣读考题。

只听太监尖细的嗓音响彻大殿：“奉天承运，皇帝诏曰：朕惟治国之道，以民为本；安民之要，以食为天。然黄淮泛滥，连年为患，百姓流离，朕心甚忧。尔等皆为国之栋梁，试以‘固本安澜之策’为题，各抒己见，为朕分忧。钦此。”

题目一出，殿内顿时响起一片细微的骚动。

“固本安澜之策”！果然是关于治河的！

李蟠的心脏猛地一跳，一股热血直冲头顶。这简直是为他量身定做的题目！他脑海里瞬间涌现出无数个念头：家乡的河堤、被淹的农田、流民脸上的绝望、陈老夫子的嘱托、自己笔记里那些带着泥土气息的文字……

而另一边，会元王梓谦在短暂的错愕之后，嘴角也浮现出一丝自信的微笑。他虽然不是生长在河患地区，但凭借他的才思，引经据典，旁征博引，写一篇洋洋洒洒、文采飞扬的千古雄文，又有何难？

大部分考生都迅速地陷入了沉思，开始在草稿纸上构思文章的结构。然而，李蟠的举动，却让所有人都大跌眼镜。

他没有像别人一样立刻动笔，甚至没有去构思。他只是默默地弯下腰，从脚边的那个大布包里，掏出了一个又干又硬的黄面馒头，然后，当着所有人的面，旁若无人地、一大口一大口地啃了起来。

“咔嚓、咔嚓”，咀嚼声在寂静的大殿里显得格外刺耳。这一幕，不仅让周围的考生惊呆了，也立刻引起了殿内巡视的监考官的注意。为首的，正是本次殿试的读卷官之一，内阁学士张英。他眉头紧锁，快步走到李蟠身边，压低声音呵斥道：“放肆！此乃保和殿，天子脚下，岂容你如此无状！”

这个举动，会不会让他当场被逐出考场？所有人的心都提到了嗓子眼。这无疑是今天考场上的第一个，也是最大的一个悬念。

### （五）惊世骇俗，馒头与笔墨齐飞

面对读卷官张英的呵斥，李蟠并没有慌张。他费力地咽下嘴里那口干硬的馒头，噎得脖子一伸，然后抬起头，用一种极其诚恳的语气，小声但清晰地回答道：“回禀大人，学生并非无状。只是……只是这题目太过重大，关乎国计民生，学生不敢轻易下笔。需得……需得先填饱肚子，定下心神，方能凝聚思绪，为皇上献上万全之策。”

他的声音不大，但字字恳切，眼神里没有丝毫的狡黠，只有一种近乎执拗的认真，甚至还带着点因为噎着而产生的泪花。

张英愣住了。他本以为这考生是个哗众取宠之徒，想用这种方式博取眼球。可看李蟠的神情，又不像是在作伪。他当了一辈子官，阅人无数，一眼就能看出一个人是真心还是假意。眼前这个大个子考生，眼神清澈得像一汪泉水，透着一股子“憨”劲和“实”劲。

“歪理邪说！”张英虽然心里有些动摇，但嘴上还是斥责了一句，“速速作答，若再有此行径，定将你逐出殿去！”说完，他拂袖而去，但脚步却慢了下来，不时回头观察李蟠的动静。

宝座之上，康熙皇帝也注意到了角落里的这场小小的风波。他微微眯起眼睛，饶有兴致地看着那个与众不同的考生。他没有出声，只是对身边的侍卫使了个眼色，示意他们不必惊动，且看他如何。

李蟠见监考官没有真的把他赶出去，心里松了口气。他知道自己的行为很出格，但他也是没办法。他体格壮，消耗大，更重要的是，他*惯了在思考重大问题时，通过咀嚼这种最原始的动作来集中精神。这对他来说，就像别人需要踱步、需要捻须一样，是一种独特的思考方式。

他不再理会周围异样的目光，吃完一个馒头，感觉腹中有了底，精神也为之一振。他闭上眼睛，脑海中不再是那些华丽的辞藻和空洞的理论，而是一幅幅真实的画面：

决堤的黄河像一头愤怒的巨兽，吞噬着良田和村庄；逃难的百姓扶老携幼，在泥泞中挣扎；地方官吏为了应付上差，用柳条和烂泥堆砌“豆腐渣”工程……

这些画面，让他心痛，也让他愤怒。他要写的，不是一篇给皇帝看的文章，而是一份为千千万万灾民请命的状纸！

大约过了一个时辰，当大多数考生已经文思泉涌，在卷面上奋笔疾书时，李蟠才终于睁开了眼睛。他的眼神，已经没有了丝毫的犹豫和彷徨，只剩下一种如山般的坚定。

他没有打草稿，直接提起笔，蘸满了墨，在雪白的卷面上，写下了第一个字。

他的字，不像王梓谦那样飘逸俊秀，而是方方正正，一笔一划都充满了力量，仿佛是用刻刀在石板上雕刻一般。他的速度很慢，写一个字，要停下来想很久，仿佛在掂量这个字的份量。

时间一点一滴地流逝，日影逐渐倾斜。

上午过去了，王梓谦已经写满了半张卷子，文章气势磅礴，引经据典，从上古大禹治水，一直谈到本朝的治河方略，洋洋洒洒，蔚为大观。

而李蟠，才写了不到三百字。但他每写一段，就要停下来，从包袱里拿出一个馒头，慢慢地啃。吃完，再继续写。

中午，宫里给考生们送来了简单的午餐：一碗肉粥和两个小点心。王梓谦等人草草吃了几口，便又投入到写作中。而李蟠，则把自己那份午餐吃得干干净净，连碗底的米粒都用馒头擦干净吃了，然后，又从包袱里掏出了一个馒头……

下午，考场上的气氛愈发紧张。太阳开始西斜，距离考试结束的时间越来越近。王梓谦已经完成了他的鸿篇巨制，正在仔细检查，润色词句，准备第一个交卷，以彰显自己的才思敏捷。

而李蟠的桌边，已经堆起了一小堆包馒头的油纸。他还在不紧不慢地写着，吃着。他的额头上渗出了细密的汗珠，不是因为紧张，而是因为高度的精神集中和体力消耗。他仿佛进入了一个无我之境，整个保和殿，只剩下他、他的笔、和他的馒头。

监考官张英已经来来回回在他身边转了好几圈，从最初的愤怒，到中途的惊奇，再到现在的困惑不解。他实在想不通，这个考生到底在搞什么名堂。

他写的那些文字，张英也偷偷瞟了几眼，语言朴实无华，没有半点文采可言，说的都是些“清淤”、“改道”、“移民屯田”之类的具体办法，琐碎得像个工部的小吏在写工作报告。

这也能叫殿试文章？张英心里直摇头。他几乎可以断定，这个叫李蟠的考生，完了。

### （六）日落钟响，未完的答卷

申时末，夕阳的余晖已经将保和殿的琉璃瓦染成了一片金黄。殿外的钟声“当——”地一声响起，宣告着殿试的结束。

“停笔！交卷！”太监尖锐的嗓音划破了殿内的寂静。

所有考生，无论写完与否，都必须立刻停笔。

王梓谦长舒一口气，脸上带着志在必得的微笑。他将自己那份字迹工整、墨迹淋漓的卷子恭恭敬敬地放在桌角，等待官员前来收取。他的文章，起承转合，论据充分，文采斐然，他自信，这绝对是一篇足以流传后世的佳作。

而另一边，角落里的李蟠，却在钟声响起的那一刻，手猛地一抖，最后一笔没能落下。他抬起头，看着自己面前的卷子，脸上露出一丝懊恼和遗憾。

他的卷子，只写了三分之二。后面关于“移民屯田”和“长效章程”的两个重要部分，他才刚刚开了个头，墨迹未干。

更引人注目的是，在他的考案旁，整整齐齐地码放着三十六张小小的油纸。他带来的三十六个馒头，竟然在这一天之内，全被他吃光了！

收卷的官员走了过来，看到李蟠的卷子，都愣住了。一份没有写完的殿试答卷？这在历朝历代的科举史上，都是闻所未闻的奇事。更何况，这考生还创下了在保和殿里吃掉三十六个馒头的“壮举”。

“你……你为何没有答完？”一个官员忍不住问道。

李蟠站起身，有些窘迫地挠了挠头，老老实实地回答：“大人，学生想说的太多，下笔又慢，时间……时间不够用。”

官员们面面相觑，都觉得这事儿简直荒唐到了极点。一个连文章都写不完的人，怎么可能在三百贡士中脱颖而出？

读卷官张英走了过来，拿起李蟠那份未完的卷子，眉头皱得更紧了。他快速地扫了一遍，文章确实如他之前所见，语言质朴，毫无文采，通篇都是大白话，分析的也都是些具体的技术问题。

比如，他建议将黄河下游的某段河道进行裁弯取直，并详细画出了草图；他还提出，治理黄河不能只堵不疏，应该在上游广植树木，在中游开挖分洪区，下游则要定期清淤。

这些想法，不能说没有道理，但写在要求“宏大叙事”和“王道气象”的殿试策论里，就显得太过“匠气”，格局太小，甚至有些不知轻重。

“唉，”张英在心里叹了口气，“可惜了一个‘实心’人，却不懂为文之道。”他已经预见到，这份卷子，恐怕连康熙皇帝的御案都到不了，就会被他们这些读卷官给筛掉了。

所有卷子很快被收齐，封存，送到了内阁大库，等待读卷官们连夜评阅。

考生们则被引出保和殿，在宫门外等候最终的结果。虽然名次要几天后才公布，但一甲三名，也就是状元、榜眼、探花，通常会在当晚由皇帝钦定。

王梓谦被一群同科簇拥着，意气风发。大家都在提前向他道贺，称他为“王状元”。

而李蟠，则孤零零地站在角落里，神情有些落寞。他不是为自己可能落榜而难过，而是为自己没能把心中对治河的全部想法都写出来而感到遗憾。他觉得，自己辜负了皇上的提问，也辜负了家乡父老的期望。

夜色渐深，紫禁城里灯火通明。读卷官们正在进行紧张的评阅工作。

按照惯例，他们会先从几百份卷子中，筛选出他们认为最优秀的十份，呈送给康熙皇帝御览，由皇帝最终决定前十名的次序，尤其是状元的归属。

王梓谦的卷子，毫无悬念地第一个被所有读卷官一致推举，列为首选。

“此文引经据典，气势恢宏，文采与见地兼备，实乃状元之才！”

“不错，王梓谦不愧是会元，此等才华，我等自愧不如。”

很快，十份最优秀的卷子被选了出来。就在他们准备将这十份卷子呈送御前时，读卷官张英却鬼使神差地，又想起了那个在考场上啃馒头的李蟠。

他犹豫了一下，最终还是从那堆落选的卷子中，抽出了李蟠那份未完的答卷。同时，他还写了一张小小的纸条，附在卷子后面，简单记述了李蟠在考场上“食尽三十六馒，卷未终篇”的奇特情景。

“张大人，这份卷子尚未完篇，按例是不能呈送的。”一位同僚提醒道。

张英叹了口气，说：“我知道。但此人此事实在奇特，或有圣上不察之情。我等为臣，当尽拾遗补缺之责。至于圣上如何裁决，就不是我等所能揣测的了。”

就这样，十份被一致看好的“优等卷”，和一份匪夷所思的“问题卷”，一同被太监送往了养心殿，摆在了康熙皇帝的御案之上。一场即将震惊朝野的风暴，正在悄然酝酿。

夜深人静，养心殿内灯火通明。康熙皇帝仔细批阅着那十份优等卷，眉头却渐渐锁起。

这些文章，文采固然华美，但大多是陈词滥调，空泛议论，看得他有些厌烦。他随手翻到了最后那份附有纸条的“问题卷”。

当他看到“食尽三十六馒，卷未终篇”的报告时，先是哑然失笑，觉得这考生真是滑稽得可爱。随即，他拿起那份未完的答卷，漫不经心地读了起来。

殿内一片寂静，只听得见纸张翻动的声音。读着读着，康熙的表情由最初的莞尔，变为凝重，再变为惊喜，最后竟是拍案叫绝！

他猛地站起身，放下卷子，目光如炬，扫过满桌的华美文章，最终落在那份朴实无华、甚至有些“笨拙”的残卷上。

他提起朱笔，毫不犹豫地在卷首批下两个大字——第一！然后沉声对身边的总管太监李德全说：“传朕旨意，康熙三十六年丁丑科，状元，李蟠！”

### （七）圣心独断，一言定乾坤

康熙皇帝此言一出，整个养心殿的空气仿佛都凝固了。总管太监李德全侍奉皇上几十年，早已练就了泰山崩于前而色不变的本事，可此刻也惊得张大了嘴巴，半天没合上。

“皇……皇上，”李德全小心翼翼地提醒道，“您说的是……是那个吃了三十六个馒头，卷子都没写完的李蟠？”

“就是他！”康熙的声音不大，但充满了不容置疑的威严。他站起身，在殿内踱了几步，心情似乎极好。“你们都觉得他荒唐，朕却觉得他可爱，可敬！”

他拿起王梓谦那份被读卷官们一致推为第一的卷子，又拿起李蟠的残卷，对李德全说：“你来看看。这份王梓谦的，文章写得花团锦簇，引经据典，从三皇五帝说到唐宗宋祖，看似博学，实则空洞。

他谈治河，说的是‘王者施德政，则河清海晏’。这是什么？这是书生清谈，是空话、套话！朕要的是能下到河堤上，能挽起裤腿量水深的实干之臣，不是要一个只会耍嘴皮子的翰林学士！朕若是想要听颂词，满朝文武谁不会说？朕要的是能解决问题的办法！”

接着，他又拿起李蟠的卷子，虽然纸张有些油渍，字迹也远谈不上漂亮，但康熙的眼神却充满了欣赏。“再看这份。李蟠，他没有一句废话。

他说治河，就从徐州的水文地貌说起，哪里该筑堤，哪里该清淤，哪里该泄洪，说得清清楚楚，明明白白。他还画了图，虽然粗糙，但关键的河道走向、水口位置，一目了然。这说明什么？说明他不是在书斋里空想，他是用脚走过，用眼看过，用心想过的！”

康熙指着卷子上的某一段，继续说道：“你看这里，他提出‘以工代赈’，让受灾的流民参与修筑河工，既解决了流民的生计，又加快了工程进度。

这个法子，朕和几位河道总督商议过多次，都觉得可行。一个从未做过官的考生，能想到这一层，足见他心中装的是百姓，是社稷！这才是真正胸怀天下的人！”

“至于他吃那三十六个馒头，”康熙笑了起来，笑声中透着一丝难得的轻松，“朕反倒觉得，这正是他老实本分的体现。他知道自己饭量大，思考费神，就提前备足干粮。这叫‘兵马未动，粮草先行’！

他下笔慢，是因为他写的每一个字，都是经过深思熟虑的，是负责任的。朕要的，就是这种‘慢’，这种‘稳’！朝廷里能言善辩、下笔千言的‘聪明人’太多了，可真正能为百姓办实事的‘笨人’，太少了！”

康熙越说越兴奋，他觉得自己在沙砾中发现了一块未经雕琢的璞玉。他厌倦了朝堂上那些浮华的文风和虚伪的奏对，李蟠的出现，就像一股清新的风，让他看到了改变官场风气的希望。

“传旨给读卷官，就说朕说的，文章的好坏，不在长短，不在文采，而在‘实用’二字。为政者，当求‘实’不求‘华’。李蟠之卷，虽未完篇，但其策论字字珠玑，皆为治河之良方，远胜那些空谈阔论万倍。

朕意已决，状元就是他了。榜眼，就给那个王梓谦吧，也算对他文采的肯定。探花嘛……”康熙略一思索，又点了另一位策论同样务实的考生的名字。

李德全躬身领命，心中对皇上的敬佩又深了一层。他知道，皇上这次不仅仅是选一个状元，更是在向天下所有的读书人和官员，表明一种态度：大清朝需要的是什么样的栋梁之才。

消息传回读卷官们所在的文华殿，所有人都惊呆了。张英拿着传回来的圣旨，手都在微微发抖。他怎么也想不到，自己一个无心之举，竟然真的让一个“问题考生”一步登天。

而其他几位极力推荐王梓谦的读卷官，更是面面相觑，脸上火辣辣的，仿佛被皇上隔空打了一记耳光。

他们这才恍然大悟，原来圣心所向，早已不是他们这些老臣所揣度的“文章风骨”，而是切切实实的“经世致用”之学。康熙皇帝，用这样一种极具戏剧性的方式，给所有人都上了一课。

### （八）状元及第，悲喜两重天

次日清晨，唱名大典在太和殿前隆重举行。

当鸿胪寺官员用高亢的声音喊出“一甲第一名，李蟠！”的时候，站在贡士队伍里的李蟠，整个人都懵了。

他以为自己听错了。他使劲掐了一下自己的大腿，疼得龇牙咧嘴，才敢相信这是真的。他，李蟠，一个卷子都没写完的考生，竟然成了状元？

周围的贡士们也都炸开了锅，议论声、惊叹声、质疑声混成一片。所有人的目光都聚焦在那个高大敦实的“馒头状元”身上，眼神里充满了复杂的情绪。

而站在队伍最前列的王梓谦，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。他本以为状元之位已是囊中之物，甚至连昨晚做梦都在接受百官的朝贺。可现实却给了他最沉重的一击。他不仅没有成为状元，甚至还排在那个他一直看不起的“乡巴佬”后面，屈居榜眼。

这对他来说，比落榜还要难受。这不仅仅是名次上的失败，更是对他一直以来所信奉的“才子之道”的彻底否定。他想不通，自己那篇呕心沥血、文采飞扬的雄文，怎么会输给一篇没有写完的、充满“泥土味”的“工作报告”？

在众人复杂的目光中，李蟠晕乎乎地走上前，跪拜受封，穿上了大红的状元袍，戴上了金花的状元帽。他感觉自己像在做梦一样，一切都那么不真实。

游街夸官的环节，更是让这场戏剧性的反转达到了高潮。李蟠骑在高头大马上，胸前佩戴着大红花，在禁军的护卫下，穿过京城最繁华的街道。街道两旁挤满了看热闹的百姓，他们早就听说了这位“馒头状元”的奇闻逸事。

“快看快看，就是他！听说他在金殿上吃了三十六个馒头！”

“长得可真壮实，一看就是个能干活的！”

“听说皇上就喜欢他这种老实人，说他写的文章最管用！”

百姓们的议论，没有丝毫的嘲讽，反而充满了善意和淳朴的赞赏。在他们看来，一个能吃、能干、说实话的状元，远比一个只会咬文嚼字的白面书生来得亲切。

李蟠听着这些议论，脸红得像状元袍一样。他终于慢慢地从巨大的惊喜中回过神来，开始明白，自己之所以能被皇上选中，凭借的不是运气，也不是什么“门道”，而恰恰是自己一直坚守的——那份来自故乡黄土地的“实心”。

游街队伍的尽头，是吏部分配官职的公馆。作为状元，李蟠被授予了翰林院修撰之职，这是一个正六品的清贵官职，是储相的摇篮。而王梓谦，则被授予了翰林院编修，官阶略低一级。

在公馆门口，李蟠与王梓谦不期而遇。

王梓谦的脸色依旧苍白，他看着李蟠，眼神里充满了不甘和困惑，他忍不住开口问道：“李兄……不，状元公。我只想问一句，为什么？”

李蟠看着他，没有丝毫的炫耀和得意。他想了想，用他一贯的、缓慢而诚恳的语气说：“王兄，你的文章，我虽无缘得见，但想必定是极好的。只是……或许皇上想看的，不只是锦绣文章，更是这文章背后的东西。”

“背后的东西？”王梓谦追问道，“是什么？”

李蟠沉默了片刻，说：“或许是……是粮食的重量，是河堤的高度，是百姓的眼泪吧。”

说完，他对着王梓谦深深一揖，转身离去。

王梓谦愣在原地，反复咀嚼着李蟠的话。“粮食的重量……河堤的高度……百姓的眼泪……”这些词，像一把把重锤，敲击着他的心灵。

他第一次开始反思，自己十年寒窗，读的那些圣贤书，追求的那些“风骨”与“神韵”，到底是为了什么？是为了个人的功名，还是真的为了天下苍生？

这场看似荒诞的科举结果，不仅改变了李蟠和王梓谦的命运，也像一颗投入湖中的巨石，在整个大清的士林和官场，激起了层层涟漪。

### （九）慈母手中线，状元身上衣

金榜题名的消息，像长了翅膀一样，飞速传遍了全国。当喜报官快马加鞭，敲锣打鼓地冲进徐州府铜山县那个小小的村庄时，整个村子都沸腾了。

“号外！号外！本县李蟠，高中康熙三十六年丁丑科状元！”

村民们蜂拥而出，将喜报官团团围住，脸上写满了难以置信的惊喜。李蟠的母亲张氏，正在院子里喂鸡，听到这个消息，手中的瓢“当啷”一声掉在地上，整个人都呆住了。

“大……大娘，您儿子李蟠，中状元啦！”一个邻居激动地跑过来，拉着她的手喊道。

张氏的嘴唇哆嗦着，眼泪“刷”地一下就流了下来。她不敢相信这是真的，她那个读书有点“笨”，性子有点“慢”的儿子，竟然真的成了天子门生，成了文曲星下凡的状元郎？

直到喜报官将那份烫金的捷报恭恭敬敬地递到她手上，她才颤抖着手接过来，一遍又一遍地看着上面“李蟠”两个大字，放声大哭起来。那是喜悦的泪，是欣慰的泪，也是多年来含辛茹苦的委屈和心酸，在这一刻的尽情释放。

整个徐州府都轰动了。知府大人亲自登门道贺，送来了牌匾和赏银。一时间，李家那座破旧的农家小院，门庭若市，车水马龙。

张氏成了全县最风光的老太太。但她并没有被这突如其来的富贵冲昏头脑。她婉拒了知府大人要为她家修缮房屋的好意，只是将赏银拿出一部分，分给了村里那些曾经接济过她们母子的乡亲。

半个月后，李蟠的家书也寄到了。信中，他详细讲述了殿试的经过，特别是那三十六个馒头的故事。他写道：“儿能有今日，非儿之才，实赖母亲之恩。是母亲烙的馒头，让儿在考场上心神安定；是母亲的教诲，让儿时刻不敢忘记根本。儿今日之荣光，皆母亲所赐。”

张氏读着儿子的信，眼泪又一次模糊了双眼。她抚摸着信纸，仿佛能感受到儿子在京城的一举一动。她知道，她的儿子，没有因为当了状元就变了心，他还是那个朴实、孝顺的好孩子。

不久，李蟠又托人从京城捎回了俸禄和一匹上好的绸缎。他在信中说，请母亲用这绸缎做一身：新衣裳。

张氏拿着那光滑柔软的绸缎，比划了半天，却舍不得剪裁。最后，她还是找出自己珍藏多年的土布，点上油灯，开始为儿子缝制过冬的棉衣。

一针一线，密密缝补，就像她过去无数个夜晚所做的那样。在她心里，无论儿子做了多大的官，他永远是那个需要她照顾的孩子。

这正是“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”的真实写照。李蟠的成功，不仅仅是他个人的胜利，更是这种深植于中国人心中的“孝道”与“亲情”的胜利。这种情感，跨越时空，至今仍能让我们这些后人，感受到那份温暖与感动。

而李蟠，在京城翰林院的日子，也并不像外界想象的那样一帆风顺。他的“馒头状元”的名声太响，既为他带来了荣誉，也招致了不少同僚的嫉妒和排挤。那些自诩才华横溢的翰林们，背地里都叫他“饭桶状元”，看不起他那“不入流”的文风。

面对这些，李蟠却毫不在意。他牢记着康熙皇帝对他的期许，也牢记着自己为官的初心。他没有去和那些人争辩，也没有去钻营人际关系，而是把所有的时间，都用在了“实”处。

他一头扎进了内阁大库，将历年来的黄河水文档案、河工奏报，全都翻了出来，一份一份地仔细研读、整理、对比。他要做的，是把那份没有写完的殿试答卷，用一生的实践，去续写完整。

### （十）‘笨’状元的‘实’政绩

李蟠在翰林院的日子，过得清苦而充实。翰林院虽是清贵的储才之地，但并无多少实际权力，每日的工作就是读书、编史、为皇帝起草一些无关紧要的文告。许多翰林都把这里当成一个跳板，整日忙于交际应酬，为自己的下一步升迁铺路。

李蟠却是个异类。他不参加任何诗社文会，也从不赴宴。下了衙，他就一头扎进故纸堆里，或是去京城郊外的河渠边实地考察。同僚们都笑他“书呆子”，不懂官场规矩，迟早要被排挤出京。

王梓谦也在翰林院，他亲眼目睹了李蟠的“格格不入”。起初，他心中还有些幸灾乐祸，觉得这个靠运气上位的“馒头状元”很快就会原形毕露。可时间一长，他却渐渐笑不出来了。

他发现，李蟠虽然不善言辞，但每次在翰林院的内部讨论会上，只要涉及到具体的民生、吏治问题，李蟠总能提出一些看似笨拙、却直指核心的见解。

比如，讨论漕运改革，别人都在引经据典，大谈祖制，李蟠却拿出自己测算的数据，指出某段运河因泥沙淤积，运力已下降三成，建议立刻疏浚，并改变沿岸州县的税粮征收方式。

这些建议，虽然被大多数同僚斥为“细枝末节，不登大雅之堂”，但王梓谦却听得心惊。他知道，李蟠说的每一个字，都是建立在大量调查和研究基础上的，比他那些华而不实的文章，要有价值得多。

康熙四十年，黄河在山东境内再次决口，泛滥成灾，数万百姓流离失所。朝廷上下，一片哗然。康熙皇帝震怒，下令严查。可派去的钦差大臣，一连换了好几个，递上来的奏折都是些互相推诿、粉饰太平的官样文章，气得康熙差点当场掀了桌子。

就在这时，康熙想起了那个“馒头状元”。他立刻下了一道出人意料的旨意：命翰林院修撰李蟠，以钦差身份，前往山东，查勘河工，安抚灾民。

旨意一出，满朝哗然。让一个毫无地方从政经验的翰林去处理如此棘手的河患，这简直是儿戏！许多官员都等着看李蟠的笑话。

李蟠接到圣旨，没有丝毫的推诿。他只是简单地收拾了行囊，带上几个精通水利的吏员，便快马加鞭奔赴山东。

他一到灾区，没有先去拜会地方大员，而是直接带着人，卷起裤腿，下到了泥水里。他亲自测量决口宽度，勘探河床深度，走访受灾最严重的村庄，和灾民们同吃同住。他那高大的身材，在泥泞的河堤上，成了一道最显眼的风景。

地方官员们本想用一顿丰盛的接风宴来招待他，却被他严词拒绝。他指着满目疮痍的土地和面黄肌瘦的灾民，对那些官员说：“百姓尚无粒米下锅，我等何敢安享酒食！从今日起，所有官员，与我一同在此宿堤之上，何时水退，何时回衙！”

在李蟠的强力督促和身先士卒的感召下，原本拖沓懒散的救灾工作，迅速变得高效起来。他将在翰林院几年研究的成果，全部应用到了实践中。

他根据水流情势，果断决定放弃修堵旧堤，而在下游另开引河，分流泄洪。这个方案，在当时看来极为大胆，遭到了所有地方官的反对。但李蟠力排众议，甚至立下军令状：“若引河不成，水患加剧，我李蟠愿以项上人头谢罪！”

最终，事实证明，李蟠是对的。引河一开，汹涌的洪水被成功分流，上游的水位迅速下降，为堵塞决口、修复大堤赢得了宝贵的时间。他又采纳“以工代赈”的办法，组织青壮灾民参与工程，短短两个月，不仅堵住了决口，还让数十万灾民得以度过难关。

捷报传回京城，康熙皇帝龙颜大悦，在朝堂之上，当着满朝文武的面，高声赞道：“朕没有看错李蟠！一个李蟠，胜过十个夸夸其谈的尚书侍郎！”

从此，再也无人敢小觑这位“馒头状元”。李蟠的名字，成了“实干”和“可靠”的代名词。

### （十一）故土之思，一生的答卷

李蟠在山东治河大获成功后，并没有像别人预期的那样，立刻被调回京城，官升一级。康熙皇帝似乎对他另有任用。

接下来的二十年里，李蟠的足迹，遍布了大清国的山川河流。他被派往福建，整顿盐政；他被派往云南，督办矿务；他被派往江南，疏通漕运。他去的，都是最偏远、最艰苦、问题最棘手的地方。他的官职，也始终在知府、道台一级徘徊，从未进入过权力中枢。

有人为他抱不平，觉得以他的功绩和状元之名，早就该入阁拜相了。可李蟠自己，却安之若素。他知道，皇上这是在用他，用在最需要他的地方。对他而言，官职的高低并不重要，重要的是，他所做的每一件事，都能实实在在为百姓带来好处。

他每到一处，都像在山东治河时一样，深入民间，实地考察。他写的奏折，也和他当年的殿试答卷一样，没有华丽的辞藻，只有详实的数据、清晰的分析和可行的方案。这些奏折，往往能直达御前，得到康熙皇帝的朱笔亲批。

多年以后，王梓谦也外放为官，几经沉浮，官至一省学政。一次，他因公事路过李蟠治下的州府，特地前去拜会。

他看到的李蟠，已经年过半百，两鬓染霜，皮肤被风霜刻画得黝黑粗糙，早已没有了当年状元及第时的意气风发，看上去就像一个地地道道的老农。

两人在简陋的府衙后堂对坐品茶。王梓谦看着眼前这位昔日的“对手”，心中感慨万千。他问道：“景范兄（李蟠的字），你我同科及第，如今我辈多已身居高位，唯你长年奔波于穷乡僻壤，可曾有过怨言？”

李蟠笑了笑，笑容淳朴而温暖。他指着窗外，说道：“子谦你看，我这衙门虽小，但窗外便是万顷良田。我每日听到的，是农人耕作的号子，是孩童嬉戏的笑声。我每晚批阅的，是如何让明年的收成更好一些，如何让学堂里的孩子多读几年书。此心安处，即是吾乡。何怨之有？”

他顿了顿，继续说道：“其实，我这一生，都还在答我那份没有写完的殿试考卷。皇上当年问的是‘固本安澜之策’，我当时只写了如何治水。后来我才明白，真正的‘固本’，是要让百姓安居乐业；真正的‘安澜’，是要让天下海晏河清。这份答卷，太大了，我怕是要用一辈子，才能写完啊。”

王梓谦听完，起身，对着李蟠深深一揖，由衷地说道：“景范兄，我不如你。我读了一辈子书，写了一辈子文章，到头来，才明白何为‘学问’。今日听君一席话，胜读十年书。”

康熙末年，年迈的李蟠终于被调回京城，授以虚职，荣养天年。他回到了阔别已久的故乡徐州，母亲张氏早已过世。他跪在母亲的坟前，长拜不起，泪如雨下。

他这一生，没有成为权倾朝野的宰相，也没有留下名垂青史的诗篇。但他走过的每一寸土地，都留下了他踏实的脚印；他治理过的每一个地方，百姓都为他立碑称颂。

他用自己“笨拙”而又“执着”的一生，为康熙皇帝，也为天下苍生，交上了一份最厚重、最实在的答卷。

历史的长河，从不缺少才华横溢的明星，但真正能推动它前行的，往往是那些如李蟠一般，脚踏实地、默默耕耘的基石。

三十六个馒头的故事，看似一则奇闻，实则蕴含着深刻的智慧。它告诉我们，真正的才华，不在于外表的华丽和言辞的机巧，而在于那份质朴的“实心”和为民造福的“初心”。

在任何时代，浮华总会褪去，唯有真诚与实干，才能经得起时间的考验，赢得最终的尊重。李蟠的故事，就像他那未完的答卷，留给后人无尽的思考与启迪。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除