更新时间：作者：小小条
2008年华坪女高刚成立的时候，地方没有围墙也没有厕所，连上课都在露天食堂里进行，张桂梅带着八个党员老师站在那儿宣誓要把学校办下去，头一年招了17个学生，配了17个老师，结果不到半年就有九个人离开，剩下的八个人靠着信念坚持着，那时候没有人觉得这能长久，也没有人指望外面有人来救。
到了2020年，学校的硬件条件变好了，教室里有电灯和课桌，宿舍里也能洗澡，但是老师还是留不住。张桂梅自己有很多病，每天五点起床，拿着喇叭喊学生起来读书，她身上有二十多种病，贴满膏药的手还在给学生盛饭。那年高考，一本上线率超过四成，在云南山区排在前列，但没人敢说情况稳定了，因为老师总是走，新来的也干不了多久。
转机出现在2025年，这一年有37名毕业生返回母校教书，其中11人获得正式编制，26人是代课教师，学校在9月公布了名单，没有举行仪式也没有发布通告，周云丽是第一届学生，后来在宁蒗县中学担任教师，于2023年辞职回到母校，谷雨燕毕业于2018届，深圳的教育机构曾以高薪邀请她，但她没有接受，选择在2024年返回家乡，她们回来不是因为被谁打动，而是觉得这里需要人手，而她们正好能够过来帮忙。
有人总说读书是为了离开大山，这话没错，但对这些女孩来说，离开只是起点，不是终点，城里孩子能上补*班提高分数，她们只能靠熬夜做题拼成绩，华坪女高的严苛训练听起来吓人，其实是没有办法的办法，有人说这压抑个性，可对她们来说，文凭比个性重要得多，现在这37个人回来，不是因为感恩，是她们明白逃出去之后还得有人回来修路。
政策也在悄悄起作用，2021年教育部推出公费师范生计划，专门向中西部缺教师的县输送人才，2023年云南开始为乡村教师修建周转宿舍，让他们不必再挤在集体宿舍或租住民房，2024年还启动银龄讲学项目，邀请退休教师前往边疆地区支援教学，这些措施并非空谈，而是切实减少了留守教师的后顾之忧，外部保障与个人意愿相结合，使人才回流成为可能。
别的地方也想学华坪女高办学校，青海玉树在2018年建了一所类似的女子中学，五年过去，没有一个毕业生回来教书，贵州毕节有家免费女高，到2022年就停办了，这些学校的硬件条件都差不多，效果却差很远，关键不在于教室有多漂亮，而在于校长和学生之间形成的那种紧密联系，张桂梅每天清晨五点叫学生起床，把自己饭盒里省下来的肉留给学生吃，她说你不是来报恩的，你是来当火种的，这句话不是口号，已经刻进骨子里。
现在很多人总说教育改变命运，把它当成一种激励的话来听，但这37位回来的老师，没打算做精英人物，也没想过要出名，她们见过大城市的繁华，也了解家乡的困难，她们不是被内疚感推着回来的，而是清楚地知道自己是谁，从哪里来，该往哪里去，她们选择成为培育他人的土壤，而不是只当一朵花，这不是一种牺牲，而是一个明确的选择。
有人问我为什么她们愿意回来，我说不是因为爱得深，是因为看得清，她们知道光靠一个人撑不起一所学校，得靠一代接一代的人，张桂梅老了，但她的火种还在烧，这火种不是靠感动传下来的，是靠现实和责任一点一点接上的。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除