更新时间：作者：小小条
丰收的秋天
秋天的阳光变得醇厚，像爷爷珍藏多年的米酒，暖暖地浇在村子的每个角落。
稻田里，父亲弯了一辈子的腰，这次弯得更深——不是在劳作，而是在拾起一穗被遗忘的稻子。他捧在手心吹了吹，谷粒在他粗粝的掌心微微发烫，仿佛还能听见它生长时的呼吸。“够喂一窝麻雀呢。”他喃喃着，眼角皱纹里盛满比稻穗更沉的笑意。
晒谷场上，母亲和婶婶们并排坐着剥玉米。金色的玉米粒蹦跳着落入竹匾，发出清脆的叮咚声。“二妞下个月回来，”母亲突然说，“今年新米下来，第一锅给她蒸糕。”她没说出口的是，女儿城里买的糕点再精致，也比不上这一口家乡的秋天。
村口老槐树下，放学归来的孩子们围着卖柿子的老伯。他用枯瘦的手挑出最软的那个，轻轻撕开薄皮，递给最小的孩子。那孩子吸溜着蜜一样的柿肉，糊了满脸金黄，老伯便用衣袖替他擦——那衣袖上，还沾着清晨割稻时留下的草香。
傍晚，家家厨房传出菜刀与砧板的合奏。新挖的芋头炖上腊肉，嫩南瓜炒得金黄，每一道菜都在讲述土地最朴素的情话。当炊烟与暮色交融时，不知谁家先端出了碗筷——于是东家一碗新米，西家一碟辣酱，饭香开始在巷弄间流淌。
粮仓渐满的夜晚，张阿婆照例抓了把新米，撒在祠堂前的石阶上。“给过路的雀儿，也给……”她望向后山的方向。月光静静铺下来，把整个村庄搂在怀里——原来丰收最深处的核，是那些没说出口的惦记，是代代相传的温柔，是寻常日子里，我们偷偷存放的、关于爱的全部秘密。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除