更新时间：作者：小小条
郑欢
笔下的文字，大多是写给父亲，关于母亲的篇章，却总在记忆里搁浅。今日提笔，轻轻写下二字——母亲，那些藏在岁月里的暖与疼，便漫了上来。
母亲的身上，总萦绕着一股淡淡的药香。听家里长辈说，她打小身子骨就弱，隔三岔五便要吃药打针。那香味不浓，是常年熬药留下的余韵，混着她身上的皂角香，成了我从小到大，最熟悉的气息。更难熬的是，在那个重男轻女的年代，她生了我们三姐妹，背后的闲话像细密的针，扎了她许多年。母亲偏是个要强的人，从不在我们面前露半分委屈，只把“人争一口气”这句话，翻来覆去地念叨，念得我们三姐妹，都刻进了骨子里。
小时候，看着别人背上印着小花的新书包，心里满是羡慕。我们的书包，是母亲踩着那台老旧的缝纫机，一针一线缝出来的。昏黄的灯下，缝纫机“哒哒哒”的声响，和着窗外的虫鸣，成了童年夜里最安稳的背景音。
她选的是耐磨的橄榄绿粗布，边角用布条裹了一圈又一圈，生怕磨破了伤着我们的肩；书包正面，还绣着“好好学*”四个字，针脚密密匝匝，藏着她没说出口的期盼。那时的我，总觉得这样的书包比不上店里买的漂亮，背着上学时，都忍不住悄悄往身后藏。却不知，就是这个被我嫌弃的粗布书包，装着母亲对我们最深的期许。
三年级时，第一次写作文，我对着方格本犯愁，急得掉眼泪。是母亲坐在我身旁，灯光映着她的侧脸，一字一句地教我写，写的是《我的爸爸》。昏黄的灯泡悬在屋梁上，飞蛾绕着光打转，她念一句，我写一句，写错了就用橡皮擦得纸页发毛，她也不恼，只是重新握住我的手，带着我在格子里慢慢写。那篇作文后来成了班上的范文，在镇上传阅，又拿到了市里的奖。我捧着奖状蹦蹦跳跳回家，瞥见母亲嘴角弯起的笑，比窗外的阳光还暖。
可更多时候，母亲是严厉的，严厉到小时候的我总有些怕她。两件事，至今清晰如昨。
一次是小学时，借了周同学的乒乓球拍。放学时他被老师留堂，我便把球拍放在他课桌里，叮嘱他自己去拿。谁知第二天，他竟说没看到球拍，非要我赔。明明有同学作证是他自己拿走的，我觉得自己占理，便硬气地不肯理会。
结果那天中午，他抢先一步跑到我家告了状，等我回家时，母亲坐在房前地坪里，一见我就开始数落。我据理力争，她却不听，拿起竹条子就追着我打。那时候我蹲在地上哭，满心都是委屈和不解，只觉得母亲偏听偏信。直到后来我自己站上讲台，才慢慢读懂那份严厉——她不是不问对错，是怕我年少气盛，赢了道理，却输了分寸。
还有一次，也是小学，不记得是几年级。我值日时，记下了郑同学的名字，他求我擦掉，我没答应。放学路上，他把我拦住，两个人扭打起来。我没打过他，被他按在地上拖了很远，衣服蹭得满是泥污，背上磨出的伤口火辣辣地疼。可我心里最怕的，不是伤口的疼，是母亲看到脏衣服时皱起的眉头。回家后，我躲进房间，连饭都不敢吃。母亲察觉到不对劲，推门进来，看见我身上的泥痕和伤口，再三追问，我才说了原委。
那天，她没骂我，也没怪我，只是默默帮我擦了药，然后牵着我，去了郑同学家。她走得不快，手却攥得很紧，掌心的温度透过粗布衣裳传过来。到了郑家，她没吵没闹，只是指着我背上的擦伤，一字一句说：“孩子守规矩没错，不能让她受了委屈还憋在心里。”她站在人家门口，不卑不亢地讲道理，字字句句，都护着她的女儿。
日子慢慢往前走，母亲的爱，藏进了烟火气里。初中时，看到同学早餐吃大馒头，我满眼羡慕。回家提了一句，没过几天，母亲就学着蒸馒头。每当清晨的蒸笼“滋滋”冒起白汽，她掀开盖子的那一刻，麦香便顺着门缝钻满全屋。馒头绵软，咬一口带着淡淡的甜味，那是我那时怎么吃都吃不够的味道。高中、大学离家，母亲总提前腌好咸菜、晒好腊肉，用一个个坛坛罐罐装好，塞满我的行囊。那些带着家味的吃食，陪着我熬过了无数个想家的日夜。
母亲的话，也跟着我们长大。成家后，她不再念叨“人争一口气”，转而叮嘱我们“成家好比针挑土，败家好比水催沙”，要把钱花在刀刃上。我们三姐妹都记着她的话，日子过得安稳踏实。
如今，每次回家前，母亲总要把被子搬进搬出，晒得暖烘烘的。临走时，她蹲在后备箱前，一点点把东西往里塞，生怕浪费一丝空间。土鸡蛋用泡沫箱一个个装好，青菜带着露水的潮气，酱菜坛子擦得干干净净。临走前还会往蹦蹦手里塞下别人送给她，她却舍不得吃的水果，又反复叮嘱，城里的菜没有家里的放心，记得多吃鸡蛋。那些沉甸甸的包裹，压得后备箱微微下沉，也压得我的心，暖得发沉。
小时候总怕她的严厉，怕她追着我打的竹条，怕她皱起的眉头。如今回家，却总爱凑在她身边，看她熬药、择菜、晒被子。她的手，曾经握着笔教我写字，握着竹条教我做人，如今却布满了细纹，连拧开酱菜坛子的盖子，都要费点力气。可就是这双手，一辈子都在为我们操劳，从未停歇。
岁月悄悄爬上母亲的鬓角，染白了发梢。她的身体依旧不算硬朗，脊背却始终挺直着，从未弯过。
母亲二字，从来都不是华丽的辞藻。它是粗布书包上的细密针脚，是作文本里的淡淡墨痕，是竹条上的分明力道，是蒸笼里的清甜麦香，是后备箱里的岁岁年年。那个曾被我藏在身后的粗布书包，早已和母亲的爱一起，缝进了我的骨血里，成了我一生走不散的温柔与底气。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除