更新时间：作者：小小条
“毕业十年，群里喊了三次‘大聚’，每次都卡在‘谁出钱’这一步。”——这句吐槽，昨晚刚在隔壁楼电梯里听俩女生吐槽，比任何官方数据都扎心。
钱只是第一道门槛。真正让人摁下“不参加”的，是那场看不见的“生活体检”。 月薪8K的碰上年薪80K的，聊孩子学区，一句“你们那老破小还没换？”就能把天聊死；单身的听二胎宝妈讲早教，像误闯了另一个星球。表面是同学聚会，其实是社会坐标系现场打分，谁都不想当被比下去的那个。
组织的人更崩溃。去年我表妹硬着头皮揽了高中班聚，40个人，提前两个月拉群，结果当天只来了9个。缺席理由五花八门：加班、孩子发烧、家里老人摔了、猫要生产……最离谱的是“公司团建改期，领导不让请假”。她当场在饭店门口哭了——订金垫了四千，发票到现在没人给她A。
微信其实把“想见的”早筛了一遍。拉个小群，三五个头像常年置顶，奶茶链接说发就发；大群呢，只剩“砍一刀”和“投票助力”。线上点赞点到手麻，线下真见面反而尴尬：头像十年没变，真人发际线后退三厘米，这种落差谁受得了？
90后、00后干脆重新定义“同学情”。他们管“聚会”叫“开黑五排”“飞盘局”“露营打卡”，人数超过6个就嫌累。不是人情淡薄，是“无用社交”这四个字从小听到大，本能警惕。
但说同学聚会彻底凉凉，也不全对。它只是碎成了更小颗粒： - 深夜食堂四人组，其中两个是大学上下铺，毕业第8年每月雷打不动撸串，轮流请客，不拍照不发圈； - 海归闺蜜线上连麦，一起云看老教授的退休直播，弹幕里刷“老师还是爱点后排”，笑着笑着就哭了； - 同城爸爸团，周末带娃公园踢足球，孩子们混成发小，大人顺势把“同学会”开成“育儿资源交换局”。
热闹的大圆桌换成三五人的小方桌，话题从“谁谁年薪百万”变成“哪家宠物医院夜里不宰人”。少了攀比，多了实时互助——通讯录里能随叫随到的，才算真资源。
所以，不是同学情没了，是大家都学会把有限的精力，留给最舒服的那几个。 真想念，不会等到十年一聚；不想见，坐一桌也是各自刷手机。
下次再看到“全班大聚”接龙，别纠结去不去。想去的，提前问一句“有没有当年暗恋的TA”，动力瞬间拉满；不想去的，直接甩个红包写“祝吃好喝好”，没人会怪。
成年人的世界，不吵不闹，默默把圈子和预算都缩小，把开心留给自己——这大概才是“同学会”最体面的谢幕方式。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除