更新时间：作者：小小条
时隔 13 年，女儿要上学了，我才敢说出当年在教室里发生的事
女儿拿着小学录取通知书跑过来的时候，我手里的菜铲子哐当掉在地上。通知书上的学校名称，和我 13 年前实*的那所乡村小学，一字不差。
丈夫从客厅走过来，捡起铲子递给我，说怎么这么不小心。我盯着通知书上 “青山小学” 四个字，指尖发抖，半天说不出话。女儿拉着我的衣角，仰着小脸问，妈妈，这所学校好不好呀，我能不能认识好多好朋友。
我蹲下来，摸了摸女儿的头，喉咙发紧。好，妈妈以前也在这里待过，这里的树长得很高，操场很大，还有很好的老师。我说的是实话，但没说后半句 —— 这里也藏着我不敢提起的往事，藏着我 21 岁那年，被现实狠狠打垮的狼狈。
13 年前，我刚从师范学校毕业，学校安排我们这批实*生去乡下小学轮岗。青山小学在县城南边的山坳里，坐车要两个小时，下车后还要走半小时土路。去报到那天，校长骑着一辆旧摩托车来接我，一路上尘土飞扬，两边是低矮的平房和成片的农田。校长说，这里条件苦，留不住老师，你们年轻人能来，是孩子们的福气。
我那时候满脑子都是教书育人的理想，觉得条件苦不算什么，只要能教好孩子就行。青山小学一共六个年级，每个年级一个班，加上校长总共五个老师。我被分配带三年级，班里有 28 个学生，大多是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，还有几个孩子的父母在村里务农。
开学第一天，我就注意到了坐在最后一排的小雅。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，脚上是一双不合脚的旧布鞋，鞋尖已经变形。上课的时候，其他孩子都叽叽喳喳地回答问题，只有她总是低着头，双手放在桌肚里，像一只受惊的小兽。
我点名的时候，喊到 “李小雅”，她迟疑了一下，才慢慢站起来，声音小得像蚊子叫。我让她抬起头，看清了她的脸 —— 皮肤黝黑，额头上有一块淡淡的淤青，眼睛很大，却满是怯懦。
下课的时候，我叫住她，问她额头上的伤是怎么弄的。她摇摇头，说没事，是自己不小心摔的。我看着她躲闪的眼神，心里清楚不是这么回事，但也没再多问。
后来我慢慢了解到，小雅的家里情况很特殊。她父亲李铁柱是村里出了名的酒鬼，重男轻女思想严重，小雅上面有个哥哥，下面有个弟弟，她是中间最不受待见的那个。她母亲身体不好，常年卧病在床，家里的活儿几乎都落在小雅身上，洗衣、做饭、喂猪，还要照顾弟弟。
有一次，我路过小雅家附近，看到她背着比自己还高的柴火，慢慢往家里挪。她弟弟跟在后面，手里拿着一根树枝，时不时抽打她的后背，嘴里还喊着 “快点快点，我要吃饼干”。小雅不敢反抗，只能咬着牙往前走，眼泪在眼眶里打转。
从那以后，我经常在课后留小雅一会儿，给她补补课，有时候会从宿舍拿点零食给她，或者把我穿不上的衣服找出来给她。小雅话不多，但每次我给她东西，她都会小声说谢谢，然后把零食小心翼翼地装起来，我知道，她是想留给弟弟吃。
那年冬天来得特别早，十一月就下了第一场雪。我看到小雅还穿着单薄的布鞋，脚趾头冻得通红，心里很不是滋味。我从县城给她买了一双棉鞋和一双厚袜子，趁午休的时候偷偷塞给她。她捧着棉鞋，眼泪一下子就掉了下来，说长这么大，第一次穿这么暖和的鞋。
我以为我能慢慢温暖这个孩子，却没想到，一场意外彻底打破了平静。
那天是周五，下午最后一节课是班会，我让孩子们分享自己的周末计划。轮到小雅的时候，她刚站起来，教室门就被一脚踹开了。李铁柱满身酒气地冲进来，眼睛通红，一把抓住小雅的胳膊，抬手就给了她一个耳光。
“你个赔钱货，家里的猪都饿瘦了，你还在这儿偷懒！” 李铁柱的声音很大，震得教室里的窗户都嗡嗡响。
小雅被打得摔倒在地上，嘴角破了，流出血来。她蜷缩在地上，吓得浑身发抖，一句话都不敢说。班里的孩子都被吓坏了，有的小声哭了起来。
我当时脑子一热，冲上去把李铁柱拉开，说你怎么能在教室里打孩子，有话好好说。李铁柱转过身，瞪着我，酒气喷在我脸上：“你是谁？一个外来的实*生，也敢管我们家的事？这赔钱货就该打，不打不长记性！”
我说孩子再不对也不能这么打，她是你的女儿，不是你的出气筒。李铁柱被我激怒了，抬手就朝我打过来，我下意识地躲了一下，他的拳头落在我的肩膀上，疼得我差点喘不过气来。
我忍着疼，把小雅护在身后，说你今天要是想打她，就先打我。李铁柱还要往前冲，被闻声赶来的校长和其他老师拦住了。校长把李铁柱拉到办公室，好说歹说才把他劝走。
那天放学后，我把小雅带回我的宿舍，给她处理了伤口，又煮了一碗面条给她吃。小雅一边吃面条，一边小声哭，说妈妈不在家的时候，爸爸经常打她，哥哥和弟弟也欺负她。她说她想好好学*，想考上大学，离开这个家。
我看着她满是期盼的眼神，心里酸酸的，说小雅你放心，有老师在，以后不会让他再打你了，你好好读书，一定能离开这里。
我以为这件事就这么过去了，没想到第二天，李铁柱带着他的几个兄弟来到学校，堵在校长办公室门口，说我教唆他女儿不孝顺，还动手打他，让学校给个说法，不然就把事情闹大，让学校办不下去。
校长把我叫到办公室，脸色很难看。他说小周啊，你年轻，不懂农村的人情世故。李铁柱在村里有点势力，他的兄弟都是不好惹的主。现在他们闹成这样，要是传出去，别人会说我们学校的老师打学生家长，影响不好。
我说我没有打他，是他先打我的，我只是保护学生。校长叹了口气，说现在说这些没用，他一口咬定你打了他，我们也没办法。现在唯一的解决办法，就是你去给李铁柱道个歉，让他消消气，这件事就算了。
我当时就懵了，我说我没错，为什么要道歉？我是在保护我的学生，难道这也错了吗？校长说小周，你就当是为了学校，为了班里的孩子，委屈一下自己。你是实*生，实*结束就走了，可学校还得在这里办下去，孩子们还得在这里读书。
我看着校长为难的样子，又想到班里的孩子，尤其是小雅，要是事情闹大，李铁柱肯定会报复她，她以后在村里就更没法待了。我咬着牙，点了点头。
那天下午，校长带着我去了李铁柱家。李铁柱坐在院子里的椅子上，翘着二郎腿，旁边站着他的几个兄弟。我走到他面前，低着头，说昨天的事是我不对，我不该多管闲事，对不起。
李铁柱哼了一声，说知道错了就好，以后少管我们家的事，不然下次就没这么便宜了。他的兄弟们在旁边起哄，说还是校长懂事，不然有她好果子吃。
从李铁柱家出来，我心里像压了一块大石头，喘不过气来。我觉得自己很窝囊，明明是正义的事，最后却要向一个施暴者道歉。回到学校后，我把自己关在宿舍里，哭了很久。
这件事之后，李铁柱没再到学校闹事，但他对小雅的态度更差了。有一次，小雅因为帮奶奶干活迟到了，李铁柱竟然跑到学校，在教室门口骂了她半个小时，说她是赔钱货，不如死了算了。小雅站在门口，低着头，眼泪不停地往下掉，班里的孩子都看着她，她的脸涨得通红。
我想上前阻止，却被旁边的老师拉住了。那个老师说小周，别管了，你已经吃过一次亏了，别再惹麻烦了。我看着小雅无助的眼神，心里像被刀割一样疼，却什么也做不了。
从那以后，小雅变得更沉默了，上课的时候总是走神，成绩也一落千丈。我想帮她，可她总是躲着我，好像我是瘟疫一样。我知道，她是怕我因为她再受到伤害。
实*结束的那天，我去班里给孩子们告别。孩子们都舍不得我，有的抱着我哭，说老师你能不能别走。我强忍着眼泪，说老师要回学校了，你们要好好读书，以后有机会，老师会来看你们的。
我走到小雅面前，递给她一个笔记本，说小雅，老师相信你，你一定要好好读书，不要放弃自己。小雅接过笔记本，低着头，说了一句老师再见，声音里带着哭腔。
我转身走出教室，不敢回头，我怕自己一回头，就再也走不了了。
回到学校后，我放弃了做老师的梦想。我怕再遇到这样的事，怕自己保护不了学生，也怕自己再受这样的委屈。我换了专业，毕业后找了一份普通的工作，结婚生子，日子过得平淡而安稳。
我从来没有跟别人提起过这件事，包括我的丈夫。我怕别人说我傻，说我多管闲事，也怕自己再想起那段痛苦的回忆。我以为这件事会一直埋在我心里，直到我老去。
可我没想到，13 年后，我的女儿竟然要去青山小学上学。
报名那天，我带着女儿走进青山小学的校门，这里变化不大，操场还是原来的土操场，教学楼重新刷了漆，比以前好看了一些。走进三年级的教室，我一眼就看到了最后一排的那个座位，那是小雅曾经坐过的地方。
女儿拉着我的手，说妈妈，这个座位真好，我想坐在这里。我看着女儿兴奋的样子，眼泪一下子就掉了下来。女儿吓了一跳，说妈妈你怎么哭了。我擦了擦眼泪，说妈妈没事，只是太高兴了。
报名结束后，我带着女儿在学校里转了转。走到操场旁边的那棵大槐树下，我想起了当年，我经常在这里给小雅补课，看着她认真学*的样子，心里满是希望。
就在这时，我看到了一个熟悉的身影。是张老师，当年和我一起在青山小学教书的老师，现在已经头发花白了。张老师也认出了我，惊讶地说小周，是你啊，这么多年没见，你怎么回来了？
我说我女儿来这里上学，我带她来报名。我们坐在大槐树下聊了起来，张老师跟我说起了这些年青山小学的变化，说起了班里的那些孩子。
我犹豫了很久，还是问了张老师，小雅现在怎么样了。
张老师叹了口气，说小雅啊，命苦。你走后没多久，她父亲就让她辍学了，让她在家干活，照顾弟弟。后来，她 16 岁那年，她父亲就把她嫁给了邻村的一个老男人，换了一笔彩礼，给她弟弟娶媳妇。
我心里一紧，说那她现在过得好吗？
张老师说，不好。那个老男人也不是什么好人，好喝懒做，还经常打她。她生了一个女儿，婆家不满意，对她更不好了。前两年，我还见过她一次，比以前更瘦了，眼神里没有一点光，跟变了一个人似的。她说她后悔了，后悔当初没有好好学*，后悔听了她父亲的话。
我听到这里，眼泪忍不住流了下来。我想起了当年小雅说的话，她说她想考上大学，离开那个家。可她最终还是没能逃离命运的安排，被困在了那个小小的村庄里，重复着她母亲的悲剧。
张老师说，李铁柱也没什么好下场。他儿子娶了媳妇后，好吃懒做，还染上了赌博的恶*，欠了一屁股债。为了还债，他把家里的房子都卖了，现在一家人住在破旧的土坯房里。李铁柱去年得了重病，没钱医治，只能在家躺着，天天唉声叹气。村里人都说，这是报应。
我心里五味杂陈。我恨李铁柱，恨他毁了小雅的一生，也恨他当年对我做的一切。可听到他现在的下场，我并没有觉得解气，反而觉得很悲哀。
回家的路上，女儿坐在车里，叽叽喳喳地问我，妈妈，你刚才为什么哭啊，那个张老师说的小雅姐姐是谁啊。
我看着女儿纯真的脸，心里做了一个决定。我要把当年的事情告诉她，我要让她知道，这个世界上有光明，也有黑暗，有善良，也有邪恶。我要让她学会保护自己，学会坚持正义，也学会珍惜自己所拥有的一切。
回到家，我把女儿抱在怀里，慢慢地说起了 13 年前的事情。我说起了青山小学，说起了班里的孩子，说起了小雅，说起了李铁柱，说起了我当年的委屈和无助。
女儿静静地听着，小小的脸上满是愤怒。她说妈妈，那个李铁柱太坏了，他怎么能打小雅姐姐，怎么能让你道歉。她说小雅姐姐好可怜，要是她能一直读书，肯定能考上大学，过上好日子。
我说妈妈那时候太年轻，太懦弱，没有保护好小雅，也没有保护好自己。妈妈一直很后悔，如果当初我能勇敢一点，也许小雅的命运就会不一样。
女儿抱着我说妈妈，你已经很勇敢了，你敢站出来保护小雅姐姐，比很多人都强。以后我长大了，也要像妈妈一样，保护那些被欺负的人。
我看着女儿坚定的眼神，心里既欣慰又担心。我欣慰她有一颗善良勇敢的心，又担心她以后会因为这份善良和勇敢受到伤害。
晚上，丈夫下班回来，我把这件事也告诉了他。他抱着我说，老婆，这些年你辛苦了，委屈你了。你当年做得没错，你是一个好老师，也是一个好妈妈。
我说我现在很纠结，我不知道要不要去找小雅，要不要帮她。我怕我的出现会打乱她现在的生活，也怕我帮不了她什么，反而给她带来更多的麻烦。
丈夫说，这件事要看小雅自己的意愿。如果她想改变现状，我们可以帮她。如果她不想，我们也不能勉强她。毕竟，路是她自己选的，我们能做的，就是在她需要的时候，伸出援手。
过了几天，我带着女儿再次来到青山小学，找到了张老师，问她能不能联系到小雅。张老师说，她可以试试，但是小雅现在很少回村里，不知道能不能联系上。
又过了一个星期，张老师给我打电话，说小雅联系上了，她愿意意见我。
我们约在县城的一家茶馆见面。当小雅走进茶馆的时候，我几乎认不出她了。她穿着一件廉价的外套，头发枯黄，脸上布满了皱纹，眼神呆滞，看起来比实际年龄老了很多。
看到我，她愣了一下，然后慢慢走过来，说了一句老师，好久不见。
我拉着她的手，眼泪又掉了下来。我说小雅，对不起，当年老师没有保护好你。
她摇了摇头，说老师，不怪你，是我自己命不好。要不是当年你护着我，我可能早就被我爸打死了。你给我的那个笔记本，我一直留着，就算后来结婚了，搬家了，我也没舍得扔。
我说小雅，你现在过得不好，为什么不离开他？为什么不寻求帮助？
她低下头，说我试过，可我没有文化，没有本事，离开他之后，我不知道该去哪里，该怎么生活。我还有女儿，我不能让她没有妈妈。
我说小雅，你还年轻，只要你愿意，你可以重新开始。我可以帮你找工作，帮你照顾孩子，你可以慢慢学*，慢慢改变自己的生活。
她抬起头，眼里闪过一丝希望，可很快又黯淡下去。她说老师，谢谢你的好意，可是我不敢。我怕他报复我，也怕我女儿受到伤害。这么多年了，我已经*惯了，就这样吧。
我看着她绝望的眼神，心里像被刀割一样疼。我知道，她心里还有对生活的渴望，可多年的折磨已经让她失去了反抗的勇气。
临走的时候，我给了小雅一些钱，让她给孩子买点吃的，买点衣服。她不肯要，我说这是老师的一点心意，你一定要收下。她接过钱，眼泪掉了下来，说老师，等我女儿长大了，我一定让她好好读书，让她成为像你一样的人。
从茶馆出来，女儿拉着我的手说，妈妈，小雅姐姐为什么不愿意跟我们走啊，她在这里过得一点都不好。
我说女儿，每个人都有自己的选择，小雅姐姐有她的顾虑，我们不能强迫她。但是我们可以记住她的故事，以后要更加努力地生活，珍惜我们现在拥有的一切。
回到家，我翻出了当年的实*日记，里面记录着我和孩子们在一起的点点滴滴，记录着我对教育的热爱，也记录着我当年的委屈和不甘。
女儿凑过来看，说妈妈，你那时候好年轻啊，小雅姐姐也好可爱。她说妈妈，以后我在青山小学上学，会坐在小雅姐姐当年坐过的座位上，我会好好学*，也会帮助那些被欺负的同学。
我说好，妈妈相信你。
现在，女儿已经在青山小学上了一个多月的学。她每天都很开心，回来会跟我说起班里的同学，说起老师，说起学校里的趣事。她还告诉我，她认识了一个很内向的小女孩，她经常和那个小女孩一起玩，帮她辅导作业。
我知道，女儿正在用她自己的方式，延续着当年我想做却没能做到的事情。
有时候，我会站在青山小学的校门口，看着里面奔跑嬉戏的孩子们，看着那棵枝繁叶茂的大槐树，心里感慨万千。13 年过去了，我终于敢说出当年的事情，终于敢面对那段痛苦的回忆。
有人说，我当年的做法很傻，为了一个不相干的孩子，毁了自己的职业，委屈了自己。也有人说，我当年做得对，善良和勇敢是最宝贵的品质。
我也不知道自己当年的做法到底是对是错。如果重来一次，我可能还是会选择站出来保护小雅，因为我无法眼睁睁看着一个孩子被欺负而无动于衷。但我也会更勇敢一点，更坚强一点，不会轻易向恶势力低头。
小雅的命运已经无法改变，这是她的悲哀，也是那个时代的悲哀。但我希望我的女儿，还有现在的孩子们，能够生活在一个更公平、更正义的社会里，能够勇敢地追求自己的梦想，能够不被性别、出身所束缚，能够拥有一个光明的未来。
至于李铁柱，他得到了应有的报应。有人说这是因果循环，善恶终有报。可我觉得，这不是报应，而是他自己一手造成的。他因为自己的自私和残忍，毁了女儿的一生，也毁了自己的家庭。
现在，我经常会想起小雅，想起她当年那双满是期盼的眼睛。我不知道她以后的生活会怎么样，也不知道我们还有没有机会再见面。但我会一直为她祈祷，祈祷她能早日摆脱困境，祈祷她的女儿能够健康快乐地成长，能够实现她当年没能实现的梦想。
有时候我也会想，如果当年我没有选择道歉，而是坚持到底，事情会不会不一样？如果当年学校能够站在我这边，支持我，保护我和小雅，会不会小雅的命运就会被改写？
这些问题，我永远都得不到答案。但我知道，过去的已经过去，我们能做的，就是珍惜现在，把握未来。我会把当年的经历当成一种教训，教育我的女儿，也提醒我自己，无论在什么情况下，都要保持善良和勇敢，都要坚守自己的底线和原则。
女儿的学校要举办亲子活动，邀请家长们去学校参观孩子们的课堂。当我走进女儿的教室，看到她坐在最后一排，和当年的小雅一样，却有着完全不同的精神面貌。她积极地回答老师的问题，脸上洋溢着自信的笑容。
那一刻，我觉得所有的委屈和遗憾都烟消云散了。我知道，我的女儿不会重蹈小雅的覆辙，她会在爱和保护中长大，会拥有一个幸福美满的人生。
而我，也终于放下了心中的包袱，敢于正视那段不堪回首的往事。时隔 13 年，我终于说出了当年在教室里发生的事，这不仅是对过去的告别，也是对未来的期许。我希望，这个世界上再也没有像小雅这样命运悲惨的孩子，再也没有像李铁柱这样自私残忍的家长，再也没有像我当年那样无助的老师。
但我也知道，这只是我的美好愿望。现实依然残酷，人性依然复杂。也许，在某个我不知道的角落，还有很多像小雅一样的孩子，正在遭受着不公平的待遇。我不知道自己能做些什么，但我会尽我所能，去帮助那些需要帮助的人，去传递善良和勇敢的力量。
亲子活动结束后，女儿拉着我的手说，妈妈，今天好多同学都羡慕我，说我有一个好妈妈。我说宝贝，你也是一个好女儿，妈妈为你骄傲。
走在回家的路上，夕阳西下，把我们的影子拉得很长。我看着女儿蹦蹦跳跳的背影，心里充满了希望。我知道，只要我们每个人都能多一点善良，多一点勇敢，多一点担当，这个世界就会变得越来越好。
而当年在教室里发生的那件事，将会成为我一生的记忆，提醒我珍惜现在，坚守初心，永远不要放弃对正义和美好的追求。只是我不知道，当女儿长大后，真正面对这个复杂的世界时，她还能保持现在的这份善良和勇敢吗？她会不会也像我当年一样，因为现实的残酷而感到无助和迷茫？这或许是我这辈子都无法解开的一个心结。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除