美国留学

电动车歪倒在地，保温箱里的餐盒哐当乱响，汤汁顺着箱缝渗出来，滴滴答答落在柏油路上。林晓东顾不上这些，他僵在原地，眼睛直勾勾盯着那辆黑色轿车的侧门——一道刺目的白色刮痕，从后门把手的位置斜拉到尾灯，在阳光下闪着某种嘲讽的光。

那是一辆迈巴赫。具体型号他说不上来，但车头上立着的那个标志，以及这车无声无息却厚重如山的气势，足以让他胃部一阵痉挛。他送外卖三年，风里雨里，对车没研究，但好车坏车还是分得清的。这种车，蹭掉点漆，恐怕是他一年都未必挣得回来的数目。

心脏在胸腔里擂鼓，喉咙发干。刚才为了抢那个该死的红灯，车把甩急了点，谁想到这辆看起来停得规规矩矩的豪车，车尾居然那么靠外……其实是他自己太慌，眼神只盯着前方斑马线读秒的倒计时。完了，全完了。这个月的罚款、赔偿，还有可能丢掉的这份工作……母亲这个月的药钱还没着落。

他手足无措地扶起电动车，餐箱里的狼藉让他更加绝望。几个路过的人放慢了脚步，好奇地张望，有人举起手机。林晓东感到脸颊发烫，下意识拉了拉印着外卖平台logo的冲锋衣下摆，试图遮住里面洗得发白的旧T恤。他像等待宣判的囚徒，看着那辆沉默的迈巴赫。车窗贴着深色的膜，看不清里面。车主在吗？还是临时停车？

就在他几乎要被这无声的压力碾碎时，驾驶位的车门开了。

先落地的是一只踩着黑色细高跟鞋的脚，踝骨纤细，肤色白皙。紧接着，一个穿着米白色西装套裙的女人探身出来，身姿挺拔。她关上车门，动作不疾不徐，然后才转过身，目光顺着车身的划痕，落在了林晓东身上。

时间好像被猛地抽走了一截。

林晓东的呼吸停滞了。世界的声音——汽车的鸣笛、远处商场的音乐、行人的嘈杂——瞬间褪去，只剩下他自己越来越响的心跳声，咚咚，咚咚，撞击着耳膜。

那张脸，即使过去了八年，即使被岁月或许精雕细琢过，他还是一眼就认出来了。高中时的沈薇薇，是那种放在人群里会发光的存在。不是浓艳的美，是清澈、明亮，带着一种不容侵犯的骄傲。现在的她，长发绾成低低的发髻，几缕碎发垂在颈边，妆容精致得体，褪去了少女的青涩，多了几分干练与……疏离。但眉眼间那股子神韵，没变。

沈薇薇。他高中三年隐秘心事的女主角，也是他青春里最大那场狼狈的制造者。

高二那年的元旦晚会后，在同学们起哄的半真半假的怂恿下，在一种他自己也说不清的冲动驱使下，他攥着攒钱买的那个并不昂贵的音乐盒，在教学楼后面那棵老槐树下拦住了她。结结巴巴，语无伦次，还没等他说出那句完整的“我喜欢你”，沈薇薇身边那个总是和她形影不离的闺蜜就嗤笑出声：“林晓东？你是不是搞错对象了？”沈薇薇当时没笑，只是微微蹙着眉，看了他一眼，那眼神里有惊讶，或许还有一丝不易察觉的困扰，但更多的是平静，一种让他自惭形秽的平静。她什么也没说，轻轻摇了摇头，拉着闺蜜走了。音乐盒从他汗湿的手里滑落，掉在水泥地上，盖子摔开了，里面那个旋转跳舞的小人儿，断了一条胳膊。

那一幕，后来成了他很多个夜晚失眠时的背景板。不仅是告白失败，更是那种被彻底无视、仿佛自己只是一粒无关紧要尘埃的屈辱感。高中后两年，他尽量避着她，埋头读书，成绩却也没见得多好。高考后，他考了个普通的专科，而她，听说去了北方一所顶尖的大学。从此天各一方，像是两条偶然相交又迅速分开的线，再没联系。他偶尔从零星的同学动态里看到她的只言片语，知道她似乎过得很好，那种好，是他无法想象也无法触及的。

他从未想过，再见面会是这样的场景。在这个燥热的午后，在弥漫着食物馊味和汽车尾气的街头，他，一个狼狈的外卖员，撞了她的豪车。

沈薇薇的目光在他脸上停留了几秒。林晓东能感觉到那目光的打量，从他被汗水打湿紧贴在额前的头发，到他溅上几点油污的外卖服，再到他身边歪倒的电动车和一片狼藉的保温箱。他下意识想低头，想避开，但脖子却像锈住了一样，动弹不得。他预想着接下来的画面：惊愕、认出、然后或许是鄙夷，是嘲讽，是冷淡地要求赔偿、报警、走保险程序。这才是合乎逻辑的展开。就像当年那个摔碎的音乐盒，现实而冰冷。

他甚至已经准备好了最卑微的姿态，用干涩的声音开口：“对不起，我……” 赔多少钱，只要您说，我尽量……我负全责……

可沈薇薇开口了。声音和他记忆里有些不同，少了些清脆，多了些温和的沉稳，但依旧好听。

“林晓东？”她叫出了他的名字，语气里没有惊怒，只有一丝淡淡的、确认般的疑惑。

“是……是我。”林晓东嗓子发紧，手指无意识地抠着冲锋衣的布料，“沈……沈薇薇。对不起，真的对不起，我刚才赶时间，没注意看，我……”

沈薇薇抬起手，轻轻摆了摆，打断了他颠三倒四的道歉。她没有去看那道划痕，反而向前走了两步，离他更近了一些。近到林晓东能闻到她身上传来的淡雅香气，和他周遭的油腻汗味形成残酷的对比。

她看着他，眼神复杂。那里面似乎闪过很多东西，快得让他抓不住。然后，她轻声问了一句，声音不高，却像一颗投入深潭的石子，在林晓东早已波澜不起的心湖里，激起了巨大的、混乱的漩涡。

“这么多年，”她问，“你过得好吗？”

林晓东彻底愣住了。

所有的预演，所有的心理建设，在这一句话面前土崩瓦解。他张着嘴，像个傻瓜一样，半天发不出一个音节。过得好吗？这话从何答起？从高考失意？从父亲早逝？从母亲久病缠身？从自己辗转各种零工最后稳定在这送外卖的行当，每天计算着每一单的里程和时间，计算着每一分钱的进账和支出？还是从那些夜深人静时，对着出租屋斑驳的天花板，感受到的无边无际的疲惫和茫然？

这根本不是此刻该谈的话题。他们之间，横亘着那道崭新的划痕，横亘着天差地别的生活，横亘着八年的时光和早已分道扬镳的命运轨迹。

“我……”他喉结滚动，最终挤出一个比哭还难看的笑，“还……还行。那个，车……你的车，损失我会负责的。我……我买了保险，第三方的，不知道够不够……” 他说着，手忙脚乱地去掏手机，想联系保险公司，又想先给站长打个电话说明情况，脑子里一团乱麻。

“先别管车。”沈薇薇又开口了，声音依然平静，却带着一种不容置疑的味道，“人没事吧？看你刚才摔了一下。”

“没，没事！”林晓东连忙说，活动了一下胳膊肘，那里刚才擦过地面，有点火辣辣的，但比起眼前这摊事，这点疼微不足道。

沈薇薇点了点头，这才终于将视线投向那道划痕。她走过去，伸出纤细的手指，轻轻摸了一下刮痕的边缘。林晓东的心跟着她的动作提到了嗓子眼。

“看来划得挺深。”她收回手，沉吟了一下，转头看向林晓东，“这里不是说话的地方，也影响交通。你把车扶到边上，我们换个地方处理。”

不是报警，不是当场索赔，而是“换个地方处理”？林晓东懵懵懂懂，但不敢违逆，赶紧把歪倒的电动车扶正，推到旁边的人行道上。保温箱里的惨状让他又是一阵心痛，好几单肯定超时了，投诉和罚款跑不掉。他看了一眼手机，屏幕上果然已经有几个未接来电和催单信息。他苦涩地按灭了屏幕。

沈薇薇已经回到了车上。她降下车窗，对他示意：“前面转角有家咖啡馆，你先过去处理一下你的订单，我停好车在那里等你。”她报了个咖啡馆的名字，是那种林晓东路过很多次但从没想过要进去的、看起来就很贵的店。

“不用不用，我怎么能让你等……”林晓东慌忙摆手。

“按我说的做吧。”沈薇薇的语气温和，却有种久居上位的自然笃定，“你的外卖耽误不得。我等你。”说完，车窗缓缓升起，黑色的迈巴赫平稳而无声地启动，汇入车流。

林晓东站在原地，看着那辆车消失在前方路口，感觉自己像做了一场荒诞离奇的梦。撞了豪车，车主是昔日告白被拒的校花，校花没发火，没索赔，反而问他过得好不好，现在还让他先去处理订单，在咖啡馆等她？

一切都透着诡异。但他没有选择。他深吸一口气，努力把混乱的思绪压下去，先给站长打了个电话，简要说明情况（隐去了沈薇薇的身份），承诺会赔偿公司保温箱和餐食的损失，并恳求站长帮忙协调一下那几个订单的投诉。站长在电话那头骂骂咧咧，但最后还是叹了口气，说尽量帮他解释，让他尽快处理完私人事情回来。

处理好这头，他骑上电动车，朝着沈薇薇说的那家咖啡馆驶去。速度不敢快，心里七上八下。她到底是什么意思？叙旧？不可能。怜悯？也许。但沈薇薇的眼神里，似乎又没有那种居高临下的怜悯。那是种更复杂的东西。

到了咖啡馆门口，他犹豫了。隔着明亮的落地玻璃窗，能看到里面优雅的环境和零星坐着的客人。他低头看看自己一身的外卖行头，沾着灰尘和油渍，与这里格格不入。正踌躇间，手机震了一下，一条陌生号码的短信：“靠窗第二个位置，我点了东西，你先吃点。”

是沈薇薇。她连他的手机号都有？哦，大概是刚才处理事故可能需要留联系方式，他下意识报过，或者是从外卖平台的信息里？他来不及细想，硬着头皮推开沉重的玻璃门。

门上的风铃发出清脆的响声，几个客人抬头看了他一眼，眼神各异。服务员迎上来，看到他这身打扮，愣了一下，但职业素养让她保持了微笑：“先生，几位？”

“我……我找人。”林晓东有些窘迫，目光扫向靠窗的位置。第二个卡座里，沈薇薇已经坐在那里，面前放着一杯清水。她换了件浅灰色的羊绒开衫，脱下的西装外套搭在旁边的椅背上，看起来更加放松了些。她也看到了他，微微颔首。

服务员顺着他的目光看去，了然地点点头：“那位女士已经吩咐过了，您请这边。”

林晓东走过去，脚步有些虚浮。他在沈薇薇对面坐下，座位柔软舒适，但他如坐针毡。面前已经摆好了一杯冒着热气的拿铁，还有一小块精致的芝士蛋糕。

“不知道你喜欢什么，随便点了点。”沈薇薇将一杯清水推到他面前，“先喝点水，压压惊。”

林晓东确实口干舌燥，他端起水杯，一口气喝了半杯，冰凉的水滑过喉咙，稍微镇定了一些。他不敢碰那杯看起来就很贵的拿铁和蛋糕，双手放在膝盖上，坐得笔直。

“车……”他再次提起这个话题，这是悬在他头上的剑。

“车的事不急。”沈薇薇用小勺轻轻搅动着面前另一杯咖啡，氤氲的热气让她的面容有些朦胧，“我已经叫了我的助理联系维修厂，先定损。保险该怎么走就怎么走，你不用太担心。”

助理。维修厂。这些词离林晓东的生活很远。他更加不安：“维修费肯定很贵，我的保险可能不够……差额部分，我会慢慢赔给你，我可以写欠条……”

沈薇薇抬起眼看他，目光清亮：“林晓东，我们好歹同学一场，不用这么紧张。今天这事，说起来我停车的位置可能也有点问题，不是全责。后续让保险公司处理就好。”

同学一场。这四个字让林晓东心里泛起一丝苦涩。他们算哪门子同学？不过是同一所高中，有过那么一次让他刻骨铭心的尴尬交集罢了。

“谢谢……”他低声道，除此之外，不知该说什么。

一阵短暂的沉默。咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，更衬托出他们之间的无言以对。

“真的没想到会这样遇见你。”沈薇薇轻轻叹了口气，目光投向窗外流转的街景，“高中毕业以后，好像就没见过了。你……一直在本市？”

“嗯。”林晓东点头，“没考好，上了个专科，就在本地读了。毕业后……换了几个工作，现在送外卖。”他尽量说得简短平淡，不想流露出任何诉苦或博取同情的意味。

“送外卖……很辛苦吧？”沈薇薇问，语气里没有评判，只是陈述。

“还行，*惯了。”林晓东扯了扯嘴角，“时间自由点，多劳多得。”他顿了顿，终于忍不住反问，“你呢？听说你考得特别好，去了北京？”

“嗯，在那边待了七年，读书，工作。”沈薇薇回答得也简单，“去年才回来的，家里这边有些事，而且也觉得发展机会不错。”

林晓东知道，她口中的“发展机会不错”，和自己理解的绝不是同一个层次。他看着沈薇薇，她说话时姿态优雅，手指纤细白皙，指甲修剪得干净整齐，涂着透明的护甲油。那是双从未沾过阳春水的手。而自己的手，指节粗大，皮肤粗糙，还有几处冻疮留下的暗色痕迹和新增的擦伤。

“你……看起来很好。”林晓东说出这句话，是真心的。沈薇薇确实很好，好得像另一个世界的人。

沈薇薇笑了笑，那笑容很淡，笑意未达眼底。“好吗？也许吧。”她话锋一转，“刚才看你摔那一下，胳膊是不是擦伤了？”她注意到了他手肘处裤子磨破的痕迹。

“小伤，没事。”林晓东下意识缩了缩胳膊。

“我车里有应急药箱，等会儿拿点碘伏和创可贴给你。”沈薇薇说得很自然，“处理一下，感染就麻烦了。”

这种细心的关照让林晓东更加无所适从。他宁愿沈薇薇冷着脸跟他算账，公事公办，也好过现在这样，仿佛带着一种旧日情谊般的体贴。可他们之间，哪有情谊可言？

“真的不用麻烦……”他推辞。

“不麻烦。”沈薇薇语气坚定，随即又像是想起了什么，问道，“刚才看你保温箱都翻了，损失大吗？你们公司罚得严不严？”

林晓东心里一揪，老实回答：“有几单超时，肯定有投诉，还有餐损和箱子……这个月白干是肯定的了。”他说完就后悔了，这听起来像是在卖惨。

沈薇薇眉头微蹙，思忖片刻，拿出手机，指尖在屏幕上点了几下。“这样，你加一下我微信。”她把手机递过来，屏幕上是一个二维码名片，“把你今天损失的订单号和大概金额告诉我，还有你们公司的罚款标准。这部分损失，我来承担。”

“不行！”林晓东脱口而出，脸涨红了，“车是我撞的，怎么能让你再赔我这个！绝对不行！”

“林晓东，”沈薇薇放下手机，看着他，眼神认真，“今天的事，有偶然因素。如果不是我临时停在那里接电话，你也不会撞上。你的损失是因我而起，至少有一部分是。我不想因为这件事，影响你太多。这对我而言不算什么，但对你可能很重要。就当是……”她停顿了一下，“就当是老同学的一点心意，或者，就当是让我心里好过点，行吗？”

她的话说得合情合理，甚至带着一种恳切。林晓东看着她清澈的眼睛，拒绝的话堵在喉咙里。他确实需要钱，母亲的药，房租，下个月的生活费……这笔意外的损失，足以让他接下来的日子捉襟见肘。自尊心在现实的压力面前，脆弱得不堪一击。

他挣扎着，最终还是低下了头，声音细微：“……谢谢。”

他拿出自己那部屏幕有裂痕的旧手机，扫了沈薇薇的二维码。她的微信头像是一幅抽象的画，昵称就是简单的“薇薇”。好友申请瞬间通过。

“把具体情况发给我就行。”沈薇薇收起手机，似乎松了口气。“对了，”她看似随意地问道，“你现在住哪里？送外卖……跑的范围广吗？”

林晓东报了一个城中村的名字，那是他租住的地方，环境嘈杂，租金便宜。又说自己主要跑这片商圈和附近几个住宅区。

沈薇薇若有所思地点点头，没再多问。她用小叉子切下一小块蛋糕，却没有吃，只是放在盘子里。“其实，高中毕业以后，我偶尔会想起以前的事。”她忽然说，目光有些悠远，“想起很多人，很多事。也包括……那一次。”

林晓东身体一僵。那一次。他知道她指的是什么。血液仿佛一下子冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的尴尬。他放在膝盖上的手攥成了拳。

“那时候年纪小，很多事情处理得不好，可能……伤害到你了。”沈薇薇的声音很轻，却清晰地传入林晓东耳中，“后来想想，其实你当时鼓足勇气，并没有做错什么。只是……那时候的我，大概也被周围的环境架着，不知道该怎么应对那种场面。如果有什么让你难堪的地方，我欠你一个道歉。”

道歉？

林晓东猛地抬起头，难以置信地看着沈薇薇。她居然在道歉？为了八年前那件她可能早已忘却、而他却耿耿于怀至今的事？这比撞了她的车更让他震惊，更让他心绪翻腾。

“不，不用……”他语无伦次，“是我……是我太冒失了，给你造成困扰才对。你……你不用道歉。”他说的是实话。当年，沈薇薇并没有说什么过分的话，甚至没有明确拒绝（因为他根本没机会说完），她只是离开了。真正让他难堪的，是她闺蜜的嗤笑和周围同学后来的窃窃私语，以及他自己内心无限放大的羞耻感。

沈薇薇摇了摇头，似乎想说什么，但最终没有继续这个话题。她看了看手表：“我一会儿还有个会。今天就这样吧。车的事情，我的助理会跟进，有需要你配合的地方，他会联系你。你的损失，尽快发给我。”她站起身，拿起椅背上的西装外套，“我送你出去？”

“不用不用，您忙。”林晓东也连忙站起来，“我自己走就行。今天……真的非常感谢。”

沈薇薇看着他，目光在他脸上停留了片刻，似乎想从他眼中读出些什么。最后，她只是点了点头：“路上小心。保持联系。”

她走向收银台，似乎买了单，然后推开玻璃门，消失在门外。很快，那辆黑色的迈巴赫从咖啡馆侧面的停车场驶出，平稳地汇入车流。

林晓东站在原地，看着车流中那抹迅速远去的黑色，久久没有动弹。咖啡已经凉了，蛋糕一口没动。胳膊上的擦伤隐隐作痛，手机里还有一堆待处理的消息和沈薇薇新添加的微信联系人。

一切都像一场梦。一场开始于灾难，却走向完全无法预料方向的、离奇的梦。

沈薇薇那句“你过得好吗”，和她最后的道歉，在他心里反复回荡，搅动起沉淀了八年的泥沙。那些他以为早已埋葬的自卑、窘迫、还有一丝说不清道不明的、早已变质的少年情愫，似乎又蠢蠢欲动。

而那道划在豪车上的伤痕，也像划在了他按部就班、灰头土脸的生活上，裂开了一道缝，透进来一丝他完全看不懂的光。第二部分

林晓东回到他那间不到三十平米的出租屋时，天已经黑了。手机在口袋里震动不停，是站长打来的电话，问他为什么下午的单子没送完就消失了。他胡乱编了个理由，说电动车出了故障，正在修。

挂掉电话，他颓然倒在床上，盯着天花板上那块熟悉的水渍发呆。胳膊上的擦伤已经结了一层薄薄的痂，但沈薇薇那张精致却带着复杂神情的脸，还有那句“你过得好吗”，像复读机一样在他脑海里循环播放。

他过得好吗？

林晓东苦笑。大专毕业四年，换过三份工作，从销售到客服再到外卖员，工资勉强够付房租和养活自己。老家父母以为他在大城市“打拼”，偶尔打电话来还问他有没有升职加薪，他总是含糊应付。高中同学大多早已失联，唯一还有联系的两个，一个在老家当了公务员，一个结婚生子开小店，朋友圈晒的都是平凡却安稳的幸福。

他呢？二十八岁，无房无车无存款，无女友，未来像眼前的这间出租屋一样，狭窄而看不到出路。

手机又震动了一下，是一条微信好友申请，备注是“沈薇薇助理-陈”。

林晓东连忙通过。对方很快发来消息：“林先生您好，我是沈总的助理陈铭。关于车辆维修事宜，已联系4S店初步估价，维修费用大约在八万元左右。沈总交代，由她个人承担全部费用。但需要您配合提供事故当时的情况说明和证件复印件。另外，沈总询问您是否有受伤？是否需要安排体检？”

八万。林晓东倒吸一口冷气。他一年都攒不下八万。

手指在屏幕上悬停许久，他回复：“我没事，不用体检。需要我配合什么，我一定配合。但是维修费……真的不用我承担任何部分吗？”

“沈总明确指示全部由她负责。请您不必有心理负担。”

林晓东盯着那句话，心里五味杂陈。是庆幸逃过一劫，还是羞愧于自己的无能？或许两者都有。他最终只是回了个“好的，谢谢”。

接下来的几天，生活似乎回到了正轨。林晓东继续送外卖，在烈日下穿梭，为几块钱的跑腿费爬十几层楼梯。只是偶尔在等红灯的间隙，或者在深夜回到出租屋瘫倒时，那道黑色的车影和那个女人冷淡却藏着某种情绪的眼神，会毫无预兆地闯入脑海。

沈薇薇没有再联系他。她的微信头像是一片简单的深蓝色，朋友圈一片空白，像个没有生气的墓碑。林晓东点开过几次，又默默退出来。

一周后的下午，林晓东刚送完一单，手机响了。是个陌生本地号码。

“喂，是林晓东吗？”是个温和的男声，“我是陈铭，沈总的助理。沈总想约您见一面，有些关于事故的细节需要当面确认。请问您今天或明天下午是否有时间？”

林晓东看了一眼手机上的接单列表，咬咬牙：“今天下午三点以后可以吗？”

“可以。地点在中山路的‘云顶’咖啡厅，沈总四点在那里等您。”

“云顶”是本地有名的观景咖啡厅，位于市中心一座大厦的顶层，价格昂贵，林晓东只听过名字。他回家换了件最干净的T恤和牛仔裤，骑着电动车提前半小时到了大厦楼下。仰头看着高耸入云的玻璃幕墙，他深吸一口气，走了进去。

电梯直达顶层。门开，优雅的钢琴声流淌而来。巨大的落地窗外，城市全景一览无余。咖啡厅里客人不多，都衣着得体，低声交谈。

林晓东一眼就看到了沈薇薇。她坐在靠窗的位置，穿着浅灰色的丝质衬衫和黑色西裤，头发挽起，露出修长的脖颈。面前摆着一台笔记本电脑和一杯水，正专注地看着屏幕。

他走过去，有些局促地站定：“沈……沈总。”

沈薇薇抬起头，看到他，眼神微动，合上电脑。“来了。坐。”她指了指对面的位置，又对走过来的服务生说，“一杯拿铁，谢谢。林先生，你喝什么？”

“美式就好，谢谢。”林晓东坐下，双手不自觉地放在膝盖上。

短暂的沉默。服务生很快端来咖啡。沈薇薇轻轻搅动着她面前那杯早已凉透的水，目光投向窗外。

“维修已经开始了，”她终于开口，声音平静，“大概需要两周。你的电动车呢？修好了吗？”

“嗯，小问题，当天就修好了。”

“那天……有没有受伤？除了胳膊上的擦伤。”

“没有，真的没事。”

“那就好。”沈薇薇转回头，看着他。她的眼神很直接，不像上次在咖啡馆那样带着审视和距离，反而有种疲惫的真实感。“林晓东，我找你来，不只是为了车的事。”

林晓东心一紧。

“我想……为我当年的事，正式向你道歉。”沈薇薇语速平缓，但每个字都清晰有力，“高三那次，在操场边，你送我那个音乐盒，还有你说的那些话……我当时的表现，非常糟糕。不仅拒绝了你，还默许了我朋友对你的嘲笑。后来学校里那些风言风语，我知道，对你造成了伤害。”

林晓东完全愣住了。他没想到她会如此直接地重提旧事，更没想到会听到道歉。他张了张嘴，却发不出声音。当年那种火烧火燎的羞耻感，仿佛又顺着脊背爬了上来。

“你不用说什么，”沈薇薇似乎看出他的无措，“我只是觉得，应该说出来。那时候……太年轻，太在乎别人的眼光，也太把自己当回事。觉得被一个不起眼的男生告白是件丢脸的事，急于划清界限，用了最伤人的方式。这些年，偶尔想起来，心里并不舒服。”

她停顿了一下，端起水杯抿了一口。“所以，那天看到是你，我很惊讶。问你过得好不好，不是客套，是真的想知道。但你的表情告诉我，我大概没有问的资格。”

“不……不是的。”林晓东终于找回了自己的声音，干涩而沙哑，“我……我只是没想到你会记得，还会……”

“记得。”沈薇薇微微牵动嘴角，那笑容里有些自嘲，“记得很清楚。因为那大概是我人生中，做得最丑陋的事情之一。”

气氛又沉默下来。窗外，夕阳开始西沉，给城市镀上一层金红色的边。

“你现在……看起来过得很好。”林晓东笨拙地说了一句。这是事实，开豪车，有助理，出入高档场所，举止干练从容，是他无法想象的成功人士。

“是吗？”沈薇薇淡淡反问，目光又投向窗外，“有时候，好与不好，很难说清楚。”

她似乎不打算继续这个话题，转而从随身的公文包里拿出一个文件夹，推到林晓东面前。“这是事故的情况说明和你的证件复印件模板，你看一下，没问题的话签个字。另外，”她又拿出一个精致的浅灰色信封，“这是我个人给你的一点补偿，不是维修费，是误工费和……精神补偿。请你务必收下。”

林晓东打开信封，里面是一沓现金，大概有一万块。他像被烫到一样，立刻推了回去。“不，不行！这我不能要！车是我刮的，你没让我赔钱我已经很……这个绝对不能要！”

“林晓东，”沈薇薇看着他，眼神坚持，“收下吧。对我来说，这不算什么。对你可能有点用。就当是……让我心里好过一点。毕竟，当年的伤害，不是一句道歉就能抹平的。”

“那是两回事！”林晓东忽然有些激动，“当年的事是当年的事，今天是今天！我现在是穷，是送外卖，但我不需要你的怜悯和补偿！”话一出口，他就后悔了，语气太冲了。

沈薇薇并没有生气，只是静静地看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪，像是理解，又像是……悲哀？

“对不起，”林晓东低下头，“我不是那个意思……”

“我明白。”沈薇薇将信封又往前推了一点，“这不是怜悯。是尊重。尊重你当年的感情，也尊重你现在凭自己劳动生活的尊严。这钱，你可以看作是我为过去的错误支付的一点……迟到的代价。或者，如果你实在不愿意接受，就当是我借给你的，等你宽裕了再还我，没有期限。”

话说到了这个份上，林晓东看着那个信封，又看看沈薇薇平静却不容拒绝的脸，最终还是伸手接了过来。指尖触碰到信封光滑的表面，他感到一阵微麻的刺痛。

“谢谢。”他低声说。

沈薇薇几不可闻地叹了口气，仿佛完成了一件心事。她看了看表：“我五点半还有个电话会议。你回去路上小心。”

逐客令已下。林晓东签好文件，站起身。走到电梯口时，他忍不住回头看了一眼。沈薇薇又打开了笔记本电脑，侧脸在夕阳的余晖中显得格外清晰，也格外孤独。她并没有看他。

电梯门关上，将那个身影隔绝在外。林晓东捏着那个装着钱的信封，觉得它重若千钧。

之后的日子，林晓东的生活似乎因为这一万块钱和那次谈话，发生了一些微妙的变化。他没有动那笔钱，把它锁在了抽屉最底层。但沈薇薇的道歉，像一把钥匙，打开了他心里某个锈死的锁。那些耿耿于怀了八年的羞耻和自卑，仿佛被曝晒在阳光下，开始慢慢蒸发。他仍然送外卖，仍然住在出租屋，但走在路上时，腰板似乎挺直了一些。他甚至开始利用碎片时间，在手机上看一些线上课程，是关于编程基础的——他大专学的是计算机，虽然早就丢光了。

偶尔，他会想起沈薇薇那句“有时候，好与不好，很难说清楚”，还有她眼中那份深藏的疲惫。那个光彩照人、高高在上的校花，似乎也有着不为人知的另一面。

半个月后，林晓东接到了一个奇怪的跑腿订单。要求去一家高级画廊取一份画册，送到“云顶”咖啡厅。报酬很高。他下意识觉得这可能和沈薇薇有关，但订单信息是匿名的。

他还是去了。画廊里，工作人员将一个厚重的牛皮纸袋交给他。他骑着车赶到“云顶”，乘电梯上楼。这一次，他熟门熟路地走向那个靠窗的位置。

沈薇薇果然在那里。但她不是一个人。对面坐着一个四十岁左右、穿着考究西装的男人，两人正在交谈，气氛似乎有些紧绷。沈薇薇的脸色很冷，男人则面带一种居高临下的微笑。

林晓东的出现打断了他们。沈薇薇看到他，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静，对男人说：“李总，我要的东西送到了。我们改天再谈。”

那位李总看了看林晓东，又看了看他手里的牛皮纸袋和外卖员的装扮，露出一丝玩味的笑容：“沈总还亲自点外卖？这位是？”

“跑腿的。”沈薇薇简短地说，示意林晓东把东西放下。

林晓东放下纸袋，转身准备离开。

“等等，”沈薇薇叫住他，从钱包里抽出几张百元钞票递过来，“辛苦费。不用找了。”

林晓东看着那明显远超跑腿费的钞票，又看看沈薇薇毫无表情的脸和旁边李总戏谑的眼神，忽然明白了什么。她在用他，来结束这场不愉快的会谈，或者，在某种程度上，用他的“低微”来挫一挫对方的锐气。

他心里涌起一股说不清是愤怒还是难堪的情绪。但他还是接过了钱，低声说了句“谢谢”，转身快步离开。他能感觉到背后两道目光，一道是李总探究的，一道是沈薇薇复杂的。

电梯里，他看着镜面中穿着外卖制服、汗湿了额头的自己，忽然觉得无比可笑。无论沈薇薇是否道过歉，无论她是否给过补偿，在他们这些人的世界里，他依然只是一个可以随手用来充当背景板或工具的“跑腿的”。

那天晚上，他第一次动用了抽屉里那一万块钱中的一部分，去了一家不错的餐馆，一个人点了一桌菜，还喝了一瓶啤酒。吃着那些精致的菜肴，他却味同嚼蜡。

快吃完时，手机响了。是沈薇薇发来的微信，只有三个字：“对不起。”

林晓东盯着那三个字看了很久，回复：“为了什么？今天的事？还是所有事？”

沈薇薇没有立刻回复。过了大概十分钟，消息才过来：“都有。今天利用了你，很抱歉。李总是我们公司一个重要但难缠的合作伙伴，我一时找不到合适的理由结束对话。看到你出现，就下意识……”

“下意识觉得，我这个送外卖的出现，正好可以让他觉得你‘不成体统’，从而找个借口离开，同时也显得你并不那么在乎他的看法？”林晓东打字飞快，带着自己都没察觉的尖锐。

沈薇薇回了一个字：“是。”

如此坦率的承认，反而让林晓东不知道该说什么了。

又一条消息过来：“但这不是借口。我确实利用了我们的‘不对等’。再次道歉。那一万块，你如果觉得是侮辱，可以还给我。我们两清。”

两清。这两个字刺痛了林晓东。他想起高中时她离开的背影，想起咖啡馆里她疏离的“保持联系”，想起今天她递钱时那自然而然的表情。他们之间，似乎永远横亘着一条看不见的鸿沟，一边是光鲜亮丽、掌控一切的她，一边是狼狈不堪、随波逐流的他。道歉也好，补偿也罢，都只是高高在上者偶尔俯身的一点施舍，改变不了本质。

他深吸一口气，回复：“钱我会还你。分期。从下个月开始。至于两清……可能从来就没‘清’过，以后也不必了。沈总，祝你事业顺利，生活美满。”

发出这条消息后，他感到一阵虚脱般的轻松，同时也有钝痛。他拉黑了沈薇薇的微信和电话号码。把那一万块剩下的部分仔细包好，准备下个月开始，每个月还两千，五个月还清。

生活再次回归“正轨”，甚至更加拼命。他除了送外卖，晚上还接了一家便利店的通宵兼职。线上课程也坚持在看。很累，但累到麻木，反而没空去想那些烦心的事。他只想快点攒钱，还清那笔“债”，然后真正地两清。

两个月后的一个暴雨夜，林晓东刚送完最后一单便利店的外卖，雨披根本挡不住横飘的雨水，浑身湿透。他推着有点漏电的电动车，艰难地往出租屋方向走。经过一个十字路口时，由于视线模糊，他没注意到侧面一辆车飞速驶来，急刹之下，连人带车摔倒在积水里。

电动车压住了他的腿，剧痛传来。那辆疾驰而过的车没有丝毫停留，消失在雨幕中。林晓东挣扎着想要爬起来，却发现左腿使不上力。雨水冰冷地打在他的脸上，混合着疼痛带来的生理性泪水。深夜的街道空无一人，只有昏黄的路灯和哗哗的雨声。

一种巨大的绝望和孤独感瞬间将他吞噬。二十八岁，一身狼狈，倒在异乡深夜的暴雨街头，无人问津。这就是他的生活，一场彻头彻尾的失败。

不知过了多久，一束车灯穿透雨幕，缓缓停在他旁边。车门打开，一把黑色的伞撑开，遮挡了他头顶冰冷的雨水。

林晓东艰难地抬头，雨水模糊了他的视线。但他还是认出了那个身影，修长，挺拔，即使在这样狼狈的雨夜，也自带一股不容忽视的气场。

是沈薇薇。

她蹲下身，伞大部分倾向他这边，自己的肩膀很快被雨水打湿。她没说话，先看了看他被电动车压住的腿，然后尝试挪开车子。车子不轻，她搬动得很吃力，白皙的手上沾满了泥水。

“别动，我打120。”她声音有些喘，但很镇定。

“不用……”林晓东想拒绝，但疼痛让他说不出完整的话。

沈薇薇已经拨通了电话，清晰地说出了位置和情况。挂掉电话，她继续试图减轻他腿上的压力，同时用伞牢牢遮住他。

两人在暴雨中沉默。林晓东看着她被打湿的头发和衬衫，看着她专注而紧抿的嘴唇，忽然想起高中时，有一次放学也下了大雨，他没带伞，抱着书包在屋檐下躲雨。那时沈薇薇和几个朋友撑伞走过，有人笑了一声，指着他不知说了什么，沈薇薇回头看了一眼，什么都没说，转身走了。

和现在的情形，荒谬地重叠，却又截然不同。

“你怎么……会在这里？”林晓东哑着嗓子问。

“路过。”沈薇薇简单回答，目光扫过他那辆破旧的电动车和散落一地的外卖箱，“兼职到这么晚？”

林晓东闭上嘴，不再说话。

救护车很快来了。医护人员把他抬上车，沈薇薇收起伞，也跟着上了车。在医院急诊室，医生检查后说是左腿小腿骨裂，需要打石膏固定，至少休息一个多月。

林晓东躺在病床上，听着医生的诊断，心沉到了谷底。一个多月不能工作，房租、生活费、医药费……还有欠沈薇薇的“债”。

沈薇薇帮他办好了手续，预付了医药费。等一切暂时安顿下来，已经接近凌晨。雨停了，窗外透出微弱的晨光。

沈薇薇拉过一把椅子，坐在病床边。她看起来也很疲惫，眼下有淡淡的青影。

“谢谢。”林晓东干巴巴地说。

沈薇薇摇摇头，沉默了一会儿，忽然开口：“我没有路过。我是特意去找你的。”

林晓东愕然地看着她。

“你拉黑我之后，我……有些不放心。”沈薇薇说得有些艰难，似乎在斟酌词句，“我让陈铭……查了一下你的大概住址。今晚谈完事，鬼使神差就开车过去了。没看到你，就在附近转，结果看到你摔倒。”她顿了顿，“对不起，又调查了你。”

林晓东不知道该作何反应。愤怒？似乎没有力气。感动？又觉得别扭。

“为什么？”他问。

沈薇薇看向窗外渐亮的天色，侧脸线条在晨光中显得柔和了一些。“大概是因为，你是我过去的一个‘污点’。一个我试图用道歉和金钱擦掉，却发现越擦越清晰的污点。”她转回头，目光直视他，这一次，没有了以往的冷静和距离，只有坦诚的困惑和一丝疲惫，“林晓东，你说得对，我们之间从来就没‘清’过。我给你的伤害是真实的，你现在过的生活……可能也和我当年的行为有那么一丝间接的关系。我的成功，我的‘好’，建立在很多基础上，其中也包括了像当年对待你那样，精明、冷漠、甚至利用别人。我看到你，就像看到我自己不想面对的那部分。”

她深吸一口气：“给你钱，道歉，与其说是为了你，不如说是为了我自己心安。但显然，这没用。你拒绝，你拉黑我，你宁愿累倒在雨夜也不愿接受我的‘帮助’，这让我更加……不安。我觉得我欠你的，不止是钱和一句道歉。”

林晓东静静地听着。这是他第一次听到沈薇薇说这么多话，也是第一次看到她卸下所有盔甲，露出里面那个也会困惑、也会不安的真实的人。

“你不欠我什么了。”林晓东缓缓说道，“当年的事，说到底是青春期的蠢事。你的道歉，我接受了。钱，我本来就在还。至于我的生活，是我自己走出来的，好坏都与你无关。沈薇薇，我们早就不是同一个世界的人了，你没必要为我负责，也没必要用我来印证你的什么……愧疚或不安。”

沈薇薇看着他，良久，忽然很轻地笑了一下，那笑容里有无尽的疲惫和释然。“你说得对。是我太自以为是了，总想着去‘解决’过去，去‘补偿’错误。其实有些东西，发生了就是发生了，弥补不了，也挽回不了。”

她站起身：“医药费我已经付了。你好好养伤。等你伤好了，如果愿意，我可以介绍一份相对稳定的工作给你，不是施舍，是正常的工作机会。当然，你也可以拒绝。”她走到门口，又停下来，没有回头，“林晓东，不管你信不信，我问你过得好不好，是真的希望你能过得好。不是出于愧疚，是出于……对一个老同学最基本的善意。再见。”

她拉开门，走了出去。

林晓东躺在病床上，看着天花板。腿上的疼痛依旧，但心里那块沉甸甸压了八年的石头，好像随着她最后那番话，真正开始松动了。她不再是他心中那个完美又残忍的符号，而是一个同样有软弱、会犯错、在努力与过去和解的普通人。而他，也不再是当年那个只能仰望她、被她的一个眼神击垮的卑微少年。

他们都回不去了。但也无需回去了。

三个月后。

林晓东的腿伤基本痊愈。他婉拒了沈薇薇介绍的工作，但接受了另一个建议——参加一个由政府扶持、面向低收入人群的免费职业技能培训项目，学的是他感兴趣的编程深化课程。白天上课，晚上在一家书店做兼职理货员，收入不高但稳定，而且有时间学*。

沈薇薇预付的医药费，他坚持打了欠条，约定一年内还清。沈薇薇这次没有拒绝，只是收下了欠条，说“按你的方式来”。

两人偶尔会在微信上简单聊几句，关于课程，关于工作，不深不浅，像最普通的老同学。那道划在豪车上的伤痕早已修复如新，而划在他们各自生活上的裂缝，似乎也没有完全弥合，但却透进了不同的光。对林晓东而言，那光是看清自己、脚踏实地往前走的路；对沈薇薇而言，那光是瞥见自己坚硬外壳下的裂痕，并学会与之共处。

深秋的午后，林晓东刚从培训中心出来，收到一条微信，是沈薇薇发来的一张照片。照片里是高中母校操场边的那棵老榕树，叶子金黄，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点。没有配文。

林晓东站在街边，看着那张照片，看了很久。然后他举起手机，对着眼前车水马龙却充满活力的街道，拍了一张照片，发了过去。也没有配文。

过了一会儿，沈薇薇回复了一个简单的笑脸表情。

林晓东收起手机，迎着微凉的秋风，向前走去。前路依然未知，但他步伐稳健，目光平静。他知道，有些伤口会结痂脱落，有些过往会沉淀为背景，而生活，总是在意外撞开的裂缝之后，继续向前流淌。

阳光正好，风也轻柔，这个秋天，似乎没有那么难熬。

声明：内容纯属小说故事本篇包含虚构创作，请勿对号入座。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除