更新时间：作者：小小条
李志石
今天一早翻到《小窗幽记》第三卷《集峭》了，撞见这么几句：“一纸八行，不遇寒温之句；鱼腹雁足，空有往来之烦。是以嵇康不作，严光口传，豫章掷之水中，陈泰挂之壁。”
白话讲来也简单，一张写满八行字的信纸，连句嘘寒问暖的客套话都没有；那些靠鱼腹雁足传递的书信，空剩了来回寄送的麻烦。所以嵇康干脆不写回信，严光只让人带个口信，殷洪乔把托转的信全扔水里，陈泰把送来的书信原封不动挂在墙上。这几句读下来，倒叫我想起不少和“信”有关的闲事儿。
过去我总觉得，写信是很郑重的一件事。我亲眼看到我父亲给他远在新疆的叔伯舅舅写信，父亲毛笔字写得好，他写信一般都用小楷一笔一画写。毛笔蘸得墨浓，下笔要想半天，生怕哪个字用得不妥帖，一张信笺纸，好像能写上好几个小时。我奶奶去世早，也没听说过她有亲兄弟姐妹，父亲是打心底里尊重奶奶，才把她的叔伯舅舅也当成自己的亲舅舅。信发出去了，父亲就一直在等回信，可那时候哪有那么方便啊，写出去的一封信，来回得有一两个月时间。但父亲每隔一段时间就要写上一封信，问长问短，絮絮叨叨全是家常。后来日子过得快了，毛笔用得少了，就换成钢笔写。
我学会写字的时候，也帮不认大字的几个邻居写过信。我毛笔字不行，写小楷更是没那个耐心，自然是用钢笔。写好后还一字一句读给他们听，表达的意思不准确，他们还让我把它改正过来，修修改改，让对方看不清，就再找张纸认认真真地誊写一遍。然后他们拿去贴上邮票到镇上的邮局代办所寄出去。如今再看，邮局的绿邮筒早成了街上稀罕的风景，没人再特意买邮票寄信了。回头琢磨古人那些跟信有关的荒唐事，倒更觉出几分趣味。
我从书上看到，古人写字讲究一纸八行的规制，可偏偏有人连句寒暄都懒得写，那信递过去，跟张白纸也差不了多少。鱼腹藏尺素，雁足系家书，听着挺浪漫，实则来回折腾，麻烦透顶。嵇康说自己不擅写信也不喜写信，搁现在就是不爱回信息的性子，你再怎么催，他也不理。严光更妙，光武帝派人送书信请他做官，他倒好，不回一字，只捎句话过去，劝人家好好做事，别听阿谀奉承的话。这股子懒劲儿和硬气，可比现在那些长篇大论的空洞的信，洒脱多了。
最有趣的是殷洪乔。这人要去豫章做官，临走前一堆人托他带信，足有上百封。换旁人，要么勉为其难应下，要么婉言谢绝，他倒好，走到江边，把那些信一股脑全扔水里，还念叨着“沉者自沉，浮者自浮”。
我退休后收拾书房，从旧书橱里翻出一些牛皮纸信封，里头好些早年的信。许多是那些没头没尾的客套信，字里行间全是虚头巴脑的客气，没一句实在话。当时没舍得扔，现在看着，倒真想学殷洪乔，找楼下那条小河，把它们叠成纸船，顺水流走算了。
还有陈泰，把别人送的书信全挂在墙上，连信都不拆。我老伴总笑我，说我手机里一堆未读消息，跟陈泰挂在墙上的信一个样。不过现在也不是完全没有人写信了，一次我到邮局去寄快递，还看到有几个人在那里邮寄挂号信，估计一定是很重要的事情。不过，现在大家有事没事都在微信上敲几句，语音一条接一条，文字消息蹦来蹦去，比当年的驿马快了何止百倍。那些小区群里的@全体成员，那些推销保健品的广告私信，还有那些复制粘贴的节日祝福，因为不是自己写的，就没有什么亲切感，还不如过去在明信片上写上一两句话呢。看着看着，权当是手机里的“壁上笺”。前几天清理手机内存，手指在删除键上悬了半天，又缩回来，倒不是舍不得，是忽然想起陈泰挂信的模样，觉得留着这些，也留有点挂念，添点趣味。
疫情封控那会儿，我和女儿通信最勤，有时候每天写一封，也有时候隔三差五写一篇。我守在乡下，她困在城里。起初写信，无非是怕她买不着吃食，挂心她的三餐。后来她阳过两遭，信里的话就又多了些嘱咐，总惦记着她身子骨能不能缓过来。
封控不用上班，日子一下子空出来。我就坐在院子里，晒着太阳翻书。手边搁着搪瓷缸子，泡的粗茶，喝着解渴。翻到有意思的地方，就随手在书眉上划几笔，或是撕张废纸记下来。往后我和女儿在微信上的信，多半成了读书笔记。儒释道也好，历史、文学、哲学、社会学也罢，想到什么便写什么，没个拘束。长信能写个三四千字，平日里见面哪有这般工夫说这么多话。有些话当面讲总觉得别扭，落笔反倒自在。
一来二去的通信，倒让我瞧明白了，女儿是真的长大了。她的见识宽了，眼界也高了，好些地方比我懂得透彻。这种感觉，真是痛快。
有一次，上小学三年级的外孙女犯了错，我批评了她，要她写一份检讨。她不知道什么是检讨书，就给我写了一封信。信上第一句话是“亲爱的外公您好”，接着写自己今天做错了什么，以后会怎样怎样，末尾还画了个偷笑的鬼脸。写好了没当面交给我，悄悄塞在了我的枕头底下。我第二天早上看到，心里头美滋滋的，这年头，我也很少能收到一封信了。
我跟她说，你的信写得挺好。外孙女奶声奶气地说：“外公，我哪是写信呀，我写的是检讨啊。”我逗她：“那你怎么不直接交给我，要不你从邮局寄给我吧。”她眨巴着眼睛问什么是邮局、什么是邮票，一脸新鲜。
我就跟她讲鱼腹藏尺素、鸿雁传书的故事，讲殷洪乔把百十来封信扔进江里的趣事。她听得眼睛亮晶晶的，小手攥着我的袖子晃了晃：“外公外公，那咱们也叠纸鱼吧，我要在里面塞小纸条，送给我们班上几个要好的同学。”说着就跑去客厅翻彩纸，还不忘回头喊一句，“要红色的纸，鱼要红的才好看！”我俩蹲在茶几旁叠了半，她还非要在纸鱼尾巴上画个小笑脸，说这样纸条飘到同学手里才喜庆。老伴端来一盘洗好的砂糖橘，剥了一瓣塞我嘴里，甜丝丝的汁水漫开来，她说：“你呀，就喜欢琢磨这些没用的老事儿，还影响外孙女的学*。小姑娘本来就爱瞎折腾，你再给她讲这些扔信挂信的歪理，回头指不定把作业本都叠成纸鱼扔楼下河里去。”
不管是从前的八行笺纸、鱼雁传书，还是如今的微信消息、语音通话，说到底，形式真不重要。要紧的是话里头的那份真心实意。少了这份心意，再正经的八行书，扔进水里也只是一摊废纸；多了这份心意，哪怕是微信里一句“有空聚聚”，也够暖人半天的。过日子嘛，快也好慢也好，繁也好简也好，说到底，真诚才最顶用。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除