更新时间：作者：小小条
李明是踩着七点的钟声走进酒店包厢的。
三十年同学会，班长在群里喊了三个月，到场的人还是稀稀拉拉。十六个，正好一桌。李明扫了一眼，认出了当年的学*委员张蕾、总考第一的刘伟、还有那个总爱捉弄他的王大力。班主任赵老师坐在主位，头发全白了，但眼睛还是那么锐利。
“李明！来来来，坐这儿！”张蕾热情地招呼，她烫着精致的卷发，戴着珍珠项链，手指上的钻戒在灯光下晃眼。
菜上齐了，酒过三巡，话题从回忆青春慢慢转向了现实。谁的孩子考上了名校，谁又买了第三套房，谁的公司准备上市。李明安静地听着，偶尔附和地笑笑。
“赵老师，您现在退休生活怎么样？”刘伟问。他现在是一家外企的高管，说话带着管理者的腔调。
赵老师推了推眼镜：“挺好，每月八千多退休金，到处旅旅游。你们呢？都混得不错吧？”
这问题像块石头投进水里。
张蕾先开口：“我和老公开了家公司，谈不上退休金，不过年收入还算过得去。”
“我在外企，养老金加上企业年金，以后每月应该能有一万五左右。”刘伟说得轻描淡写。
王大力嗓门最大：“我搞工程的，自己缴的最高档，以后每月少说两万！”
一圈人说下来，最少的也有七千。所有人的目光最后落在李明身上。
“李明，你呢？听说你在事业单位，退休金应该不错吧？”赵老师关切地问。
李明感到十六双眼睛盯着自己。他抿了抿嘴：“四千五。”
包厢突然安静了几秒。
“四千五？”王大力重复了一遍，语气里有种说不出的意味，“不过也好，稳定。不像我们，今天有明天没的。”
张蕾赶紧打圆场：“钱多钱少不重要，健康快乐最重要。李明，我记得你女儿特别优秀，在哪儿上学来着？”
“本地师范大学。”李明说。
“师范好啊，女孩子当老师稳定。”有人说。
接下来的话题，李明发现自己插不上嘴了。他们聊国际学校一年二十万的学费，聊马尔代夫和瑞士的旅行体验，聊哪种投资收益率最高。每次有人试图把话题抛给李明，总会被巧妙地转走。
李明看着这些熟悉又陌生的脸，突然觉得包厢里的空调开得太足了，冷得他手发凉。
聚会结束时，赵老师拍拍李明的肩：“李明啊，日子是自己过的，别太在意别人怎么说。”
李明点点头，心里却像堵了块石头。
回到家已经十一点。妻子还没睡，在等他。
“怎么样？见到老同学高兴吗？”妻子问。
“嗯。”李明脱掉外套，犹豫了一下，“我说退休金四千五的时候，气氛有点怪。”
妻子沉默了一会儿：“你知道我今天遇到谁了吗？初中同学王芳，她在菜市场卖菜。我们聊了很久，她说女儿考上了重点高中，高兴得不得了。”
李明看着妻子：“你想说什么？”
“我想说，咱们女儿乖巧懂事，你工作稳定，我身体还好，爸妈都健康。一个月四千五的退休金，在咱们这座城市，够了。”妻子握着他的手，“咱们的日子，不比任何人差。”
那一夜，李明翻来覆去睡不着。他想起聚会上那些光鲜亮丽的表象，想起王大力听说他退休金时的表情，想起自己提前离席时那句“明天还要早起值班”的托词。
手机屏幕在黑暗中亮起，班级群里还在热火朝天地聊着。有人发了聚会照片，李明发现自己总是站在最边上，笑容有些僵硬。有人提议年底去三亚再聚，大家热烈响应，只有李明没有回复。
接下来的七天，李明照常上班下班。他是市图书馆的管理员，每天整理书籍，帮读者找资料，日子平静得像图书馆里泛黄的书页。但班级群里的消息不断弹出来：谁又升职了，谁的孩子拿到了名校offer，谁的投资赚了一大笔。
李明很少发言，只是默默看着。他注意到，自己偶尔发的消息，往往要很久才有人回应，有时甚至直接被忽略。而那些“成功人士”的发言，总是一呼百应。
第七天晚上，李明正准备晚饭，手机响了。是女儿打来的视频电话。
“爸！我拿到奖学金了！”女儿在屏幕那头兴奋地挥手，“虽然不多，但够我买好多专业书了！”
看着女儿灿烂的笑容，李明突然觉得心里那点郁结消散了大半。
“真棒！爸爸为你骄傲。”
挂掉电话，班级群又弹出一条消息。是王大力在分享他的新房装修图，200平米的大平层，豪华得像五星酒店。一群人点赞恭维。
就在这时，妻子端菜上桌：“看什么呢？吃饭了。”
李明把手机屏幕转向妻子。妻子看了一眼，笑了：“记得咱们刚结婚时租的那间小房子吗？只有三十平，下雨还漏水。”
“记得。”李明也笑了，“那时候你说，只要有扇窗能看到阳光就行。”
“现在我们有窗，有阳光，还有彼此。”妻子坐下，给他夹了块排骨，“群里热闹是他们的，日子踏实是咱们的。”
那一瞬间，李明突然明白了什么。
晚饭后，他最后一次点开班级群。往上翻了翻，看着这些天的聊天记录，那些浮夸的炫耀，那些暗藏的攀比，那些无形的分层。他突然意识到，自己在这个群里已经沉默太久了——不是无话可说，而是无话想说。
晚上九点整，李明点开群设置，找到“退出群聊”的选项。手指悬在屏幕上，他停顿了三秒。
这三秒里，他想起三十年前，这群人坐在同一间教室，穿着同样的校服，为同一道数学题发愁。那时候的他们，眼里有光，心中有梦，彼此之间没有四千五和两万的差距，只有谁这次考得好的小小竞争。
三秒后，他按下了确认键。
屏幕弹出提示：“你已退出群聊。”
没有犹豫，没有遗憾，就像合上一本读完了的书。李明放下手机，走到窗前。城市的夜景很美，万家灯火中，有一盏是他和妻子的。不远处的图书馆静静矗立，明天那里还会有孩子来找漫画，老人来读报纸，学生会来备考。那里需要他，而他，也需要那种被需要的感觉。
妻子洗完碗出来，擦着手：“怎么了？站这儿发呆。”
“我把班级群退了。”
妻子愣了一下，随即笑了：“退了也好。省得看那些闹心的。”
“不是因为这个。”李明转身看着妻子，“我只是觉得，真正的同学情谊，不该放在天平上称量。我们都在过自己的人生，有的人光芒万丈，有的人温暖如灯。没有好坏，只是不同。”
妻子走过来，握住他的手：“你记得赵老师当年在你的毕业纪念册上写的话吗？”
李明想了想，摇摇头。
“他写：李明同学，你像一本好书，不必急于被翻阅，自有懂你的人会珍视。”
第二天是周六，李明照常去图书馆值班。下午整理归还书籍时，发现一本《平凡的世界》里夹着一张纸条，字迹稚嫩：“谢谢李叔叔上周帮我找到那本航天书，我决定以后当科学家！”
李明笑了，把纸条小心收好。这时手机震动了一下，是一条私聊消息，来自张蕾：
“李明，你怎么退群了？大家都很关心你。其实...那天聚会后，我一直在想你的话。我丈夫的公司最近资金链出了问题，我们可能连下月的房贷都困难。那些光鲜都是撑场面的。有时候，我真羡慕你的踏实。”
李明看着这条消息，久久没有回复。窗外的阳光斜照进来，在桌面上投出温暖的光斑。他打开电脑，开始整理下周的读书会书目——这期的主题是“幸福的模样”。
他想，或许幸福从来不在别人的眼光里，而在自己真实的生活中。四千五的退休金，可以买很多本书，可以陪妻子逛很多次菜市场，可以等女儿回家做一大桌她爱吃的菜。
而有些东西，是再多钱也买不到的——比如深夜的一盏灯，比如困境中的一双援手，比如知道自己是谁，并且安于这个身份的那份平静。
李明最终给张蕾回了条消息：“谢谢关心。我很好，你们有什么需要帮忙的，随时开口。”
然后他关掉手机，继续整理书籍。图书馆很安静，只有书页翻动的声音，像是时光本身的呼吸。在这个人人追逐成功的世界里，李明选择了一个角落，安放自己的平凡与尊严。
他想，这或许就是中年之后最大的智慧：知道什么该留下，什么该放手。而真正的同学情谊，不该在攀比中消耗，而该在彼此需要时，还能说一句：“我在。”
窗外，城市的喧嚣继续；窗内，一个中年人正在整理书架，动作从容，眉眼舒展。他可能不会再参加那些热闹的同学聚会，但他找到了更重要的东西——与自己和解，与世界和解，安于平凡，却不甘于平庸。
而这，就是他四千五退休金背后，无法用数字衡量的财富。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除