网站首页
手机版

为什么是莫言?兼记我的一位高中语文老师

更新时间:作者:小小条

昨天中午,我接到高中时的语文老师的电话,希望我抽空去他老人家那里一趟,有些话要对我说。


为什么是莫言?兼记我的一位高中语文老师

老人家已经近九十高龄,早就退休赋闲在家颐养天年了,听大哥(老师的长子,我们以兄弟相称,他比我年长近二十岁)说老师最近耳聋眼花的厉害,基本已经不出家门了,这时候突然接到老人的电话,我有种不祥的感觉。

其实我在读高中时曾经和老师处的并不愉快,甚至一度还有很大的矛盾。

因为老师是南方人,平时上课时带有极重的口音,我们常常为了弄清楚老师到底说了什么而交头接耳,他自然对我们的课堂表现十分不满意,多次讲课中间突然停下来,给我们讲一些莫名其妙的道理,之所以说这些道理也莫名其妙,是因为他讲道理时可能因为激动的原因,口音更重,语速更快,我们不能完全明白他到底讲了什么,只能是糊涂学生糊涂表现,心里盼着这节课快些结束,觉得上他的课就是一种浪费和折磨。


那时已经是高二上学期开学不久,高中学*进入紧张的攻坚阶段。这样的学*效果自然是谁都不满意的。作为班长我责无旁贷,只能找班主任反映情况。

班主任是刚毕业不久的年轻教师,第一次当高中年级班主任,对这种问题也是棘手,就暗示我去找级主任,也就是整个高二年级十几个班的总班主任。

级主任听完我的叙述和诉求,沉思良久,给了我一句莫名其妙又意味深长地答复:自己想办法!

我真是有点抓狂了,什么叫“自己想办法”?我们怎么想?能有什么办法?语文老师都快六十了,又是省级优秀语文老师,学问、能力无可挑剔,按说完全胜任我们班的课程,就因为口音问题,同学们意见大,我不得已才找各级老师反映,实指望学校能出个面,想个两全其美的方法,解决这个迫在眉睫的现实问题。结果是让我“自己想办法”!我有什么办法?难道我去找语文老师,要求他用普通话授课,否则我们就怎样怎样云云?显然这是不现实的,莫说是临近退休的省级优秀语文老师,就是刚毕业的年轻老师,我也不敢冒这个险!我只是无足轻重的小班长,不是人人敬畏的大校长!


图片来自漠漠清寒师友

可是问题总是要解决的,时间紧,任务重,我决定破釜沉舟,用最直接最简单的损方法,达到彻底解决问题的目的。

不知从什么时候开始,我们学校有了这样一种不太体面的做法:如果一个班级的大部分学生觉得某一位老师的授课不合格,或者他的授课方式学生们不能接受,就会在这位老师上课前,把教室的门从里面锁上,老师来了推不开门,就会明白是什么意思,自己就会去级主任那里请辞。我一直觉得这种方式太残忍,太没有人性,可是真正事到临头,我还是不得不选择这种不体面的方式。

我先在班里做了一下统计,发现绝大部分同学都反映听不懂,关键就是口音问题,有不少同学反映说语文老师的能力绝对没有问题,就是因为口音作乱,我们无法清楚明白地接受到他的丰富的知识。我说出了我的打算,同学们没有反对的,只是脸上都不自在。


图片来自师友我是万山

级主任对于我的做法给予了严厉的批评,并要求我在年级大会上做深刻的检查。我以为我的班长职位会被撸了,结果检查过后一切依然,还是涛声依旧!当然,我们的新语文老师很快就到位了,标准的普通话,漂亮的板书,幽默的语言,开放式的讲课方式,令我们大开眼界,兴趣大增,成绩明显提高,原来的语文老师也就成了遥远的过去,慢慢被淡忘了。


图片来自师友我是万山

有一天我去年级教研室领资料,看到我们以前的语文老师一个人孤零零坐在大办公室的角落里,办公桌紧贴着墙角,他面对墙角坐着,正在奋笔疾书。他是那种老派的很讲究仪表的传统的教书先生,一身蓝灰色的旧式中山装,剪裁的很合体,稀疏的灰白头发,打理的一丝不苟。不是伏案耕耘的形象,他坐得笔直,可是手中的钢笔,一直在唰唰作响。

我过去提了提他桌角旁的热水瓶,发现是空的,翻开桌上的茶杯,也是空的,似乎很久没有用过。老师听见异响扭过头来,认出是我,有那么几秒钟的停顿,终是什么也没说,又扭过头继续工作。

我拿了茶杯、提了水壶去到开水房。

开水房与办公楼之间隔着两栋教学楼,是一段不近的距离。老师们喝水都是由各自班级轮流值日的学生打水,偶尔也会自己去打,或者要求校工去打,只是校工很有派头,一般不会去普通的教师办公室服务。

我们的老语文老师暂时没有被安排上课,具体原因我们学生不得而知,可是他的热水瓶,也就无人问津了。

我在水房里仔细洗干净茶杯和水瓶,打了一壶热水提回去,路上我想,以后他的喝水问题,我要想办法解决。


高二就要期中考试时接到学校通知,各班级要认真组织举办元旦晚会,到时候校领导及各任课老师要下沉到各个班级表演节目,与同学们共度元旦佳节!

按照班主任指示,结合学校要求,我们班委一干人立刻行动起来。因为时间紧,任务重(如今回想起来,我的高中阶段无时无刻不是时间紧,任务重),根据同学们的特长组织排练节目,安排人动用班费去买花生、瓜子、糖块、水果、彩纸、拉花和彩灯。被派去买彩灯的劳动委员是个比鬼还吝啬的吝啬鬼,一问价格就是一哆嗦,最后买了几个五瓦的小灯泡就回来了,我一看气不打一处来:

平时你小子小气就小气了,就当是勤俭节约,也算美德,这都什么时候了,火烧眉毛了,还有两天就元旦了,到时候校领导一视察,别的教室都是五光十色,我们教室就几个白灯泡,我们学生丢不丢人无所谓,替班主任想过没有,是我们无能还是班主任不重视学校的安排!还有别的班主任和一众任课老师,嘴上不说什么,心里肯定有比较,有判断。

可是灯泡都买回来了,也不能浪费了,我立刻带着物理科代表去了物理教研室,找到我们的物理老师,打开器材室,借出涤纶电容、电解电容、金属膜电阻、稳压二极管、发光二极管、三极管、双向晶闸管以及现成的电路模板,在物理老师的指导下做了一个多谐振荡器,又找来彩笔把小灯泡涂上各种颜色,一个简易的分时段多变彩灯就算做成了,通电一试,效果马马虎虎,倒也能用。

办晚会自然离不开唱歌,要唱歌就需要伴奏,都不是专业的歌手,如果干嚎就没意思了,班里有位女同学的家就在学校附近,正好家里有双卡的录音机,还带着麦克风可放可录。赶紧和同学商量,能不能江湖救个急!女同学很大方,立马表示同意。我不带好气地看了看劳动委员,安排他到时负责把录音机搬过来,布置好,晚会结束后再负责安全送回去,这小子自知理亏,勉强点头同意了。


没想到这小子因祸得福,若干年后竟然和这位女同学结婚了,两人还生了一对双胞胎,真是傻人有傻福!当然这是后话。

晚会当晚,校领导看了我们的手工霓虹灯,不惜溢美之词大加赞赏,一高兴还多唱了一首歌,领导就是领导,那歌唱的,闭上眼睛就和录音机里放出来的一样!

同学们的节目也在有序进行,不时有任课老师进来说几句祝福的话,表演个小节目,甚至我们年轻的地理老师还跳了孔雀舞,那优美的舞姿,把我们一帮半大孩子唬得一愣一愣的。

就要接近尾声的时候,曾经被我们拒之门外的老语文老师来了,我们一下子安静下来,看着以前熟悉的他,心里五味杂陈。他的怀里抱了一摞书,微笑着走进来,把书放在墙边的课桌上,拿起麦克风,缓缓说到:我的普通话不标准,我尽量说慢点,希望同学们能够听明白。首先我先道个歉,由于我业务不过关,耽误了大家宝贵的学*时间,在此我给大家真诚道个歉!

说完老先生深深鞠了一躬。

我们全体同学“哗”的一声都站了起来,一个个惊慌失措,感觉受之有愧。

再就是跟大家汇报一下,我新编的《高中语文学*辅导》一书已经出版了,刚好今天拿到新书,我当时就跟出版社说好了,要了七十本,班里各位同学一人送一本,希望能对你们的学*有所帮助,一会儿晚会结束后班长分发一下,我就不占用大家宝贵的放松时间了。

最后,送给大家一句话,希望同学们学好语文,当然别的科目也要学好,我只是想强调的是,尤其要学好语文,因为这是咱们中国人的根本,咱们中国人的底色,咱们将来强大的力量源泉。

好了,就说这些,耽误大家娱乐了,大家继续。

我冲全班使了个眼色,大声说道:

都有!

然后全班同学齐齐鞠躬:

谢谢老师!

老先生略微一愣,随即恢复常态,欣慰地埋怨道:

这些孩子!这些孩子!都玩吧,我走了。

我起来要送老先生,他冲我摆摆手,兀自一个人出门下楼去了。


图片来自师友我是万山

这本书我至今留着,还会时常翻一翻,每次翻开这本书,就会想起那次我看到的情景,老先生笔直坐在墙角的办公桌旁,面对着墙角,奋笔疾书。

在我考上大学那年老先生光荣退休了。

我记得那天是九月十号,教师节,我趁着去大学报到前的几天空闲,去学校里帮我弟弟采买一些生活用品,我考出去这年,他正好考进去。

在校门口正好遇到有些落寞的老先生,怀里抱着一个装饰很精美地写着“光荣退休”四个烫金大字的镜子。


我忙过去接过他怀里的镜子,他茫然地看了我一眼,突然腿一软。我急忙一把拉住他的胳膊,很沉,感觉他的整个身子都在往下沉,我拉过他的胳膊,架在我的肩上。

“你如果现在没什么重要的事,就先送我回家吧。”

莫说没有什么重要的事,就是有,我也要先送他回家,他这种状态,明显不正常,万一路上有个三长两短,我不得后悔一辈子。

我给他打了近一年的开水,早就混得很熟了。似乎他不是老师,我不是学生,我们只是忘记了对方年龄的朋友。

我小心架着他,慢慢向教师家属院走去,他的精神有些恢复,腿上明显又有了劲道,压在我肩上的胳膊,也没有那么沉了。只是他没有要抽回去的意思,我便依然架着他,回到了他的家里。

我不是第一次到他家来,只是今天家里的氛围有些特殊。师母看到我们这样进来,急忙奔过来扶着老师,问他怎么了,哪里不舒服。

老师没有解释什么,只是转过头对我说:

中午在家里吃吧,都是大学生了,可以喝酒了,一会儿陪我喝两盅。

他接过我手里的镜子,转身进了书房。

实际上我除了初中时和几个狐朋狗友偶尔偷喝几口白酒外,直到接到大学录取通知书前,再没有喝过任何与酒有关的饮品。

那天的酒喝了很久,老师絮絮叨叨说了很多有关他和他的家族的故事。

我能明显感觉到他的情绪上的低落和心底的无奈。从江南水乡到鲁西平原,一路转折坎坷,几次起起伏伏,他始终热衷教育和坚持学问。他拉着我走进他的书房,指着一摞摞读书笔记和几本他写的书,嘴唇哆嗦着情绪几乎不能自已。

他抽出一本《文心雕龙》,搬出十几本笔记,颤抖着手随便翻开一页,语调抑扬顿挫地背诵起来。

我在以后的读书生涯和工作生活之余热衷于研*《文心雕龙》,不能说和这次喝酒畅聊没有关系。


以后的近十来年时间里,我和老师几乎没有什么联系。在他乡求学,在他乡工作,每次回老家都是来去匆匆。偶尔回到高中母校,他不是去了国外看孙子就是和一众文友相约着出游,鬼使神差我们总是擦肩而过,倒是书信来往和电话关怀,每年都有十数次,表明我们并没有离开太久,太远。

十年前我回到家乡工作,我们的走动又逐渐频繁起来。我知道他在搞文学创作,已经是有些名气的作家和诗人。他的儿子也已经退休,结束了国外的生活,回到他的身边,照顾他的晚年生活。

师母前两年不幸染病不治,对他是个沉痛的打击。我去看他,他一个人蜷缩在书房的椅子里,精神非常萎靡,目光呆滞,反应迟钝,只是当我和他说起他正在整理的家族历史,他才有些许兴趣,给我介绍了大体的进度和眼下的困难,还问我关于敏感时期的内容,是否也应该实事求是添加进去。

后来他的身体状况时好时坏,米寿一过,开玩笑说自己已经是望九之年,正向着期颐之年阔步前进,回头看看那些喜寿和耄耋,觉得这些小老弟也有可爱之处。我们不禁哑然,“老而不死近乎妖”,老师鲐背之年,冻梨芳华,活的如此淡然通透,生死无意,世事洞明,也算是佳话美谈。


我驱车赶到老师家里,他在客厅里坐在太师椅上迎我。见我进门,要在椅子上站起来,我忙快走两步,轻按着他的胳膊,嘴里说着身体怎样,精神怎样。

他没有执意站起来,只是一把抓住我的手,大着声音问我:

听说莫言挨骂了?不少人都骂他,到底为了什么?

我不禁哭笑不得,老爷子心急火燎叫我来,就为了问我这些!

是有些争议,不过没有什么大问题,都是些网络上的言论,还没有听到任何官方的评价。

我冲着他的耳朵,大声说道。

你小点声,我又不是听不见。

到底为什么?中国文坛就容不下一个莫言?

跟文坛没什么关系,到现在为止很少有真正的作家实名发表观点,偶尔有自称为“书者”的,在网上评论一番,更像是一种娱乐。

什么“者”,你说清楚点,小心我把你关屋外去。

我无奈苦笑,果然是老小孩,这点“私仇”,几十年了,他还记得很清楚。

“书者!书本的书!”

书者,卖书的?

好像不是,至少明面上不是。

那就是写书的!写书的不是作家或者作者吗?怎么又出来个“书者”,狗长犄角,净闹这洋式。

也可能是藏书的,嫌弃莫言的书没有收藏价值,伤害了他的利益,就借助网络平台出来说几句重话。无关乎文学的任何事。

乱弹琴,搞这些窝里横的把戏,让亲者痛,仇者快!何苦来哉?

没事老师,关乎不了大局,到现在为止都是围绕一篇讲话稿在做文章,没有什么实质内容,而且表现积极的几个人似乎也不是文学圈子里的人,真正搞文学的,谁有时间扯这个!

为什么会是莫言?就因为他得了那个奖?

他不得那个奖也没有那篇讲话稿,自然也就没有攻击的目标。

欲戴王冠,必受其重!

君子无罪,怀璧其罪!

莫言得了这个奖还是替中国文人出了一口恶气的。

是啊,那时候举国欢庆、奔走相告的盛况我还历历在目。

可惜时过境迁,此一时彼一时,当时的桂冠成了现在的累赘。

倒也没有那么悲观!所谓好事多磨,说不定哪一天风向一转,这些声音就销声匿迹也说不定。

那倒是,如今什么都是快餐,连文化都快餐了,也就三分钟热度,很快就被别的热点淹没了,都是些趋利的人,没有了利益自然也就没有了围观的乐趣,到时候风平浪静,一切如故。

但愿吧,只要不是祸起萧墙,有点争论也不见得就是坏事。

你最近的工作怎么样?孩子们都好吧?

好着呢!您老就别操心他们了,自己保重身体,保持心情愉快,才是我和大哥这些人最期望的。

我没事,吃得饱睡得着,就是眼花耳聋,看不了手机也听不了广播,才捎信把你叫来,和你说说话,心里就亮堂多了。

我一会儿就得走,不能陪您吃饭了,单位还有事,需要我尽快处理一下。

回去吧,我没事了,我就纳闷这一件事,听你一说我就明白了,这么说起来还幸亏是莫言,要是别的作家或者文人,反而情况更糟糕了。

放心吧老师,不会是别人,别人又不叫莫言!

行了,你回去吧,我也累了,需要假寐一会儿。说完,老师提了提身上的薄毛毯,我上去给他把边角掖好,轻轻退出客厅,掩上门。

屋外骄阳似火,远处隐约有轰隆隆雷声,看来这份燥热已是最后的疯狂,雷声到了,雨还会远吗!


尾记,感谢头条师友@漠漠清寒5692​和@我是万山​的图片支持,在此一并谢过。

版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除

为您推荐

五年级语文上册古诗及日积月累部编新人教版

一、古诗词黄鹤楼送孟浩然之广陵[唐]李白故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。译文:友人在黄鹤楼与我辞别,在柳絮如烟、繁花似锦的阳春三月去扬州

2026-01-16 23:33

苏教版四下册语文古诗修辞手法、情感汇总

江南春——杜牧千里莺啼绿映红, 水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺, 多少楼台烟雨中。【注释】1、郭:古代在城外修筑的一种外墙。2、山郭:依山的城镇。3、南朝:东晋灭亡后,先后在南

2026-01-16 23:33

苏教版五年级语文第一学期古诗知识点梳理总结(期末复习)

第一学期1.《寻隐者不遇》(唐 贾岛)松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。《寻隐者不遇》概述图【注释】⑴寻:寻访。隐者:隐士,隐居在山林中的人。古代指不肯做官而隐居

2026-01-16 23:32

陕西建工第九建设集团有限公司

陕西建工第九建设集团有限公司(SCEGC NO.9 CONSTRUCTION ENGINEERING GROUP CO.,LTD)始创于2010年9月11日,注册地榆林,由陕西建工集团有限公司和榆林城市投资经营集团有限公司共

2026-01-16 23:32

青春舞动旋律 运动绽放精彩——定边县三人制篮球联赛简讯

2021年10月10日,“奔跑吧·少年”2021年陕西省“百县百校”中学生三人制篮球联赛定边县赛区选拔赛分别在定边县第三中学篮球馆和定边县追梦篮球馆激烈开赛。本次比赛设高中组

2026-01-16 23:31

对口帮扶:以教师培训教师 推动教育支援受益最大化

今年8月,宝应县对口支援定边县联络组根据“定制”人才要求,充分按照定边县提出的“需要高中一线主科教师”的需求,主动与后方联系,选派出了两名高中一线教师充实进三支人员队伍

2026-01-16 23:31