更新时间：作者：小小条
01
26届湖南天一大联考高三作文
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
鸷鸟之不群兮，自前世而固然。——屈原《离骚》
跳胡旋舞的要诀，不仅要随着乐班而动，更要旋出自己的节奏。一一马伯庸《长安的荔枝》
这引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作不得抄袭；不得露个人信息；不少于800字。
【优秀范文】
于群舞中旋己律，在众行里守吾心
“鸷乌之不群兮，自前世而固然”，屈原于泽畔行吟，以猛禽自喻，刻画出独立不迁的精神品格；“跳胡旋舞的要诀，不仅要随着乐班而动，更要旋出自己的节奏”，马伯庸借古鉴今，道出在群体中共舞、在共舞中彰显个性的生存智慧。二者看似一者重“独”，一者重“群”，实则共同指向个体如何在群体中安身立命这一命题。我们应以独立之姿融入众声，在合奏中不湮没独特的旋律，最终达到“和而不同”的境界。
卓然不群的独立精神，是人格挺立的基石，是创造活力的源泉。这份“不群”非孤芳自赏，而是对内心准则与真理的执着坚守。回望历史，正是那些特立独行的灵魂照亮了文明的进程。屈原自身，“宁溘死以流亡兮”也不肯“变心以从俗”，其《离骚》遂成千古绝唱；陈寅恪恪守“独立之精神，自由之思想”在时代洪流中为学术筑起坚不可摧的堡垒；屠呦呦在青蒿素研究中不盲从权威，终以原创突破拯救万千生命。他们的光辉，源于对“自我节奏”的深切认同与无畏守护。
然而，强调“不群”并非鼓吹离群索居。个体如溪流，终将汇入社会之海。“随着乐班而动”是生存的智慧，亦是发展的必然。个体的力量在协作中得以倍增，个体的价值在群体中得以彰显。从“北斗”导航的横空出世，到“一带一路”的扎实推进，无不是无数个体在共同目标下紧密协作的成果。乐班的“节奏”是文明的共识，是前行的轨道，尊重它、顺应它，方能获得施展才华的舞台。
至高的境界，在于“和而不同”的辩证统一，即在共鸣中保持个性，在独立中实现共融。这需要我们在生命的舞台上，既要做清醒的“鸷鸟”又要做智慧的“舞者”。正如费孝通先生所言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”李白以其天马行空的想象，将盛唐气象与个人才情完美融合；鲁迅以其犀利的批判精神，深深介入并试图唤醒他所挚爱的民族。他们完美诠释了何为“旋出自己的节奏”其个性非但未在时代的“乐班”中消弭，反而成为引领乐章走向华彩的独特声部。
作为新时代的青年，我们身处多元复杂的世界。面对纷至沓来的思潮，我们当怀鸷鸟之警觉，守护思想的独立；同时，我们更需*得胡旋舞者的智慧，以开放姿态融入社会，在与时代同频共振中，勇敢而智慧地“旋出自己的节奏”。如此，方能在个体与群体的和谐交响中，既不负独特的生命馈赠，亦能为时代乐章贡献清越之声，最终在历史的长卷上，以独立之墨，书共生之章，成不朽之华彩。
02
2026届广东六校第二次联考作文
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
近来，社交媒体上刮起“敬自己”之风：有人敬只有三分钟热度的自己，没有坚持却愿意为热爱买单；有人敬倔强的自己，被生活扇了耳光却站得更直；有人敬不易的自己，没成大器却已花光所有力气……有人认为这是人们对自我价值的主动审视，也有人认为这不过是对现实的无奈妥协。
以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。
【优秀范文】
以敬为镜，认清自我
社交媒体上，“敬自己”的浪潮裹挟着咖啡香与茶雾席卷而来。有人举杯敬自己加班到凌晨的“倔强”，有人以点水代酒敬发际线后移的“坦然”。这场全民参与的致敬仪式，像一面哈哈镜，将当代青年的自我认知扭曲成光怪陆离的影像。当我们以敬为舟，是否真的能渡过自我认知的河流？
敬之双刃：在认同与纵容间摇摆。历史长河中，自我认同始终是推动文明进步的双轮。屈原“举世皆浊我独清”的坚守，嵇康“广陵散于今绝矣”的决绝，都展现了士人对自我认知的深刻。但在社交媒体时代，这种认同正被异化为消费主义的狂欢。某网红在直播中举着奶茶敬自己“月入过万可却依然焦虑”，评论区瞬间涌入上万点赞。这种“敬”更像是自我包装的道具，将真实困境转化为流量密码。就像古希腊神话中的那耳喀索斯，我们正沉醉于自我镜像的幻影中，分不清是认同还是纵容。
敬之变奏：从真实到戏谑。陶渊明归隐山林之时的“久在樊笼里，复得返自然”，是经历官场后的真实感受。而今，年轻人敬自己“三分钟热度”的调侃，敬“躺平”的无奈，将本应庄重的自我审视变成段子手的狂欢。某社交平台显示“自嘲式敬自己”的内容浏览量是“励志型敬自己”的三倍之多。当“敬自己”变成一场集体自嘲的狂欢节我们是否在失去直面真实的能力？
敬之归路：在反思中认清方向。王阳明在龙场驿的寒夜里悟道，将绝境化为心学的起点；曾国藩通过日课自省，在挫折中完成人格巨变。这些历史镜鉴告诉我们，真正的自我致敬应当是反思的起点。当代青年中，有人开始将“敬自己”转化为每日的自我对话：记录三件让自己骄傲的小事，写下三个需改正的缺点。这种敬意不再是浮于表面的表演，而成为精神成长的阶梯。
站在时代的渡口，“敬自己”的浪潮终将退去。当我们拨开消费主义的迷雾，卸下戏谑调侃的面具，或许会发现：真正的敬自己，不是在社交媒体上的表演，而是深夜独处的坦诚；不是对缺点的纵容，而是对自己成长的期待。毕竟，人生不是一场表演，而是一次次需要诚实面对的远行。
03
广东湛江25-26学年高三月考作文
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“做这个有什么出路？”身边总有人这么说。但我只是想做能让我开心、能让我找到价值的事情而已。
对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【优秀范文】
以热爱为舟，赴价值之岸
“做这个有什么出路？”这句追问像一层薄雾，时常笼罩在追逐热爱的路上。在功利主义盛行的当下，“出路”往往被简化为薪资、地位与前景的量化指标，却忽略了人生最珍贵的精神滋养——发自内心的快乐与自我价值的实现。其实，真正的出路，从来都藏在热爱与价值里，以热爱为舟，方能载着初心抵达理想的彼岸。
热爱是对抗迷茫的灯塔，让每一步前行都有方向。敦煌研究院的樊锦诗，年轻时放弃都市繁华，扎根大漠数十载。当有人质疑“守着壁画有什么出路”时，她用一生的坚守给出答案：因为热爱，她能在风沙中守护文物的温度；因为热爱，她能在枯燥的修复工作中找到生命的意义。正是这份纯粹的热爱，让她抵御了外界的纷扰，成为“敦煌女儿”，让千年壁画重焕光彩。生活中，这样的例子比比皆是：90后非遗传承人用新潮方式活化传统手艺，乡村教师在大山深处点亮孩子的梦想，他们或许没有世俗意义上的“捷径出路”，却在热爱的领域里活得坚定而丰盈。
价值是支撑人生的基石，让每一份坚持都有重量。“出路”的本质，是生命价值的实现，而这种价值从不局限于物质回报。张桂梅校长在贫困山区创办免费女子高中，有人问她“透支健康做教育有什么出路”，她却用两千多名女孩的求学之路回应：让大山里的女孩走出贫困，就是最有价值的出路。当一个人所做的事情能给他人带来温暖、给社会带来改变，这份事业便有了超越功利的意义。就像那些投身公益的志愿者、钻研基础学科的科研人员，他们的快乐源于“被需要”的满足，源于“有贡献”的自豪，这种精神层面的富足，正是价值最生动的体现。
当然，追求热爱与价值并非否定现实考量，而是要在理想与现实之间找到平衡。我们可以兼顾生存的需求，但不必让功利主义吞噬初心。就像有人在本职工作中踏实奋进，同时利用业余时间追逐爱好；有人在创业途中坚守初心，让热爱的事业逐渐产生经济价值。真正的智慧，是不被“出路”的单一标准绑架，既不盲目跟风追求热门，也不脱离现实空谈理想，而是让热爱成为前行的动力，让价值成为选择的底气。
“做这个有什么出路？”最好的答案，藏在每一次发自内心的欢笑里，藏在每一次自我突破的成就感里。人生不是一场预设好轨道的赛跑，而是一段充满无限可能的旅程。当我们放下对“出路”的焦虑，专注于能让自己开心、能实现自我价值的事情时，反而能在热爱的滋养中不断成长，在价值的坚守中收获意想不到的风景。
愿我们都能挣脱功利的枷锁，以热爱为舟，以价值为帆，在自己选择的道路上坚定前行。不必追问前路是否有“出路”，因为每一份真心的热爱、每一次真诚的付出，都已铺就了最有意义的人生之路。
04
2026南昌市阶段测试作文导写作文
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
马克思与恩格斯四十年坚持共同的信仰，在“思想共振”中铸就了《资本论》的辉煌；司马光与王安石一世政见相左，却能保持“求同存异”的尊重，在“差异互鉴”中完善各自的思想。择伴同行，有人追求“志同道合”的精神默契，有人珍视“和而不同”的智慧激荡……
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文导写】
与子同舟，异曲共奏
人生海海，吾谁与归？马克思与恩格斯以四十年时光在思想共振中铸就《资本论》的辉煌，司马光与王安石一世政见相左却在差异互鉴中完善各自思想。人生是一场远行，与谁同行往往比去向何方更为重要。寻觅志同道合的精神知己，珍视和而不同的智慧碰撞，这两种选择，便是与子同舟，异曲共奏。
“没有人是一座孤岛。”诗人约翰·多恩如是说。人类从荒蛮走向文明的历史，就是一部在踽踽独行时觅得伙伴，又择伴同行的智慧之旅。灵魂深处对共鸣的渴望，让思想上的同频共振显得尤为重要。伯牙子期的高山流水觅知音，管鲍之交的肝胆与共，李杜忘年交契成就的“仙圣”佳话……志同道合者，如兰芷同心，共燃理想之火；思想上的同频，更像寒夜里的暖炉，迷雾中的灯塔，温暖人心，烛照前程。“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”共同的信仰与追求，志同道合的精神默契，汇聚思想的星河，照亮人类前行的征途。
“君子周而不比，和而不同，群而不党。”华夏文明的智慧来源于“二人同心，其利断金”携手前行，但推动文明发展、思想进步，还需要在心灵的交契中寻找不同的声音。
从百家争鸣，促进儒墨道法各异其说的辉煌灿烂，到司马光王安石政见相左却同样星曜青史，再到丘成桐与杨振宁对撞机议题的争论，差异互鉴，更有力地完善人的思想，推动着文化、思想甚至科学的进步。正如《三国志》所言：“和羹之美，在于合异；上下之益，在能相济。”正是有了百花齐放，才有满园春色；恰有管弦异音，才是美妙和谐的乐团合奏。文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。
因此，同异相生者，若舟与楫共，齐赴致远之途。费孝通老先生说过：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”思想上的同频为“求同存异”提供了根基与底色，而“差异互鉴”更有利于“志同道合”的长远发展。“天下一致而百虑，同归而殊途。”志同道合与和而不同并非相互割裂，而是相辅相成、辩证统一的。没有共同的目标与信仰，“和而不同”便会沦为无意义的争论，难以凝聚起推动实践的力量；没有差异的碰撞与借鉴，“志同道合”便会陷入“群体思维”的陷阱，让思想逐渐僵化、停滞不前。国共合作的抗日救亡的路线制定，“一国两制”的发展大计，人类命运共同体的理念的提出……同与异的辩证统一，是同伴关系的最高境界，也是推动个人成长、社会进步、文明发展的不竭动力。
人类思想的演进史，宛如一部宏大的交响乐，其中最为动人的乐章，既有琴瑟合鸣，又有铙钹异音。择伴同行，既当追求“志同道合”的精神默契，又该珍视“和而不同”的智慧激荡，因为与子同舟，异曲共奏。
05
2026黄冈市2026届高三调研考试作文
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
在数字化时代，有人认为，经典文字比爆款短视频影像更能触动心弦，唤起人们内心深处的共鸣；也有人认为，爆款短视频爆发出的情感力量更为巨大。
以上材料引发了你怎样的思考和感悟？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文导写】
文字筑深潭，影像掀浪潮
当《红楼梦》中“花谢花飞飞满天”的文字在屏幕上流转，有人在字里行间品出黛玉葬花的凄美与生命无常的怅惘；当消防员逆行冲进火场的短视频在指尖划过，有人在画面冲击中瞬间红了眼眶，感受到“英雄无畏”的震撼。在数字化时代，经典文字与爆款短视频，恰似情感传递的双生花——一个如深潭，沉淀着绵长的共鸣；一个如浪潮，激荡着即时的感动，二者各有其长，更可互补共生。
经典文字，以“慢解读”筑就情感的深潭，唤起人心深处的持久共鸣。文字从不追求“瞬间击中”，而是以间接性与想象空间，邀请读者主动参与情感的构建。史铁生在《我与地坛》中写道：“母亲悄悄躲出去，在我看不见的地方偷偷听着我的动静。”没有华丽的辞藻，只有朴素的细节，却让无数读者想起自己母亲“默默守护”的瞬间——或许是深夜书桌旁的一杯热牛奶，或许是失意时欲言又止的眼神。文字的魔力，在于它留下的“空白”：读者在解读中代入自身经历，将文字的情感转化为“自己的故事”，这种共鸣不似烟火般转瞬即逝，而如深潭般，在岁月沉淀中愈发清晰。正如读《背影》时，我们起初或许只看到“父亲爬月台”的笨拙，长大后经历了离别与牵挂，才真正读懂文字背后“父爱无言”的重量——这便是文字赋予情感的“深度”，需要时间与思考去挖掘。
爆款短视频，以“快冲击”掀起情感的浪潮，激活即时的共情力量。在快节奏的数字化生活中，人们往往难以静下心来品读长篇文字，而短视频以直观的画面、凝练的节奏，成为“情感快速传递的信使”。2023年“感动中国”人物陆鸿的短视频走红网络：镜头里，他坐在轮椅上，手把手教残疾员工制作相册，脸上带着憨厚的笑容；旁白里，简单讲述他“从脑瘫患者到带动数十名残疾人就业的企业家”的经历。没有复杂的叙事，短短一分钟的视频，却让无数网友留言“看哭了”“平凡人也能活成光”。短视频的优势，在于它跳过“解读门槛”，直接将最真挚、最鲜活的情感呈现在眼前——就像看到留守儿童收到远方父母寄来的礼物时的笑脸，看到老人与分别数十年的老友重逢时的拥抱，这些画面无需过多言语，便能瞬间击穿人心，引发“全民共情”的浪潮。这种“即时情感动员”的力量，让短视频在传递温暖、凝聚社会共识上发挥着独特作用。
然而，我们不必在文字与影像间“二选一”，因为二者从来不是对立的，而是可以互补共生的。《长安三万里》的成功，便是最好的证明：影片用动画影像将“轻舟已过万重山”的诗句转化为壮阔的画面，让年轻观众第一次直观感受到唐诗的豪迈；同时，影片通过李白、高适的人生故事，解读诗句背后“理想与失意”的挣扎，引导观众去品味文字的深层内涵。影像如“钥匙”，打开了经典文字的“大门”；文字如“基石”，让影像的情感不流于表面。同样，如今许多“经典解读”短视频博主，会用几分钟时间梳理《论语》《庄子》的核心思想，搭配动画与案例，让传统文化“活”起来；同时，他们总会在视频结尾呼吁“去读原著，感受文字的温度”——这便是数字化时代的智慧：用影像的“快”吸引关注，用文字的“深”沉淀情感，让情感传递既有“浪潮”的冲击力，又有“深潭”的持久力。
有人说，数字化时代是“情感快餐”的时代，但我更愿相信，它是“情感选择”的时代。我们不必拒绝短视频带来的即时感动，因为那是生活中温暖的微光；也不应放弃经典文字带来的深层共鸣，因为那是滋养心灵的清泉。文字筑深潭，影像掀浪潮，唯有让二者同频共振，才能在数字化时代，既感受“瞬间的震撼”，又拥有“长久的感动”，让情感的花园永远繁花似锦。
06
2026重庆巴蜀中学高三月考作文
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
《孙子兵法》上说：“水之行，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。”强调顺应外势、迂回取胜的智慧。而《论语》则说：“仁者必有勇。”彰显直道而行、知其不可为而为之的刚毅。世间万事，常存“曲行”与“直取”两种路径：有人如流水绕石，审时度势，以柔克刚；有人则似金石攻坚，信念如炬，破釜沉舟也在所不惜。
对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文导写】
曲直相生，方致远方
《孙子兵法》中的“避实击虚”与《论语》中的“仁者有勇”启示我们，“曲行”如流水绕石，以柔克刚；“直取”似金石之坚，一往无前。二者并非对立，而是相辅相成，唯有善用曲直之智，方能在人生征途上行稳致远。
“曲行”是审时度势的智慧，为困境中的突破寻找最优解。当直面阻碍难以逾越时，迂回而行往往能打开新的局面。华为在面对芯片断供危机时，没有直接与技术封锁硬碰硬，而是转向自主研发与生态建设，通过鸿蒙系统构建新的技术生态，逐步突破技术壁垒。这种迂回并非退缩，而是在认清现实后的理性选择，为最终的突破积蓄力量。
“直取”是坚守信念的刚毅，为理想的实现注入不竭动力。当方向明确、道义在肩时，“知其不可为而为之”的勇气，往往能创造奇迹。“燃灯校长”张桂梅，为改变山区女孩的命运，面对资金短缺、社会质疑等重重困难，始终坚守在办学一线。她走遍山区募集资金，不顾身体病痛坚持上课，用几十年的坚守创办了全国第一所免费女子高中。这种“直道而行”的执着，不仅改变了上千名女孩的命运，更彰显了人性的光辉。
曲直相生，方能在复杂多变的世界中应对自如。一味“曲行”可能导致迷失方向，失去原则；一味“直取”则可能陷入固执，头破血流。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，却能在“曲行”中坚守本心。他在黄州时，虽远离朝堂，却并未消沉，而是寄情山水，写下《赤壁赋》等千古名篇，同时关注民生，带领百姓修堤治水。这种“外圆内方”的智慧，让他在困境中实现了人生的升华。在当今时代，我们既需要“曲行”的智慧以适应变化，也需要“直取”的勇气以坚守初心。面对学业中的难题，既要灵活调整学*方法，也要有攻克难关的决心；面对社会中的问题，既要理性分析现实，也要有推动变革的担当。
人生如行路，既有平坦大道，也有崎岖险峰。“曲行”与“直取”并非非此即彼的选择，而是应对不同境遇的智慧。唯有将“避实击虚”的灵活与“仁者有勇”的刚毅相结合，在该迂回时审时度势，在该坚守时矢志不渝，方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。
07
2026湖北省腾云联盟高三联考作文
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
《人民日报》曾刊文提到：“少年心事当拏云。”陶渊明在《饮酒》中说：“采菊东篱下，悠然见南山。”行走在人生路上，我们既要有对远方的憧憬，也要学会安顿此刻的内心。
以上材料引发了身为青年的你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确立立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文引路】
心有远方，脚踏实地
在青年人追逐梦想的道路上，对远方的憧憬是风向标，如指路灯，为我们驱散迷雾；安顿此刻的内心是强心剂，如定海针，告诫我们当下应脚踏实地。唯有将二者结合，我们才能在人生道路上越行越远。
心有诗和远方，不惧前路万千山水阻挡。
青年成长路漫漫，当我们难得迈出勇敢的步伐之后，随之而来的诸多阻挠不免让人心悸。此刻最需要的当属对远方的憧憬。对远方的憧憬如同浩瀚大海中为摇摆不定船只提供光亮、指明方向的灯塔，为我们驱散心中不安、犹豫，指引我们坚定理想信念，鼓励我们乘风破浪。长路漫浩浩，总不至徘徊。就像女子拳击世界冠军张伟丽所说的一样，“我们要先敢于有高远的梦想，然后才能在后期的努力中一步步将梦想变为现实”。对远方的憧憬，在成长道路上实在不可或缺。
安顿此时内心，脚踏实地越万山。
美好愿景的指引作用固然显著，但在成长道路中，更重要的是十年如一日的脚踏实地，砥砺前行。安顿此时的内心，告诉自己的浮躁和激动：当下我们要做好的是不断提升自我，磨炼心性，以待来日。正如张伟丽不仅有远大的梦想，在比赛前的每一个日夜里，天地可鉴的是她练*成百上千次而发紫的拳头。如果只有远大理想，整日沉浸在飘渺虚无的幻梦中而不肯沉下心来付诸行动，美梦早晚有破碎的一天，顷刻间只会一无所有。唯有安顿内心，脚踏实地，一步一个脚印稳扎稳打，在沉淀中提升自己的实力，才会不断靠近我们所憧憬的那个远方。
正确处理“憧憬”和“安顿”的关系，在人生路上行稳致远。
付出努力之前，我们要先明确目标，坚定自己所“憧憬”的是什么，为后续所做的一切定好基调。在踏上征途之后，便要使自己沉下心来，低头只看脚下路，以沉稳的姿态扎实走好每一步，为日后的成功奠定坚实基础，这也是向“远方憧憬”不断靠近的过程。不一味沉迷于对美好未来的幻想，也不盲目前行以至迷失方向，才能在人生路的摸爬滚打中成就一个全新的、优秀的自我。
心中装着诗与远方，脑里想着砥砺自我，双脚真正在实地踏步，眼里有光，笑里有坦荡，在人生路上勇攀高峰，成就自我，实现梦想。
08
浙江绍兴一模语文试题作文
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
孔子说：“巧言乱德”，荀子却说：“君子必辩”。本卷两则文言文阅读材料指出了论辩的价值与危机。修辞立其诚，在新的时代背景下，我们也会遭遇这类“言说”的问题。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文导写】
言为德音，辩以明道
孔子说：“巧言乱德”，荀子说：“君子必辩”。在这个人人都有麦克风却未必有回声板的时代，言说究竟意味着什么？《文心雕龙》有言：“心生而言立，言立而文明”，然而当“言”与“心”断裂，“文”又将何以明？
辨“巧言”之伪，守言语之本真。 孔子所警醒的“巧言”，绝非简单的能言善辩，而是指那些脱离心灵真实、沦为技巧表演的言语。放眼当下，“标题党”以耸动字眼收割流量，网络“杠精”以诡辩之术博取关注，学术圈以晦涩术语装点浅薄。这些皆为“巧言”的现代变体。它们如同《皇帝的新装》中那件虚无的华服，在集体的沉默与纵容中蚕食着语言的公信力。究其本质，“巧言”之害在于切断了言语与心灵的连接，使表达沦为表演，让沟通变成博弈。
明“必辩”之责，扬理性之光辉。 荀子倡言“君子必辩”，意在强调知识分子应以理性言说守护真理、匡扶正义。纵观历史长河，孟子“予岂好辩哉，予不得已也”的担当，铸就了儒家“为民请命”的风骨；哥白尼不畏强权、坚持日心说的抗争，推动了人类认知的革命。在价值多元的今天，“必辩”更显其时代价值。面对网络谣言，需要我们以事实为盾、以逻辑为矛；遭遇社会不公，期待我们以理性发声、以善意建言。君子必辩，非为好胜，而为明道；非为压人，而为醒世。
立“诚”之根基，通言行之隔阂。 《周易》“修辞立其诚”的智慧，为我们指明了破解言说困境的根本路径。“诚”是连接“慎言”与“敢辩”的桥梁：对内，它要求我们忠实于自己的认知与情感；对外，它期待我们尊重事实、秉持公心。我们将“诚”作为言说的基石，既能既避免“巧言”之虚浮，又能践行“必辩”之担当。我们以诚驭辩，则辩而不巧；以诚立言，则默而非懦。
在人工智能深度介入言说生产的今天，“修辞立其诚”获得了新的时代内涵。当ai能够模仿任何文风，人类独有的生命体验和独立思考便成为最珍贵的言说资源。真正的言说力量，在于那份源自生命本真的“诚”。
当万千真诚的声音汇成时代的和声，当理性的辩论推动文明的进步，我们便能在言语的江河中，既见证每个生命的独特波澜，也感受到整个文明的壮阔奔流。言为德音，辩以明道，在言说中成就自我，也在言说中照亮世界。
09
2026届安徽省高三年级11月阶段性检测作文
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，是个人对奇路的探索；“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，是集体对艰路的跋涉；“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，是时代对新路的筑就。
前人走过的道路，已成为我们的起点；我们要走的道路，正在脚下延伸。这条道路上的我们，如何不忘回归初心之志，又如何勇担通向远方之任？
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文导写】
守初心而探远方，携薪火以越雄关
“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，屈子行吟泽畔，以孤寂身影开启华夏文明对真理的千年追寻；“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，毛泽东于娄山关前挥毫，书写下集体奋斗的诗篇；“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，鲁迅以笔为刃，为沉睡的时代劈开新路。
前人足迹已化作我们的起点，而我们要走的道路，正在脚下延伸。这条漫漫长路上，唯守初心之志，方得远方之明；唯担时代之任，乃见征程之伟。
守初心，是守护文明根脉的精神底座。
屈原虽九死其犹未悔的“求索”，索的不是个人出路，而是楚国强盛之道。被誉为“敦煌女儿”的樊锦诗，1963年北大毕业后毅然选择西行，面对黄沙漫天、物资匮乏的莫高窟，她以青春守护敦煌57载。期间海外机构许以重金邀其出国，她淡然拒绝：“我的根在敦煌。”她守的不仅是壁画，更是中华文明的血脉。正是这份初心，让她开创“数字敦煌”项目，使千年瑰宝在虚拟世界中获得永生。初心不是怀旧的执念，而是让历史馈赠成为开创未来的底气。
赴远方，需有敢辟新路的开拓勇气。
“走的人多了，也便成了路”，道破了所有伟大征程的初始——总要有先行者踏出第一步。中国高铁之路正是如此。2004年，我国尚无一寸高铁，铁道部提出“引进先进技术，联合设计生产，打造中国品牌”的跨越式发展战略。时任南车工程师的梁建英团队面对技术壁垒，日夜攻关，在引进消化吸收基础上再创新，最终打造出拥有完全自主知识产权的“复兴号”。如今中国高铁运营里程超4.2万公里，居世界第一，成为新时代的中国名片。这条通达远方的路，始于无人踏足的荒原，成于敢为人先的勇毅。
初心与远方从来不是非此即彼的抉择，而是在辩证统一中相生相长。
毛泽东“雄关漫道真如铁”的豪情，既包含着对革命初心的坚守，也充满着“从头越”的开拓决心。这种辩证智慧在今日依然指引我们前行。“天眼”首席科学家南仁东的一生就是最佳注脚。他放弃国外高薪，毅然回国，选择贵州深山作为“天眼”建设基地。十余年间，他走遍上百个窝凼，克服重重困难，最终建成世界最大单口径射电望远镜，使中国在天文领域实现从追赶到领先的跨越。他守的是科技报国的初心，赴的是探索宇宙的远方。
前人足迹已深深烙印在民族记忆深处，化作我们出发的起点。当下青年当承袭屈子求索之志、毛公越关之勇、鲁迅开路之智，在守正创新中书写属于新时代的征程。
10
温州市普通高中2026届高三第一次适应性考试作文
【原题再现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
下面是一幅出自黄永玉先生《芥末居杂记》的漫画《宫商驴》：
黄永玉先生在画后配文：
日中，驴独行于道，四无所顾，欣然放歌；众村民午睡为驴歌所扰，群起以棍棒逐之，驴衔之曰：“人不识宫商若是。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文导写】
琴弦与琴台
宫商角徵羽，五音奏响天地韵律；礼乐射御书，六艺构筑人间秩序。当不识宫商之驴在日中高道上放歌，当持棍携棒的村民在田埂阡陌间驱逐，我们看到的不仅是雅俗之辩，更是个体表达与公共秩序之间的千古命题。天地如琴台，众生若琴弦，各守其位，各发其声，方能奏出文明的和鸣。
琴弦自有清音，个体的表达权利理应得到尊重。驴虽“不识宫商”，但其歌声中或许蕴藏着未被理解的独特韵律。正如嵇康临刑前索琴弹奏《广陵散》，叹“《广陵散》于今绝矣”，那些超越时代的艺术，往往需要时间的沉淀才能被真正理解。梵高的向日葵在他生前无人问津，卡夫卡的小说在他死后才被奉为经典。若因“不合时宜”便轻易否定，文明将失去多少珍贵的异色？鲁迅先生曾言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”第一个踏上荒原的足迹，最是难能可贵。
然而琴台亦需稳固，公共的秩序底线必须共同守护。“道”作为公共空间，“日中”作为农耕社会的重要休憩时段，其秩序关乎群体的生存与发展。若人人皆以“艺术”之名肆意妄为，社会将陷入无序的泥沼。孔子曰：“不学礼，无以立。”规则的建立并非为了禁锢，而是为了让不同的声音都能有序发声。正如交通需要红绿灯的规范，言论需要法律的边界，个体的自由永远以不侵犯他人权益为前提。村民维护休息权的初衷无可厚非，只是其“棍棒相向”的方式，已然越界。
寻找琴弦与琴台之间的和谐共振至关重要。个体需要学会在规则的舞台上尽情舞蹈，群体也应懂得为不同的声音留出空间。昔日白居易作诗必求老妪能解，在雅俗之间架起沟通的桥梁；今日费孝通提出“各美其美，美人之美，美美与共”，为多元共存指明方向。若驴能择时择地而歌，村民能以沟通代棍棒，何至于两败俱伤？
当我们重新审视这则寓言，或许会发现驴并非全然无辜的艺术家，村民也非完全的暴戾之徒。我们每个人都在某些时刻扮演着“驴”的角色，即渴望被理解，却未必懂得如何恰当表达；也在某些情境下成为“村民”，即维护秩序，却可能失之粗暴。
天地为琴台，时代为乐谱，你我为琴弦。既保持弦的独特音色，又尊重台的稳固规则，既敢于发出不同的声音，又懂得在恰当的时刻静默，才能在个体与群体、自由与秩序之间，找到那微妙而珍贵的平衡。那时，无论黄钟大吕还是山野牧歌，都将在这广袤的天地间找到属于自己的位置。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除