他本只想帮父亲算清一笔税款，却意外为人类算出了通往智能时代的路。

齿轮咬合的咔嗒声，是机器思考的第一声心跳。

你写过 total := taxRate * income 吗？
你被财务同事催过“快点出报表，税务局要截止了”吗？
你见过祖传Excel里嵌套20层IF函数还敢动吗？

那你大概能理解，1642年，一个17岁法国少年面对的绝望：
他老爸是税务官，每天要手动加几千个数字，手指磨出血，账本堆成山，还老被贵族赖账。

少年一怒之下，决定造一台机器——自动加法器。
没团队，没 funding，没 CAD 软件，只有木头、黄铜和齿轮。
五年后，他做出了人类历史上第一台量产机械计算器，取名 Pascaline。

它不能联网，不能存储，连减法都要靠“补码” trick 实现。
但它证明了一件事：计算，可以外包给机器。

今天，我们就回到凡尔赛宫外的工坊，看看这个为“帮老爸算税”而生的玩具，如何悄悄撬动了整个工业文明的齿轮。

税务官的儿子，最懂“重复劳动”的痛

1642年，法国鲁昂。
布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal）刚满17岁，却已精通几何、物理、哲学。
但他最头疼的，不是费马难题，而是老爸艾蒂安·帕斯卡（Étienne Pascal）的加班。

艾蒂安是诺曼底地区的税务监督官，负责向贵族收税。
问题在于：

贵族常谎报收入；账目全靠手写；加总几千笔金额，错一位就得重来。

小帕斯卡看不下去了：“为什么人要做机器能干的活？”

他翻遍图书馆，知道1623年德国人席卡德（Schickard）做过“计算钟”，但只造了一台就毁于火灾；
他也听说纳皮尔骨筹（Napier's Bones）能辅助乘法，但仍是手动工具。

他想要的，是一台全自动加法机——输入两个数，摇动手柄，结果自动显示。

这想法，在1642年，堪称离谱。
当时连“函数”概念都没有，更别说“算法硬件化”。
但帕斯卡不管。他找工匠借车间，买黄铜片，开始造轮子。

需求很简单：别让我爸再算到半夜。

Pascaline：用齿轮实现“进位”的神操作

帕斯卡的第一版原型，惨不忍睹。
齿轮打滑，进位失效，加到999就卡死。
但他发现核心难点不在加法，而在进位（carry）。

比如 199 + 1 = 200，个位进1触发十位进1，再触发百位进1——
连锁反应必须可靠传递，否则结果全错。

他试过弹簧、杠杆、凸轮，最后发明了“重力进位机构”（sautoir）：

每个数位是一个带0-9刻度的转轮；当某位从9→0时，一个悬臂因重力下落，推动高位轮+1；整个过程靠机械势能完成，无需额外动力。

这相当于硬件实现了递归进位！
用Go伪代码类比：

type DigitWheel struct { value int // 0-9 next *DigitWheel // 高位指针}func (w *DigitWheel) Increment() { w.value++ if w.value > 9 { w.value = 0 if w.next != nil { w.next.Increment() // 递归进位！ } }}

帕斯卡用纯机械做到了这件事——没有电，没有代码，只有精妙的物理反馈。

1645年，他做出可商用版本：

8位或10位显示；支持法郎/苏/德尼厄尔三种货币单位（相当于多进制混合）；外壳雕花，贵如珠宝。

他申请专利，献给法国摄政王太后，还写了史上第一份“用户手册”《算术机论文》。

一个高中生的课余项目，成了国家级创新成果。

史上最难用的“硬件产品”

但Pascaline有个致命问题：太难用了。

首先，只能加，不能直接减。
帕斯卡用“9的补码” trick 绕过：

要算 500 - 123，先算 999 - 123 = 876；再算 500 + 876 = 1376；最后手工忽略千位，得 376。

这操作，堪比让现代用户用二进制补码手动算减法。
财务大叔看了直摇头：“我还不如拿算盘。”

其次，价格昂贵。
一台Pascaline售价约100里弗尔，相当于普通工人两年工资。
只有皇室、富商、科学家买得起。

最后，可靠性差。
灰尘、湿度、齿轮磨损都会导致进位失败。
有用户抱怨：“加三次，出三个结果。”

帕斯卡气得在手册里写：

“此机非为愚者设计，使用者须具基本算术素养。”

翻译过来就是：这不是bug，是你不会用。

但讽刺的是，正是这些“缺陷”，暴露了早期硬件产品的通病：

过度依赖用户心智模型；忽略容错与易用性；为技术炫技牺牲体验。

今天的某些“极客硬件”，何尝不是Pascaline转世？

从加法器到CPU——机械计算的遗产

虽然Pascaline只卖出约50台，但它埋下了三颗种子：

计算可自动化
之前，计算=人脑+纸笔；之后，计算=机器+指令。
这思想直接影响了莱布尼茨——他看到Pascaline后说：“加法太low，我要做乘法机！”
于是发明了步进计算器（Stepped Reckoner），首次实现四则运算。硬件抽象层雏形
Pascaline把“加法”封装成黑盒，用户只需输入输出。
这是最早的硬件API——你不用懂齿轮，只要会拨轮就行。进位逻辑标准化
后来的机械计算机（如托马斯算器、Comptometer）都沿用重力或弹簧进位。
甚至早期电子计算机（如ENIAC）的累加器，也借鉴了这种链式进位思想。

更深远的是，帕斯卡证明了：复杂逻辑可用物理结构实现。
这为巴贝奇的差分机、图灵的通用机铺平了认知道路。

Go 语言里的 uint64 加法，底层CPU依然在处理进位标志（carry flag）——那根从1642年延伸至今的机械臂，从未停止摆动。

帕斯卡的“产品经理思维”

很多人以为帕斯卡只是个天才发明家，其实他还是个超前的产品经理。

他做了三件事，堪称17世纪用户洞察典范：

从真实痛点出发
不是“我想造机器”，而是“我爸算税算到崩溃”。
真实场景驱动，避免自嗨。适配本地化需求
法国货币是“1法郎=20苏=240德尼厄尔”，非十进制。
他专门设计混合进制转轮——比现代APP还懂本地化。控制交付范围
他知道减法难做，就先聚焦加法；
他知道成本高，就定位高端市场。
不做大而全，只解决核心问题。

反观某些现代项目：

为支持“未来可能的需求”，提前抽象五层架构；为兼容“理论上存在的设备”，写三千行兼容代码；最终交付时，核心功能反而崩了。

帕斯卡若在，大概会冷笑：“先让你爸少加错一行税，再谈改变世界。”

机械 vs 电子：一场迟到了三百年的胜利

Pascaline失败了吗？短期看，是的。
它没普及，没盈利，帕斯卡晚年转向神学，再未改进。

但长期看，它赢了。
因为它定义了“计算机器”的范式：

输入 → 处理 → 输出；可重复、可验证、可封装。

三百年后，当IBM用继电器造出Harvard Mark I，当Intel推出4004微处理器，
它们本质上仍是Pascaline的电子版——只是把黄铜齿轮换成了晶体管。

有趣的是，现代RISC-V芯片的ALU设计，依然有“进位链”（carry chain）模块。
而Go编译器在优化整数运算时，会生成带进位标志的汇编指令。

帕斯卡的幽灵，仍在每一行加法中运行。

致所有“造轮子”的少年

我们总被教育：“不要重复造轮子。”
但历史告诉我们：所有伟大的轮子，最初都是“重复造”的。

帕斯卡造轮子，因为市面上没有能帮他爸算税的；
林纳斯造Linux，因为Minix不够用；
你写工具脚本，因为Jenkins插件太烂。

造轮子不可耻，可耻的是为了造而造，忘了最初要解决什么问题。

帕斯卡的伟大，不在他多聪明，而在他始终记得：

“这台机器，是为了让一个疲惫的父亲，能早点回家吃饭。”

今天，当你在深夜调试一个自动化脚本，只为让团队少填一张表；
当你重构祖传代码，只为让新人少踩一个坑；
你其实也在造自己的Pascaline。

区别只在于：
有人造完就扔，有人造完改变了历史。

“最伟大的发明，往往始于一个微小的愿望——而不是宏大的野心。”

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除