“世人慌慌张张，不过图碎银几两。”张爱玲这句话，像一根细针，轻轻刺进心里某个被生活磨出茧子的角落。

可这碎银几两，对有些人来说，不是慌张的缘由，而是用尽全力跳跃也够不到的屋檐。

我出生在一个地图上要放大很多倍才能找到名字的小村庄。童年的记忆里，最深的颜色是土黄色。不是秋叶那种浪漫的黄，是旱季开裂的田埂，是父亲补了又补的解放鞋鞋底，是掺了太多玉米面后，粥碗里泛出的那层寡淡。

七岁那年，学校要交十块钱资料费。我攥着母亲给的、被汗水浸得发软的两张五元纸币，走在回家的田埂上。风很大，我一松手，钱像两片枯叶被卷走，消失在茫茫的野草里。我疯了一样扑进去找，手被荆棘划出一道道血口子。天快黑了，钱没找到。我不敢回家，坐在村口的石磨上，看着月亮一点点爬上来，心里盘算着，那十块钱，是家里多少斤稻谷，是母亲在灯下缝多少件衣服。

最后是母亲举着煤油灯找来。她没有骂我，只是用那双粗糙的手，擦掉我脸上的泥和泪，叹了口气，那口气比冬天的风还凉：“娃，命里有时终须有，命里无时莫强求。”那时我不懂，这不是认命，是一个母亲在竭尽所有后，对生活最无奈的宽慰。

真正的贫穷，不是物质上的匮乏，而是选择权的彻底丧失。初中住校，每周带一瓶咸菜，吃五天。夏天的时候，咸菜到了周三就会泛起白沫，我用筷子挑掉，继续就着馒头咽下去。不是因为坚强，是因为没有别的可以吃。青春期的自尊心，像玻璃一样脆。最怕集体活动，怕同学闻到衣服上洗不掉的霉味，怕大家讨论新出的漫画时，自己只能低头装作做题。

但我至今感谢那段日子。它给了我一种“触底”的体验。就像你一直站在深渊里，抬头看到的每一丝光，都格外清晰、珍贵。后来我去县城读高中，靠助学贷款和假期在工地搬砖支撑。工地的烈日能把人晒脱一层皮，晚上躺在硬板床上，浑身散架似的疼。可握着一天挣来的八十块钱，心里是踏实的。那是我用双手，从命运手里，一点点掰过来的选择权。

有人说，贫穷会限制想象力。我想说，不对。贫穷会激发另一种想象力——对温暖的想象力。陌生人递来的一个热包子，老师悄悄塞给我的一叠旧参考书，过年时邻居端来的一碗饺子……这些微光，在富足的世界里或许微不足道，但在我的世界里，它们是燎原的星火，让我相信人间值得。

如今，我坐在有明亮窗户的办公室里，写下这些字。手边是一杯温热的咖啡。我早已不再为十块钱资料费恐惧，但那种“不敢失去”的谨慎，和对每一份获得发自内心的感恩，已经刻进了骨子里。

这不是一个逆袭的励志故事。逆袭太闪耀，离大多数苦苦挣扎的普通人太远。我想说的是，在贫穷这片看似荒芜的土地上，也能长出坚韧的草，开出不起眼却顽强的小花。它教会你的，不是对金钱的贪婪，而是对生活的敬畏；不是对世界的怨恨，而是对点滴善意的十倍珍惜。

如果你正身处困顿，觉得人生被灰暗笼罩，请一定相信，你不是在坠落，你只是在扎根。扎在生活最坚硬的土壤里，未来某一天，当你破土而出时，你的生命力，将超乎所有人的想象。

穷过，才知道一碗白米饭的香甜，才知道一句“我懂你”的分量。那不是苦难的勋章，那是生活赋予的一双眼睛，让你在看见风雨的同时，也永远看得见风雨后，那片被洗刷得格外干净的蓝天。

命运发给每个人的牌不同，但如何把一手甚至有点烂的牌，打得有尊严、有温度，才是我们一生要修的功课。这功课的答案，不在别处，就在你每一次跌倒又爬起的坚韧里，在你咽下苦涩却依然选择微笑的善良里。

版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除