更新时间:作者:小小条
“40年没人敢动的墙,被17岁小姑娘一脚踹倒。”——刷到这条消息时,我正挤地铁,差点把手机甩出去。
数学圈不是没出过少年天才,但多数把旧题啃得更干净。Hannah Cairo倒好,直接掀桌子:她扔出的反例,让调和分析里那块叫Mizohata–Takeuchi的“基石”原地裂开。简单说,学界一直以为“只要曲面够光滑,傅里叶变换就能乖乖被限制住”,结果小姑娘用一团分形“毛线球”当面打脸——曲面弯得刚刚好,限制算子却当场罢工。一句话,前辈们信了半辈子的“自动通关”规则,不存在。
更扎心的是,她压根不是竞赛刷题狂。巴哈马连数学奥林匹克都没有,她13岁写的小论文还是托表哥在邮轮WiFi下发到arXiv。疫情那年,线上夏令营夜夜断网,她干脆把证明拆成无数截图,存在手机里,白天帮妈妈看杂货铺,晚上蹲在路灯下写草稿——真正的“路灯底下证猜想”。有人问她为啥非得用分形,她耸肩:“岛上珊瑚缝儿就长这样,看得多了,脑子自动把曲面掰成珊瑚枝。”——听听,这叫什么?把海岛风景当外挂。

最离谱的是投稿过程。她按规矩把论文扔给《Journal of the European Mathematical Society》,编辑看完回信:补充引理。小姑娘两周回传,页数翻倍,引理直接干到 Appendix G。审稿人之一的老教授在报告里写:“我学生化简一页要半年,她倒好,把复杂的地方又写厚了一倍,结果还更干净。”——语气里那股“被后浪拍到沙滩上”的无奈,快溢出PDF。
有人酸:“爹妈是隐形富豪吧?”扒了一圈,全家资产最值钱的是艘二手渔船。她爸原话:“船要是沉了,我们连第二台笔记本都买不起。”所以别再问“起跑线”了,人家起跑就是沙地赤脚。
更给成年人补刀的是,她拿反例那周,同时在准备驾照理论考。满分100,她99,错失那一分是因为“没背会交通标志”——大脑CPU全拿去跑分形维度了,谁还管红绿灯长啥样。
现在马里兰大学直接塞给她PhD席位,免GRE、免学费、还给TA工资。她提的唯一条件是:办公室要面朝海——不是凡尔赛,她说证明写到卡壳时,得盯着水看波纹,“波浪就是天然傅里叶级数,看一会儿就能想起缺了哪一项”。
6月大会,她把生平第一次坐长途飞机,去西班牙做30分钟报告。听说组委会原本安排上午压轴,后来悄悄改到开幕第一场——怕她讲完后,大佬们无心再听别的。小道消息:已有三所名校开价抢人,条件是“只要来挂个名,不用教课”。小姑娘却惦记回拿骚建个“珊瑚数学班”,教材自己写,学费全免,因为“岛上有太多断网的小孩,他们可能正缺一盏路灯”。
所以,下次再吐槽“我17岁还在抄作业”时,别光灌鸡汤。Hannah Cairo真正开挂的只有两点:一、把身边最破烂的资源用到极致;二、不怕干翻权威——反正数学不会因为你年纪小,就给你让路,也不会因为你没背景,就把门焊死。她证明了猜想,也顺手证明:限制我们的从来不是天花板,是心里那堵“应该如此”的墙。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除