更新时间：作者：小小条
“爸，咱家的‘飞鸽’啥时候换啊？后座都快颠散架了。”
我一边擦着手上黑乎乎的机油，一边冲着里屋喊。
“换啥换？补补又能骑十年。”
我爸的声音从老旧的收音机里飘出来，带着一股子铁锈和焊油混合的味道。
收音机里正放着单田芳的评书，说的是隋唐演义，那调子拖得老长老长，就像我家这间开了快二十年的修车铺子，慢悠悠的，好像永远都不会变。
那是1990年的夏天，我刚上高一，整个世界对我来说，就像我爸手里那把用了多年的扳手，每个螺丝该用多大力气，拧几圈，都清清楚楚，明明白白。
白天在学校，我是那个闷头做题，偶尔会因为解出一道复杂的几何题而得意半天的李伟。
放了学，我就成了修车铺的“小李师傅”，帮我爸打打下手，给自行车扒胎补带，给老式摩托车换个火花塞。
日子就像那辆“飞鸽”自行车，每天在学校和家这两点一线间，咯吱咯吱地响，虽然有点单调，但心里头踏实。
我爸是个老实本分的修车师傅，我妈在街道工厂上班，我们家没什么大钱，但街坊邻里谁家车坏了，我爸总是随叫随到，有时候人家手头紧，我爸摆摆手，说句“下次再说”，也就不了了之。
我那时候觉得，做人就该像我爸这样，本本分分，凭手艺吃饭，对得起良心。
我们班主任姓陈，叫陈静，是刚从师范大学毕业分来的。
她很年轻，说话声音轻轻柔柔的，不像教导主任那样扯着嗓子喊。
她教我们语文，课文讲得特别好，讲到《荷塘月色》，我们好像真的能闻到月下荷花的清香。
陈老师不怎么笑，总是一副淡淡的样子，但眼睛很亮，像藏着星星。
她在我们眼里，就像课本里那些美好的词句一样，干净，遥远，带着一点不真实。
我那时候心里有个小秘密，偷偷喜欢着我们班的文艺委员，叫林晓梅。
她会弹手风琴，头发长长的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
我觉得她就像电影里的女主角，而我，最多算个路人甲。
这就是我1990年的夏天，一切都稳定得像我爸手里的千斤顶，撑起一个不大但足够安稳的世界。
我以为，这个夏天会和之前每一个夏天一样，在知了的叫声和冰棍的甜味里，平平淡淡地过去。
直到那天下午，我爸接了个活儿。
“小伟，你去趟纺织厂的女工宿舍，302的王阿姨，说窗户插销坏了，让我去给看看。”
我爸一边给一辆金城摩托上着链条油，一边头也不抬地吩咐我。
“又是我去？”我有点不乐意。
纺织厂的女工宿舍，我最怵头去那地方。
一进去，楼道里挂满了五颜六色的衣服，空气里都是香皂和雪花膏的味道，混着一股潮气。
女人们看我的眼神，总让我觉得不自在，好像我脸上长了花儿似的。
“就你腿脚快，我这儿走不开。”我爸把一个工具袋递给我，“家伙都给你装好了，快去快回，回来吃饭。”
我磨磨蹭蹭地背上工具袋，骑上我那辆破“飞鸽”，叮叮当当地上路了。
纺织厂离我们家不远，拐过两条街就到。
那是个老厂，宿舍楼是苏联专家设计的那种红砖楼，墙皮都有些剥落了。
我把车停在楼下，抬头看了看三楼，一排窗户，也不知道哪个是302。
楼道里比外面阴凉，光线很暗，我摸索着上了三楼。
三楼的布局有点乱，好像是后来改造过的，走廊尽头用木板隔出了一个新的房间，旁边就是公共盥洗室。
我找到了302的门，敲了半天，没人应。
“王阿姨？”我又喊了一声，还是没动静。
我猜她可能临时出去了。
正准备下楼等会儿，旁边公共盥洗室的门帘动了一下。
那不是门，就是一层厚厚的塑料布帘子，蓝色的，上面印着早就褪了色的鸳鸯戏水图案。
水声哗哗地从里面传出来。
我当时没多想，以为是哪个阿姨在洗衣服。
我探头过去，想问问她知不知道王阿姨去哪了。
“阿姨，请问……”
我的话只说了一半，就卡在了喉咙里。
帘子被风吹开了一个角，我看到了里面的情景。
不是在洗衣服。
是一个女人在洗澡。
她背对着我，站在一个大铁盆里，正用一个红色的塑料水瓢往身上浇水。
夏天的傍晚，天还没黑透，光线从盥洗室那扇小小的窗户里透进来，给她的皮肤镀上了一层柔和的光。
水珠顺着她光洁的后背滑下来，没入氤氲的水汽里。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
我长这么大，别说这种场面，就是电影里稍微亲密点的镜头，我都会脸红心跳。
我应该立刻转过身，马上离开。
可我的脚像被钉在了地上，动弹不得。
就在那一瞬间，她好像察觉到了什么，猛地回过头来。
四目相对。
时间仿佛静止了。
我看清了她的脸。
是陈老师。
是我的班主任，陈静。
她脸上的表情，从疑惑，到惊讶，再到……一种我形容不出的慌乱。
她的眼睛睁得*的，嘴唇微微张着，忘了遮挡。
我的脸“腾”地一下，烧得像我爸铺子里的烙铁。
血液直冲头顶，我能听到自己心脏“咚咚咚”狂跳的声音，像要从嗓子眼里蹦出来。
我看到了她，她也看到了我。
在学校里那个遥不可及的，不食人间烟火的陈老师，此刻，以一种最原始，最没有防备的样子，出现在我面前。
我们俩都愣住了，像被施了定身法。
那几秒钟，漫长得像一个世纪。
空气里只有哗哗的水声，和我们俩越来越急促的呼吸声。
最后，还是她先反应过来。
她没有尖叫，也没有骂我。
她只是飞快地蹲下身子，把自己缩进那个大铁盆里，水花溅了一地。
然后，她抬起头，通红的脸颊上，不知道是水汽还是别的什么。
她咬着嘴唇，用一种又轻又急，带着点颤抖的声音说：
“你还敢看！”
那声音不大，却像一道惊雷在我耳边炸开。
我如梦初醒，魂都快吓飞了。
我猛地转过身，连滚带爬地冲下楼梯，工具袋在身后“哐当哐当”地响。
我甚至忘了自己是来干嘛的。
我一口气冲出宿舍楼，跳上我的“飞鸽”，发了疯似的往前蹬。
风在耳边呼啸，可我还是能听到陈老师那句话，那五个字，一遍一遍地在我脑子里回响。
“你还敢看！”
那不是愤怒的斥责，也不是严厉的质问。
那声音里，有羞，有急，还有一丝……娇嗔？
我不敢再想下去。
我只知道，我闯了大祸。
我那个简单、清晰、黑白分明的小世界，在那个傍晚，被一道突如其来的闪电，劈开了一道巨大的裂缝。
裂缝的另一边，是水汽氤氲的，我完全陌生的，一个成年人的世界。
那天晚上，我饭都没吃好。
我妈问我怎么了，是不是中暑了，脸怎么那么红。
我含含糊糊地说没事，扒了两口饭就躲回了自己房间。
我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
脑子里像放电影一样，一遍遍地重播着下午的画面。
她的背，她的头发，她回过头来的眼神，还有那句“你还敢看！”。
我感到一种前所未有的恐慌和……愧疚。
我怎么能去看老师洗澡呢？
我简直不是人！
我把头埋在被子里，被子有一股太阳晒过的味道，可我闻到的，全是纺织厂宿舍楼里那股香皂和雪花膏混合的气味。
我完了。
明天怎么去上学？怎么面对陈老师？
她会不会去学校告我？会不会告诉我爸妈？
如果那样，我不但要被开除，我爸非得打断我的腿不可。
我越想越怕，一夜没合眼。
第二天，我顶着两个黑眼圈，硬着头皮去了学校。
我一路上都在想，见到陈老师第一句话该说什么。
是道歉？还是假装什么都没发生？
可我怎么可能假装得了？
早自*，陈老师抱着一摞作业本走了进来。
教室里瞬间安静下来。
我把头埋得低低的，恨不得钻到桌子底下去。
我能感觉到她的目光从教室里扫过，我不敢抬头，但我能清晰地感觉到，那目光在我的头顶，停留了那么一秒钟。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“今天我们来讲评一下昨天的作文。”
她的声音和往常一样，轻轻柔柔的，听不出任何异样。
我稍微松了口气，也许……也许她决定当这件事没发生过？
可我错了。
一整节课，我如坐针毡。
我能感觉到，陈老师的目光，总是有意无意地飘向我这个角落。
而我，只要一接触到她的眼神，就立刻像触了电一样低下头。
我的脸一直在发烫。
课间，林晓梅走过来问我：“李伟，你怎么了？今天上课老走神，老师看了你好几次呢。”
我心里一惊，含糊道：“没……没什么，昨晚没睡好。”
林晓梅“哦”了一声，又说：“陈老师今天好像也有点怪怪的。”
我的心又悬了起来：“她……她怎么了？”
“说不上来，感觉她今天总是在看你。”林晓梅眨了眨眼，“你是不是又写了什么好作文，被老师当范文了？”
我苦笑了一下，没说话。
接下来的几天，对我来说简直是一种煎熬。
我和陈老师之间，形成了一种诡异的默契。
在课堂上，她不再点我回答问题。
在走廊里，如果我们迎面碰上，她会提前低下头，或者转向另一边。
我们俩就像磁铁的同极，刻意地，又无法控制地，互相排斥着。
这种无声的折磨，比她当面骂我一顿还要难受。
它像一根看不见的刺，扎在我心里。
我开始失眠，上课注意力完全无法集中。
以前最喜欢的语文课，现在成了我的噩梦。
我一看到她站在讲台上，脑子里就会不受控制地闪过那个傍晚的画面。
然后就是无边无际的愧疚和尴尬。
我的学*成绩，有史以来第一次，亮起了红灯。
一次数学测验，我竟然不及格。
这在以前是根本不可能发生的事情。
数学老师把我叫到办公室，狠狠地训了我一顿。
“李伟，你最近怎么回事？魂不守舍的！以前你不是这样的啊！”
我低着头，一句话也说不出来。
从数学老师办公室出来，我在走廊里碰到了陈老师。
她正抱着教案，准备去上课。
我们俩的距离，不到三米。
我停下脚步，她也停下了。
走廊里很安静，只有我们两个人。
我看着她的脚尖，那是一双白色的塑料凉鞋，很干净。
我张了张嘴，想说点什么。
“对不起”三个字，就在嘴边，可我怎么也说不出口。
她也没有说话。
我们就那么站着，沉默像一堵墙，横在我们中间。
最后，她轻轻地叹了口气，绕过我，走了。
看着她的背影，我心里难受得像被什么东西堵住了。
我第一次意识到，我的那个“稳定”的世界，已经彻底回不去了。
我搞砸了一切。
我不仅伤害了陈老师，也伤害了我自己。
我把自己困在了一个由尴尬和愧కిლი
愧的泥潭里。
日子一天天过去，期中考试的成绩出来了。
我的名次，从班级前十，一下子掉到了三十多名。
一张鲜红的成绩单，像一记响亮的耳光，打在我脸上。
我爸看着成绩单，一根接一根地抽烟，小小的修车铺里烟雾缭绕。
他没骂我，只是叹了口气：“小伟，你是不是在学校有啥事？”
我摇摇头，说不出话。
“有事跟爸说，别自己扛着。”他拍了拍我的肩膀，手上的机油味很重，却让我鼻子一酸。
我还是没说。
我怎么说？
我说我不小心看到了年轻女老师的身体，从此就魂不守舍，学*一落千丈？
我爸不打死我才怪。
这根刺，只能我自己吞下去。
学校要开家长会了。
这个消息对我来说，不亚于晴天霹雳。
这意味着，我爸会和陈老师，面对面地坐在一起。
他们会谈论我的成绩，我的在校表现。
陈老师会怎么说我？
她会不会把我最近的失常，和我那天下午的“罪行”联系在一起？
我不敢想象那个场面。
那几天，我像是热锅上的蚂蚁，坐立不安。
我甚至想过装病，逃过这一劫。
就在家长会的前一天下午，最后一节自*课。
下课铃响了，同学们都像出笼的鸟一样往外冲。
我正收拾书包，一个声音在我头顶响起。
“李伟，你留一下。”
是陈老师。
我的心猛地一沉，该来的，终究还是来了。
同学们都走光了，教室里空荡荡的，只剩下我和她。
夕阳从窗户照进来，把课桌的影子拉得好长。
她就站在讲台上，看着我，没有说话。
我低着头，绞着衣角，等待着审判。
“你最近……是怎么了？”
她终于开口了，声音很轻，带着一丝疲惫。
“我……”我张了张嘴，喉咙像被堵住了一样。
“你的成绩，掉得太厉害了。”她说，“明天你爸爸就要来了，我该怎么跟他说？”
我沉默着。
我能感觉到她的目光，一直落在我身上。
那目光里，没有责备，没有愤怒，只有一种……复杂的，我看不懂的情绪。
“李伟，”她又叫了我的名字，声音更轻了，“我知道，最近……我们之间，可能有些……不太自在。”
她用了“我们”这个词。
我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
她没有说“你”，她说的是“我们”。
这意味着，感到“不自在”的，不只是我一个人。
她也是。
我猛地抬起头，第一次，在出事之后，我正视了她的眼睛。
她的眼睛里，有我熟悉的，那种属于老师的关切，但底下，还藏着一丝和我一样的，慌乱和无措。
那一刻，我忽然明白了。
她不是那个高高在上的审判者。
她和我一样，也是这个尴尬事件的受害者。
她也在这场无声的煎熬里，备受折磨。
她也是一个刚二十出头的年轻姑娘，一个人从大城市来到这个小县城，面对一群半大不小的男孩子，她心里，也许比我更害怕，更不知道该怎么办。
我的心里，那个一直以来压得我喘不过气的，巨大的愧疚感，忽然松动了。
取而代之的，是一种新的，陌生的感觉。
那是一种……想要去理解她，甚至，想要去保护她的冲动。
我不再仅仅想着“我该怎么办”，我开始想，“她该怎么办？”
“老师，”我终于开口了，声音有些沙哑，“对不起。”
这三个字，我说得无比艰难，也无比郑重。
她好像愣了一下，随即，眼圈微微泛红。
她转过身，看向窗外，轻轻地说：“不怪你，是个意外。”
她停顿了一下，又说：“但是，李伟，我们不能再这样下去了。你是个聪明的孩子，你的前途，不能毁在这件事上。明天……我会跟你爸爸说，你最近学*压力大，让他多关心你。至于那件事……”
她深吸了一口气，仿佛下了很大的决心。
“我们就当它，从来没有发生过。好吗？”
“好。”我重重地点了点头。
那天，我和陈老师，第一次，也是唯一一次，谈论了那件事。
虽然我们都说得无比隐晦。
但那之后，我心里的那块大石头，真的被搬开了一半。
我不再是被动地承受这份尴尬和愧疚，我开始想，我能做点什么，来弥补这个“意外”带来的裂痕。
我开始重新努力学*，我想用成绩告诉她，我没有被毁掉。
我开始在课堂上，尝试着，像以前一样，抬头看她，回答她的问题。
虽然一开始，还是会不自然地脸红，但我在努力。
我也开始，用一种新的眼光，去观察她。
我发现，她并不总是像在讲台上那样，带着一层淡淡的疏离感。
有一次，我提前到学校，看到她一个人在操场的角落里，拿着一封信，静静地流泪。
我躲在树后面，不敢过去。
我猜，那应该是她的家信。
我第一次意识到，她也会想家，她也会脆弱。
还有一次，我看到她推着一辆破旧的女士自行车，链条掉了，她蹲在地上，笨拙地想把它安上去，手上沾满了油污，显得很狼狈。
那一刻，她不是我的老师，她只是一个需要帮助的，普通的年轻女人。
我心里那个想要“做点什么”的念头，越来越强烈。
机会很快就来了。
那天放学，下起了大雨。
我爸让我给他送雨衣，我路过学校门口，看到陈老师撑着一把小伞，站在公交站牌下，浑身都湿了半边。
公交车迟迟不来，她冻得嘴唇都有点发白。
我鬼使神差地，停下了车。
我把身上的雨衣脱下来，走到她面前。
“陈老师，您穿上吧。”
她看到我，很惊讶。
“那你呢？”
“我没事，我家就在附近。”我把雨衣塞到她手里，“您快穿上，别感冒了。”
她看着我，眼神很复杂。
最后，她还是接了过去，轻声说：“谢谢你，李伟。”
那天，我冒着大雨，一路狂奔回家。
虽然淋成了落汤鸡，但我心里，却像是被什么东西填满了，暖洋洋的。
从那以后，我们之间的那堵墙，好像彻底消失了。
我们还是师生，但又多了一点别的东西。
一种默契，一种心照不宣的，互相的关心。
她自行车坏了，我会主动帮她修好。我家的手艺，对付一辆自行车，小菜一碟。
她有时候备课晚了，错过了食堂的饭点，我会从家里给她带一份我妈做的热饭。
我做得小心翼翼，从不让第三个人看见。
我以为，这就是最好的结局。
我们用一种成年人的方式，化解了那场尴尬，并且建立起了一种新的，更温暖的关系。
我甚至开始享受这种感觉。
这种感觉，和喜欢林晓梅那种朦胧的好感完全不同。
我对林晓梅，是仰望，是欣赏。
而我对陈老师，是一种更复杂的，混杂着愧疚，敬重，和一种……想要照顾她的责任感。
我的成绩，也慢慢地恢复了。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
我天真地以为，只要我们小心，只要我们都把这份关心藏在心里，就不会有任何问题。
可我忘了，这里是九十年代的小县城。
没有秘密，能永远是秘密。
流言蜚语，就像空气里的灰尘，无孔不入。
我不知道，是从什么时候开始的。
也许，是有人看到我冒着雨给陈老师送雨衣。
也许，是有人看到我蹲在宿舍楼下，帮她修自行车。
也许，是纺织厂宿舍里，某个多嘴的阿姨，把那天下午我慌慌张张跑下楼的样子，当成故事讲给了别人听。
一开始，只是窃窃私语。
“哎，你看见没，高一那个李伟，跟他们班主任陈老师，走得挺近啊。”
“是吗？我也觉得。上次我还看见他给陈老师送饭呢。”
“一个学生，一个老师，这么好，有点不正常吧？”
这些话，像蚊子一样，在我耳边嗡嗡作响。
我试图不去理会。
我觉得，只要我们自己行得正，坐得端，就不怕别人说闲话。
陈老师似乎也听到了什么。
她开始有意地疏远我。
我再给她送东西，她会找各种理由拒绝。
在学校里碰到，她也只是点点头，匆匆走开。
我心里有点失落，但也能理解。
我想，只要我们都退回到安全的距离，这些流言，应该很快就会散去。
但我又一次，低估了人言的可畏。
流言没有散去，反而愈演愈烈。
版本也变得越来越难听。
从“走得近”，变成了“关系不正常”。
最后，演变成了一个不堪入耳的版本：
“听说那个陈老师，跟她班上的一个男学生，搞到一起了。”
“真的假的？她看着挺正经的啊。”
“知人知面不知心啊！现在的年轻人，胆子大得很。”
这个版本的流言，像一颗炸弹，在小小的校园里，炸开了。
我走在路上，能感觉到背后指指点点的目光。
以前和我关系不错的同学，开始躲着我。
林晓梅看我的眼神，也从以前的欣赏，变成了鄙夷和不解。
我成了一个“坏学生”，一个和老师搞“不正当关系”的，不知廉耻的家伙。
而陈老师的处境，比我更艰难。
她是一个未婚的年轻女老师，名声对她来说，比什么都重要。
我看到她一天比一天憔Said。
她上课的时候，还是会努力保持平静，但她的脸色苍白，眼神里，是掩饰不住的憔悴和恐慌。
我心里，比谁都难受。
我知道，这一切，都是因我而起。
如果不是我当初那个愚蠢的“意外”，就不会有后来的这一切。
我试图去弥补，结果，却把她推向了一个更深的深渊。
我恨我自己。
我恨那些在背后嚼舌根的人。
我想去解释，可我能跟谁解释？
我怎么解释？
难道我要把那天下午的事情，公之于众吗？
那只会让事情变得更糟，让陈老师，彻底没有退路。
我被逼到了一个死角。
我所有的主动，所有的努力，所有的关心，最后，都变成了一把伤害她的利刃。
我终于体会到，什么叫百口莫辩。
暴风雨，终究还是来了。
一天下午，我被教导主任叫到了办公室。
办公室里，气氛凝重。
校长也在。
他坐在办公桌后面，脸色铁青。
“李伟，”教导主任指着我对校长说，“就是他。”
校长抬起眼皮，看了我一眼，那眼神，像刀子一样。
“说吧，你和陈静老师，到底是怎么回事？”
我的腿，一下子就软了。
“我们……我们没什么……”我结结巴巴地说。
“没什么？”校长冷笑一声，把一封信拍在桌子上，“没什么，会有人写匿名信，举报到我这里来？说你们师生关系不当，败坏学校风气！”
匿名信！
我看着那封信，脑子“嗡”的一声。
我完了。
陈老师也完了。
“说话！”教导主任吼道，“你一个学生，不好好学*，跟老师拉拉扯扯，像什么样子！你对得起你爸妈吗？”
我紧紧地咬着嘴唇，一句话也说不出来。
我说什么？
我说我们是清白的？他们不信。
我说出真相？我不能。
就在这时，办公室的门被推开了。
陈老师走了进来。
她的脸，白得像一张纸。
她看到我，眼神晃动了一下，但很快，就恢复了平静。
一种近乎绝望的平静。
“校长，主任。”她开口了，声音很稳，“这件事，跟李伟同学没有关系。是我……是我没有处理好和学生的关系，引起了大家的误会。”
她把所有的责任，都揽到了自己身上。
“李伟是个好学生，他只是……看我一个人在这里，比较照顾我。帮我修修东西，送送饭。都是我，没有注意分寸。”
“照顾？”校长哼了一声，“陈老师，你也是大学毕业生，师生之间该有什么样的‘分寸’，你不懂吗？现在流言蜚语满天飞，对学校造成了多坏的影响！”
陈老师的身体，微微晃了一下。
她低着头，轻声说：“我知道错了，校长。我愿意接受学校的任何处分。”
我看着她，心里像被刀割一样。
她是为了保护我。
她宁愿牺牲自己的前途，也要把我摘出去。
我不能让她一个人扛。
“不是的！”我终于忍不住喊了出来，“不关陈老师的事！都是我的错！”
所有人都看着我。
我深吸一口气，正准备把所有事情都说出来。
就在这时，陈老师猛地抬起头，看着我，眼神里充满了恳求和制止。
然后，她转向校长，用一种我从未听过的，冰冷而决绝的语气说：
“校长，这件事到此为止吧。从今天起，我保证，除了课堂之外，我不会再和李伟同学有任何私下的接触。”
她说完，又转向我。
那一刻，她的眼神，像十二月的冰。
“李伟同学，请你以后，也不要再来打扰我了。”
“我们，只是师生关系。”
我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。
我知道，她是在用这种方式，彻底斩断这一切，保护我们两个人。
可那句话，还是像一把刀，插进了我的心脏。
那天，我不知道自己是怎么走出办公室的。
我只记得，我爸被叫到了学校。
我躲在办公室外面，听到里面传来校长严厉的声音，和我爸压抑着怒火的，一声声的“是，是”。
后来，我爸出来了。
他没有打我，也没有骂我。
他只是看了我一眼，那眼神，充满了失望和疲惫。
“回家吧。”他说。
回家的路上，他一言不发。
那辆破“飞鸽”，发出的“咯吱”声，在寂静的街道上，显得格外刺耳。
回到家，他关上铺子的大门，从墙角抄起了一根手臂粗的木棍。
“跪下！”
我“扑通”一声，跪在了冰冷的水泥地上。
我知道，这一顿打，我躲不掉。
那是我长这么大，第一次挨我爸的打。
木棍一下一下地落在我背上，很疼。
但我一声没吭。
因为我知道，我爸心里，比我更疼。
他打的，不是一个犯了错的儿子。
他打的，是一个让他丢了脸，让他一辈子老实本分的信条，蒙上了污点的儿子。
我终于，把我那个安稳的小世界，彻底地，亲手地，砸了个粉碎。
我不仅失去了老师的信任，同学的友谊，还有我爸，这个世界上我最敬重的人的，信任。
我一无所有了。
我被我爸关在家里，一个星期不准去上学。
那一个星期，是我人生中最黑暗的日子。
我每天躺在自己的小床上，睁着眼睛，看着天花板。
天花板上，有一块水渍，像一张哭泣的脸。
我一遍遍地回想整件事。
从那个傍晚，到那场雨，到办公室里，陈老师那双冰冷的眼睛。
我做错了什么？
我只是想，把一件已经发生的，尴尬的事情，变得好一点。
我只是想，在我力所能及的范围内，去关心一个，我觉得需要关心的人。
为什么，最后会变成这样？
我想不通。
我心里充满了委屈，愤怒，还有……绝望。
我觉得，这个世界，跟我爸教我的，完全不一样。
不是你本本分分，与人为善，就能得到一个好的结果。
有时候，你的善意，会变成刺向别人的刀。
你的努力，会把事情推向更坏的深渊。
我爸没有再跟我说过一句话。
他每天默默地开铺，关铺，吃饭，睡觉。
我们父子俩，像两个哑巴。
家里的空气，压抑得让人喘不过气。
一个星期后，我爸终于开口了。
那天晚上，他没有去修车，而是坐在我的床边，给我递过来一瓶红花油。
“自己擦擦。”他的声音，沙哑得厉害。
我默默地接过，拧开盖子。
一股刺鼻的药油味，弥漫开来。
“还在想？”他问。
我没说话。
他叹了口气，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。
这是他第一次，当着我的面抽烟。
“小伟，”他吸了一口，慢慢地吐出烟圈，“爸知道，你不是那种坏孩子。”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
“那天在学校，爸没信他们说的。”
我抬起头，不敢相信地看着他。
“但是，爸生气。”他看着我，眼神很复杂，“我气你，把事情闹得这么大，让你陈老师，一个年轻姑娘，在背后被人戳脊梁骨。我也气我自己，没把你教好，让你不知道，这个世界，人心有多复杂。”
他顿了顿，又说：“你觉得你没错，对不对？你觉得你只是想帮她。”
我点了点头。
“可你想过没有，”他说，“你的‘帮’，是在什么情况下？是在你们俩之间，已经有了一件说不清道不明的事情之后。你越是‘帮’，在别人眼里，就越是‘不清不楚’。”
我爸的话，像一把锤子，狠狠地敲在我心上。
“你是个半大小子，做事凭一股子热血，不计后果。可你陈老师，是个成年人，她要工作，要生活。名声对她来说，比什么都重要。”
“你以为你是在拉她，其实，你是在把她往泥潭里推。”
我爸很少跟我说这样的大道理。
他是个修车师傅，他的道理，都在扳手和螺丝里。
但那天晚上，他说的每一个字，都像针一样，扎进我心里。
我一直以为，我的痛苦，来源于那个“意外”，来源于那些流言。
直到这一刻，我才恍然大悟。
我真正的错误，不是看到了什么，也不是去关心谁。
我真正的错误，是我的“自以为是”。
我自以为是地，想用我的方式，去“修正”一个错误。
我自以为是地，觉得我的关心，能抚平她的不安。
我从来没有真正地，站在她的角度，去想一想，她真正需要的是什么。
她需要的，不是我偷偷摸摸送去的饭，不是我笨拙的关心。
她需要的，是“距离”，是“清白”，是回到一个正常的，安全的师生轨道上。
而我所做的一切，恰恰都在破坏这个安全距离。
我的每一次靠近，都像是在提醒她那个尴尬的傍晚，都在给那些流言，提供新的“证据”。
我不是在帮她，我是在满足我自己那点可怜的，想要“弥补”的赎罪心理。
我的善意，从一开始，就充满了自私。
我爸掐灭了烟头，站起身。
“人这辈子，做错事不打紧。打紧的是，不知道自己错在哪儿。”
他拍了拍我的被子，“想明白了，就去上学。天塌不下来。”
我爸走了。
我一个人，在黑暗里，坐了很久很久。
那一刻，我好像忽然长大了。
我明白了，真正的善良，不是凭着一腔热血，去做自己认为对的事。
而是懂得克制，懂得设身处地，懂得有时候，“不打扰”，才是最大的温柔。
我也明白了，真正的成长，不是学会如何去解决问题。
而是学会，如何去承担，那些你解决不了的问题所带来的，一切后果。
包括误解，包括孤独，包括那些，你永远也无法说出口的真相。
第二天，我回到了学校。
走进教室的那一刻，我能感觉到，所有的目光，都集中在我身上。
有好奇，有鄙夷，有同情。
我没有躲闪。
我平静地走到自己的座位上，坐下，拿出书本。
我开始像以前一样，认真听课，认真做笔记。
我不再去看来来往往的人的眼色，也不再去理会那些窃窃私语。
我的世界，重新变得简单起来。
只有课本，*题，和我自己。
我和陈老师，真的，再也没有任何私下的接触。
在课堂上，我是她的学生，她提问，我回答，公事公办。
在走廊里，我们擦肩而过，只是淡淡地点一下头，像两个最普通的，熟悉的陌生人。
她看我的眼神，不再有冰冷，也没有了之前的复杂。
只是一种，淡淡的，像水一样的平静。
我知道，她明白，我也明白了。
我们之间，有了一道新的，看不见的墙。
但这道墙，不再是尴尬和折磨。
而是一种，心照不宣的，保护。
流言，在没有了新的“燃料”之后，慢慢地，也就淡了。
生活，似乎又回到了原来的轨道。
只是，有些东西，确确实实，已经不一样了。
我不再是那个天真的，非黑即白的小子。
我学会了沉默，学会了把很多事情，藏在心里。
高二那年，文理分科。
我选了理科。
我的语文成绩，一直很好。
所有人都以为我会选文。
只有我自己知道，我是在逃避。
我不想再坐在她的课堂里。
不是因为恨，也不是因为尴尬。
而是因为，我怕我看到她，就会想起那个夏天，想起我曾经犯下的，那个自以为是的错误。
我想，离得远一点，对我们两个，都好。
分班那天，我抱着书，从原来的教室搬出去。
经过她办公室门口的时候，我鬼使神差地，停下了脚步。
门开着。
她正坐在桌前，批改作业。
阳光照在她身上，她的侧脸，还是那么柔和。
她好像感觉到了什么，抬起头。
我们俩的目光，在空气中，交汇了。
没有躲闪，没有尴尬。
我看着她，郑重地，深深地，鞠了一躬。
她愣了一下，随即，对我露出了一个微笑。
那是自从那个夏天以来，她第一次，对我笑。
那笑容很淡，却像一缕阳光，照进了我心里，那个一直以来，阴暗潮湿的角落。
我知道，我们之间，和解了。
不是和那个“意外”和解，而是和那个，因为“意外”而变得面目全非的，我们自己，和解了。
高中剩下的两年，我过得平静而努力。
我把所有的精力，都放在了学*上。
我考上了一所外地的大学，学的是机械工程。
像我爸希望的那样，成了一个和钢铁、零件打交道的人。
离开小县城那天，我爸来送我。
在火车站，他塞给我一个信封。
“穷家富路，自己在外头，照顾好自己。”
我打开信封，里面是厚厚的一沓钱，还有一张纸条。
纸条上，是我爸那歪歪扭扭的字：
“别怕犯错，但要学着长大。”
我拿着那张纸条，在站台上，哭得像个孩子。
大学四年，我很少回家。
我听我妈在电话里说，陈老师后来，嫁给了我们县一中的一个物理老师。
再后来，她调走了，跟着她丈夫，去了省城。
我“哦”了一声，心里，说不出是什么滋味。
像是终于放下了什么，又像是，永远失去了什么。
毕业后，我留在了上大学的城市，进了一家国企工厂。
工作，结婚，生子。
我成了一个最普通的中年人，每天为了生活奔波，头发开始掉，肚子也慢慢鼓了起来。
我很少再想起我的高中时代，想起那个小县城，想起那个叫陈静的，我的第一位班主任。
那段记忆，被我尘封在心里，一个很深很深的角落。
直到去年，我爸生病，我回了趟老家。
老家的变化很大，高楼多了，街道宽了。
我家的那个修车铺，早就不在了，变成了现在流行的，什么“网红奶茶店”。
我爸的病，需要去省城的大医院。
我带着他，在省城住了一段时间。
一天，我扶着他在医院的花园里散步，迎面走来一个女人。
她推着婴儿车，车里是一个粉雕玉琢的小女孩。
她看起来四十多岁了，眼角有了细纹，身材也有些发福。
但那眉眼，那气质，我还是一眼就认了出来。
是陈老师。
她也看到了我，先是愣了一下，随即，露出了惊讶的表情。
“李伟？”她试探着叫了我的名字。
“陈老师。”我笑了。
三十年了。
我们都变了。
我不再是那个毛头小子，她也不再是那个年轻的女老师。
我们都成了，被岁月磨平了棱角的中年人。
我把我爸介绍给她。
她也把她的女儿，介绍给我。
我们聊了聊近况。
她的丈夫，已经是省重点中学的特级教师了。
她的女儿，刚上幼儿园。
她的生活，幸福而美满。
临走的时候，她看着我，忽然说：“李伟，当年的事，谢谢你。”
我愣住了。
我不知道她谢我什么。
谢我当年的莽撞，给了她那么大的麻烦？
还是谢我后来的沉默，保全了我们最后的体面？
她好像看出了我的疑惑，笑了笑，说：“谢谢你，让我很早就明白，做老师，该是什么样子。”
我看着她，看着她眼睛里，那种历经岁月沉淀后的，通透和释然。
我忽然明白了。
我们每个人，都是在一次次的“意外”和“错误”中，被生活，雕刻成最终的模样。
当年那件事，对我，对她，都是一场灾难。
但也是那场灾害，让我们，都提前学会了，如何去面对这个复杂的世界。
我学会了克制和承担。
而她，也许，学会了如何更好地，去保护她的学生，和她自己。
“您也是，”我对她说，“您是我最好的老师。”
这不是客套。
是真心话。
她教会我的，远远不止是课本上的知识。
她用一场无声的，惨痛的经历，给我上了人生中最重要的一课。
告别了陈老师，我扶着我爸，继续往前走。
夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长。
我爸忽然开口问我：“刚才那个，就是你当年的那个……陈老师？”
我“嗯”了一声。
他沉默了一会儿，说：“看着，挺好的。”
“是啊，”我说，“都挺好的。”
我们都没有再说话。
但我们心里都明白。
有些事，过去了，就是过去了。
有些人，错过了，就是错过了。
但那些经历，那些伤痛，那些在黑暗里独自舔舐伤口的夜晚，最终，都会变成我们身体里的一部分。
让我们，在以后的人生里，走得更稳，也更清醒。
我回头，看了一眼她离去的方向。
她推着婴儿车，慢慢地，汇入了来来往往的人群里。
就像一滴水，融入了大海。
我收回目光，扶着我爸，坚定地，朝前走去。
我知道，我的那个九十年代，那个兵荒马乱的青春，在这一刻，才算，真正地，画上了一个句号。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除