更新时间：作者：小小条
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
读完《娘佛》，小齐同学在日记本上写到：照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强。
针对小齐同学这段话，你有什么联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【审题解析】
这是一道任务驱动型材料作文题。
小齐的日记提炼出三组核心观点，构建“历史载体—英雄特质—青年担当”的逻辑链。“照片无言，历史有声”强调影像、实物等无声载体是历史的见证者，能传递出超越文字的历史重量；“平凡英雄，乱世微光”聚焦“平凡人”的英雄性，他们并非叱咤风云的伟人，却在乱世中以微光汇聚成照亮历史的力量；“铭记历史，吾辈自强”则将历史记忆与当代青年的责任相连，是前两组观点的落脚点与升华，铭记不是为了沉湎过去，而是从平凡英雄的微光中汲取力量，实现自我与民族的成长。当下时代虽无“乱世”的硝烟，却面临科技竞争、文化传承、社会发展等新的“挑战战场”。对高中生而言，“照片无言，历史有声”可延伸为对身边红色文物、家族老照片、历史遗迹的关注，从无声载体中触摸真实历史；“平凡英雄，乱世微光”可映射到当代的“平凡英雄”——如抗疫中的志愿者、基层的守护者、默默奉献的普通人，他们是新时代的“微光”；“铭记历史，吾辈自强”则要求青年将历史中的精神力量转化为学*的动力、品德的修养、理想的追求，避免“铭记”沦为口号，让“自强”体现在具体行动中。
写作时，开篇可以小齐日记中的“照片无言，历史有声”切入，引出“无声的历史载体承载着平凡英雄的微光，而这微光正是吾辈自强的精神源头”的核心论点。接着分层次论证：第一层阐述“照片无言，历史有声”的内涵，以老照片、文物为例，说明无声载体能让历史变得可感可触，让平凡英雄的故事超越时间；第二层分析“平凡英雄，乱世微光”的价值，结合历史中平凡人坚守道义、救助他人的案例，打破“英雄必非凡”的认知，强调微光汇聚成炬的力量；第三层论述“铭记历史，吾辈自强”的意义，将历史中的平凡英雄与当代的“微光”呼应，提出高中生的“自强”应体现在——从历史载体中读懂责任，在日常学*中锤炼本领，在生活中践行善良与坚守。最后回归青年身份，结合自身对历史载体的观察（如参观纪念馆），提出“以无声载体为窗，见平凡英雄之光；以历史记忆为盾，筑吾辈自强之路”的号召。
立意：
1.从无声历史中，读懂平凡英雄的微光。
2.铭记平凡英雄，以自强续写历史华章。
3.照片无言照初心，吾辈自强继微光。
【范文参考】：
合上《娘佛》，小齐同学的感悟如洪钟般在耳畔回响：“照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强。” 这寥寥数语，却如同一把钥匙，开启了通往历史深处的大门，也为我们在当下的奋斗之路指明了方向。
“照片无言，历史有声”，每一张旧照片，都是历史的定格，虽无声却胜有声。它们承载着岁月的痕迹，诉说着往昔的故事。当我们凝视这些照片，仿佛能听见历史的车轮滚滚而过，能听见先辈们的呐喊与叹息。南京大屠杀的照片，那满目疮痍的城市、无辜百姓惊恐的眼神，虽无一字，却如惊雷般向我们诉说着那段惨痛的历史，警示着我们战争的残酷与和平的珍贵。这些照片是历史的铁证，让我们铭记曾经的苦难，明白今日的和平来之不易。
“平凡英雄，乱世微光”，在乱世的黑暗中，总有一些平凡人挺身而出，成为照亮时代的微光。他们或许是无名的战士，在枪林弹雨中冲锋陷阵，为了国家和民族的尊严，不惜牺牲自己的生命；他们或许是普通的百姓，在艰难的岁月里，坚守着善良与正义，为身边的人带来温暖和希望。《娘佛》中，那些在困境中相互扶持、为保护他人默默付出的平凡人，就是这样的英雄。他们没有惊天动地的壮举，却以自己的行动诠释了人性的光辉。正是这些平凡英雄的微光汇聚在一起，照亮了乱世的黑暗，让我们看到了人类的坚韧与勇气。
铭记历史，是为了更好地前行。历史是一面镜子，它让我们了解过去的兴衰荣辱，从中汲取经验教训。铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了避免悲剧的重演。我们不能忘记近代以来中国遭受的列强侵略，不能忘记无数先烈为了民族独立和人民解放所做出的巨大牺牲。只有铭记历史，我们才能珍惜当下的和平与发展，才能在面对未来的挑战时，保持清醒的头脑和坚定的信念。
“吾辈自强”，是我们铭记历史后的必然选择。作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。在这个和平的时代，虽无需我们像先辈们那样在战场上抛头颅、洒热血，但我们同样需要以自强的精神，在各自的领域中努力奋斗。我们要努力学*科学文化知识，提高自身素质，培养创新精神和实践能力，为国家的发展贡献自己的力量。在面对困难和挫折时，我们要不畏艰难，勇往直前，以坚韧不拔的意志和顽强拼搏的精神，战胜一切挑战。
让我们铭记历史的微光，以平凡英雄为榜样，肩负起吾辈的担当。在新时代的征程上，砥砺前行，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗，让历史的光辉在我们手中延续，让先辈们的梦想在我们这一代实现。因为，我们是历史的传承者，更是未来的创造者。
小齐同学读罢《娘佛》，在日记中写下“照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强”的感悟。这寥寥数语如星火，照亮了历史深处那些被宏大叙事遮蔽的角落——原来历史并非仅由帝王将相书写，更由无数平凡人以血肉之躯在暗夜中点燃的微光所铸就。
历史长河奔涌，常被冠以“英雄”之名者多为显赫人物，然而真正支撑起民族脊梁的，却是那些沉默的“微光”。鲁迅先生曾言：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人……这就是中国的脊梁。”这些“脊梁”并非高踞庙堂，而是如《娘佛》中那位普通母亲，在烽火连天中以柔弱之躯庇护生命，在无声处迸发惊雷。敦煌莫高窟的守护者们，亦非史册留名的巨匠，而是代代无名画工与僧侣，在荒漠孤烟中一笔一划描摹信仰，使千年文明得以在风沙中屹立不倒。他们如微尘，却以微光汇聚成照亮民族记忆的星河。
这些微光之所以能穿透历史尘埃，正在于其平凡中蕴含的非凡勇气与坚韧。抗战时期，多少普通百姓冒死掩护伤员、传递情报？他们没有豪言壮语，却以行动在至暗时刻凿开一线天光。正如汉娜·阿伦特所洞察的“平庸之恶”的反面，正是这种“平庸之善”——在极端情境下，普通人选择坚守良知与责任，便足以成为刺破黑暗的利刃。这些微光虽微，却因无数个体的自觉担当而汇成不可熄灭的火焰，使历史在断裂处得以延续。
今日吾辈当如何自强？铭记这些微光，便是对历史最深的敬意与最真的传承。铭记并非止于回望，更在于将这份微光内化为精神基因。当我们在和平年代面对挑战时，是否也能如那些平凡英雄般，在各自岗位上默默发光？无论是科研工作者在实验室中的执着，还是基层建设者在平凡岗位上的坚守，皆是微光在新时代的延续。唯有如此，历史才不只是冰冷文字，而成为滋养未来的活水。
微光虽微，可照旷野；微光汇聚，终成星河。历史之重，不在其喧嚣的声浪，而在无数平凡人以生命点燃的静默光芒。吾辈自强，当以心为灯，以行为火，在时代长卷上续写属于平凡人的不朽篇章——让每一粒微尘都折射太阳，让每一点微光都参与铸造未来的历史丰碑。
以平凡之躯，铸时代之光
小齐同学在日记本上写下的“照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强”，如同一串灵动的音符，奏响了历史与现实交织的激昂乐章，让我陷入了对平凡与伟大、历史与未来的深刻思考。
照片无言，却承载着历史的厚重与沧桑。每一张泛黄的老照片，都是岁月的切片，凝固了往昔的瞬间。它们或许记录着战火纷飞中人们的惊恐与坚韧，或许定格了平凡英雄们默默奉献的身影。这些照片，无需言语，便能将我们带回到那个风云变幻的时代，让我们真切地感受到历史的脉搏在跳动。它们是历史的见证者，无声地诉说着过去的苦难与辉煌，提醒着我们铭记历史，不忘来路。
历史有声，那声音是英雄们的呐喊，是平凡人的心声。在乱世之中，有无数平凡英雄挺身而出，他们或许没有惊天动地的壮举，却以自己的微光照亮了黑暗的角落。就像《娘佛》中那些在苦难中坚守的人们，他们用朴实的行动诠释着人性的善良与坚韧。他们可能是普通的母亲，在战火中守护着自己的孩子；可能是平凡的村民，为前线的战士送去温暖的关怀；也可能是默默无闻的志愿者，在灾难面前伸出援手。他们的声音或许微弱，但汇聚在一起，却能形成一股强大的力量，推动着历史的车轮滚滚向前。
平凡英雄，是乱世的微光，虽不耀眼，却足以给人以希望和力量。他们没有显赫的地位，没有丰厚的财富，却有着一颗炽热的心和无私奉献的精神。在战争年代，他们不顾个人安危，为了国家和民族的利益，勇敢地与敌人斗争；在和平时期，他们坚守在自己的岗位上，默默耕耘，为社会的发展贡献着自己的力量。他们就像夜空中的繁星，虽然渺小，却能照亮整个夜空。他们的存在，让我们相信，即使在最黑暗的时刻，也有希望的光芒在闪烁。
铭记历史，是对过去的尊重，也是对未来的担当。历史是一面镜子，它让我们看到过去的错误与教训，也让我们看到人类的勇气与智慧。我们不能忘记那些为了国家和民族的独立、自由而英勇牺牲的英雄们，不能忘记那些在苦难中挣扎求生的平凡人们。铭记历史，不是为了沉浸在过去的痛苦中，而是为了从历史中汲取力量，激励我们不断前行。我们要以史为鉴，珍惜现在的和平与安宁，努力学*，提高自己的素质，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。
吾辈自强，是对历史的最好回应，也是对未来的庄严承诺。在这个充满机遇和挑战的时代，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。我们不能辜负先辈们的期望，要以他们为榜样，发扬他们的精神，努力学*，勇于创新，敢于担当。我们要在平凡的岗位上创造不平凡的业绩，用自己的实际行动诠释新时代的青年精神。我们要以自强不息的精神，迎接未来的挑战，为实现国家的繁荣富强、人民的幸福安康而努力奋斗。
“苔花如米小，也学牡丹开。”让我们以平凡之躯，铸时代之光，在历史的长河中留下属于我们的辉煌篇章。
在当今信息化、快节奏的社会中，我们常常被喧嚣的生活琐事所包围，容易忽略那些在历史长河中熠熠生辉的平凡英雄。小齐同学在日记中提到的“照片无言，历史有声；平凡英雄，乱世微光；铭记历史，吾辈自强”，让我深思。历史如同一本厚重的书籍，里面记录着无数英雄的故事，他们的奉献与牺牲，成就了我们今天的安宁与繁荣。我们不仅要铭记这些历史，更要从中汲取力量，激励自己在新时代中勇敢前行。
首先，“照片无言，历史有声”让我联想到那些历史瞬间。许多历史事件的照片虽静默无声，却蕴含着深刻的故事与情感。每一张黑白照片背后，都是一段鲜活的历史。比如，抗日战争时期，无数普通百姓与士兵为保家卫国付出了艰辛的努力，他们的英勇与坚持在历史的长河中发出耀眼的光芒。正是这些平凡人用自己的行动书写了不平凡的历史，让我们在享受现代生活的同时，铭记那些曾经的牺牲与奋斗。
其次，“平凡英雄，乱世微光”则让我思考到在历史的洪流中，那些不为人知的英雄。他们或许没有耀眼的名声，甚至在历史书籍中只是一笔带过，但正是这些平凡的英雄，构成了历史的大背景。无论是战场上的士兵，还是在家中默默支持的妻子，他们用自己的方式捍卫了家国与信仰。比如，在抗击新冠疫情的过程中，成千上万的医护工作者化身为无畏的战士，他们或许不是历史书中的名将，却在黑暗中点亮了希望的微光。这种微光正是历史的厚重与人性的温暖的结合，启示我们在自己的生活中也要成为那束微光，照亮他人，传递温暖。
“铭记历史，吾辈自强”则是对我们的呼唤，提醒我们不忘初心，砥砺前行。历史的教训与启示不仅仅是为了追忆，更是为了让我们在未来的道路上少走弯路。历史上曾经的辉煌与惨痛，都是我们前行的动力。面对当今世界的变迁，经济、科技、文化的迅猛发展，作为新时代的青年，我们肩负着传承与创新的使命。铭记历史，不仅是对先辈的尊重，也是对自身的激励。我们要从历史中吸取智慧，勇于面对未来的挑战。只有这样，才能在风云变幻的时代中，立于不败之地。
同时，我们也要意识到，铭记历史不仅仅是对过去的回顾，更是对未来的展望。历史教会我们什么是责任、什么是担当。在这个信息爆炸的时代，我们需要有选择地吸取历史的养分，培养对社会的责任感与担当精神。在面对社会问题时，我们不能袖手旁观，而是要积极参与，做出自己的贡献。正如那些历史中的平凡英雄，或许我们没有改变整个世界的能力，但我们可以改变身边的小世界。
最后，我想说，历史是一个民族的灵魂，是一个国家的根基。作为新时代的青年，我们要将铭记历史的责任传承下去，让这种精神在我们的生活中生根发芽。无论未来的路途多么艰难，我们都要时刻铭记，那些在历史长河中闪耀着光芒的平凡英雄，他们的故事将始终激励着我们前行。让我们在历史的回响中，坚定信念，勇于担当，为实现中华民族的伟大复兴而不懈努力！
铭记历史，激励自强，让我们在新时代的征程中，书写属于自己的辉煌篇章！
历史非默片，照片亦非哑语。小齐的慨叹如利刃划开尘封记忆：泛黄影像间，回荡着暗哑呼号与无声呐喊。诚哉斯言，历史之声不息如江河，其音非仅存于金声玉振的丰碑上，更潜行于那些被宏大叙事有意无意“删除”的沉默褶皱中，等待回声——即便微弱，亦将汇成民族精神奔流的壮阔旋律。
欲解读历史之声，需穿越“无言的魅影”，倾听那被时代沙漏遗忘的细微回响。“沉默是历史的常态”，诚如哲人所言，史册常由胜利者的笔锋铺就，而定格瞬间的影像，虽看似无语旁观，其褶皱里却可能藏着历史的另一副心肠。《娘佛》中那尊静默泥塑，或许就封存了普通人在乱世求生、祈愿和平的全部尊严。从奥斯维辛焚炉旁零落的孩童涂鸦，到考古学家在“湮没之城”帕尔米拉发现工匠在陶器底部刻下的隐秘祷词，无一不是“删除”声音对遗忘霸权的不屈发声。它们以幽灵般的韧性，绕开权力审查的牢笼，在时间另一端发出回响——它们本是寂静无声的证据，却因后人用心谛听，终成震耳欲聋的证词。
“乱世微光”与“平凡英雄”，恰是历史沉默之域最动人的回声发生器。他们不居史诗中心，却以生命铸就另一种碑文。《娘佛》所祭奠的，或许就是那些姓名被战火吞噬却以血肉之躯撑起暗夜苍穹的“小人物”。这让我想起汉娜·阿伦特笔下那些“黑暗时代的人们”，他们并非自带光环的英雄，而是在极权阴霾下，以微小却笃定的善行维系人性火种的普通人。中国抗战史上，“八女投江”的悲壮背后，有多少无名的母亲、妻子，以坚韧臂膀扛起破碎山河？她们是历史大合唱中未被标记的音符，却以其生命能量让整个乐章不致喑哑。他们如原子般散落尘埃，却在特定历史语境下发生聚变，释放出照亮时代良知的强光——这种“无名者”的光辉，正是对历史最庄重、最深情的回应。
吾辈自强，其要义在于成为敏锐而深情的“历史拾音者”与“回声接续者”。铭记不止于知识考古，更在于让那些被湮没的声音穿透岁月，共振于当下心灵，熔铸成我们面向未来的精神骨骼。这要求我们既要如历史学者般在档案的字里行间“侧耳倾听”那些被压抑的诉说，更要在行动中让“微光”不灭。当我们从《娘佛》这类作品中汲取力量，将感动转化为对和平的坚守、对平凡的敬意、对正义的追求，便是在续写历史最壮丽的回声。个体生命有限，但无数“吾辈”以自强精神汇成的时代强音，终将证明：没有任何一种有价值的沉默会被永久遗忘，没有任何一种真诚的微光会真正熄灭。
那些曾被“删除”的声音，那些一度微弱的星光，终将在吾辈接力的倾听与传诵中，汇聚成不可阻挡的历史洪流。它如永不干涸的精神矿脉，滋养着一个民族在最晦暗时刻依然相信破晓、在最寒冷季节依然孕育春天的伟力。
翻开《娘佛》泛黄的书页，那些被岁月模糊的面孔在文字里逐渐清晰——他们或许没有青史留名的显赫，却用最朴素的方式，在历史的褶皱里刻下永不褪色的光。小齐同学写下“平凡英雄，乱世微光”时，大约是读懂了：真正支撑起一个民族精神天空的，从来不是少数精英的高蹈，而是无数普通人在至暗时刻迸发出的生命火焰。
这些“微光”往往以最意想不到的姿态出现。1937年深冬，南京城破之日，美国传教士约翰·马吉躲在安全区的阁楼里，用16毫米摄影机偷偷记录日军暴行。镜头里，他颤抖的手几乎握不住机器，胶片却忠实地留存了婴儿在尸堆中啼哭、妇女被拖拽时的绝望。这卷后来成为东京审判关键证据的影像，拍摄者不过是个“外国神父”，却在侵略者的刺刀前，用沉默的镜头完成了对正义的守望。同样，河北农民王二小放羊时发现日军扫荡，这个13岁的孩子没有学过“英雄主义”的课程，只是本能地把敌人引向八路军的埋伏——他用生命诠释的“平凡”，恰恰是人性最本真的光辉。
历史之所以“有声”，正因为这些“无言”的存在。敦煌莫高窟的藏经洞，封存着从东晋到宋初的五万余件文献，其中大部分是无名画工、抄经人、僧侣的心血。他们可能终其一生未留下姓名，却让千年后的我们得以触摸盛唐的呼吸、五代的风雅。就像《清明上河图》里的船工、酒保、货郎，画卷上的每一个细节都在诉说：所谓“大时代”，从来都是由无数“小日子”编织而成。当我们凝视这些“照片”或“文物”时，听见的不是纸页的脆响，而是一个民族生生不息的心跳。
铭记的意义，在于让“微光”永远不熄灭。2020年武汉封城期间，社区网格员李兰每天爬32层楼给独居老人送菜，她的防护服上写着“有事找我”；四川森林火灾中，消防员张浩最后一次更新朋友圈，是一张火光冲天的照片，配文“逆行者，不后悔”。这些当代的“平凡英雄”，与百年前的约翰·马吉、王二小何其相似——他们都是用最笨拙却最真诚的方式，守护着心中的“道”。正如鲁迅所说：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。”这种跨越时空的精神传承，才是一个民族真正的“基因密码”。
站在两个百年的历史交汇点，我们比任何时候都更需要读懂“微光”的重量。它不是宏大叙事的注脚，而是文明长河的源头；它不需要刻意的歌颂，却能在关键时刻汇聚成照亮星空的银河。当我们记住那些在暗夜里举灯的人，便也接过了他们手中的火种——不是为了复制他们的选择，而是为了在自己的时代，活成照亮他人的光。
这，或许就是“铭记历史，吾辈自强”最深的内涵：所有的“平凡”都不会真正消失，它们会变成种子，在未来的土壤里，生长出更挺拔的脊梁。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除