更新时间：作者：小小条
第一章
工位上那盆绿萝快死了。
叶子黄得像是被烟头烫过，边缘卷起来，透着一股子心不甘情不愿。
我盯着它看了足足五分钟，脑子里一片空白。人事部的邮件就挂在屏幕上，标题鲜红加粗，叫“关于优化组织架构的通知”。这词儿用得真讲究，明明是裁员，非要说得像是给公司做个微创手术，切掉点坏死的组织，大家还能活得更健康。
我就是那块坏死的组织。
鼠标指针在右下角的“确认”按钮上空盘旋，像只找不到落脚点的苍蝇。点了，我就得收拾东西滚蛋。不点，这封邮件也会在三十天后自动生效。没区别。
手机震了一下。
是陈阳发来的微信：“今晚吃火锅？庆祝你脱离苦海。”
我盯着那行字，想笑，嘴角却像被胶水粘住了。脱离苦海？这海是他妈的悬崖，跳下去就是粉身碎骨。房租三千五，车贷两千八，刚交的季度保险一万多，还有下个月要给老妈的五千块生活费。我脑子里噼里啪啦地打着算盘，每一个数字都像一颗钉子，要把我钉死在这张破椅子上。
我回他：“被裁了。”
那边几乎是秒回：“操。等着，我马上到。”
这就是陈阳。我最好的朋友，也是我最不希望他看到我这副怂样的人。他正在创业，公司刚拿到天使轮，每天在朋友圈发些“星辰大海”“拥抱变化”之类的东西，整个人像个小太阳，热得烫手。而我，像块被扔在干冰里的石头。
我关掉邮件，开始收拾东西。桌上的东西不多，一个用了三年的马克杯，上面印着“努力奋斗”，现在看着像个笑话。几本专业书，翻得卷了边。还有一包没吃完的苏打饼干。
我把它们一股脑塞进双肩包，拉链拉上的那一刻，听到了什么东西碎裂的声音。可能是杯子，也可能是我心里那点仅存的侥幸。
走出写字楼，天阴沉沉的，像是要下雨。空气里有股子潮湿的土腥味，混着汽车尾气，闻着让人想吐。陈阳的车停在路边，一辆二手的国产SUV，车屁股上贴着“实*女司机”。他自己就是那个女司机。
他摇下车窗，冲我喊：“上车！带你去个好地方！”
我没动，看着他。他瘦了，眼窝有点陷，但精神头很足，眼睛里有光。那是被梦想烧出来的光。
“怎么了？不就是个工作吗？”他见我没反应，推门下来，一巴掌拍在我背上，“此处不留爷，自有留爷处。你那破班，我早说干得没意思，天天加班到半夜，挣那点钱还不够买生发水的。”
“陈阳，”我开口，声音干得像砂纸，“我可能……得找你借点钱。”
话一出口，我就后悔了。这感觉比被裁员还难受。男人之间，谈钱最伤感情。尤其我们这种从大学睡上下铺一路混过来的兄弟。
陈阳愣了一下，随即笑了，笑得特灿烂：“我当什么事儿呢。上车！先去吃饭，吃饱了才有力气想办法。我的钱就是你的钱，跟我客气个屁！”
他不由分说地把我塞进副驾。车里一股淡淡的柠檬味香薰，是他女朋友上周刚换的。音响里放着五月天的《倔强》，那句“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”唱得我脸上火辣辣的。
我没投降，我只是……暂时被打趴下了。
车子汇入晚高峰的车流，像一滴水融入了黄河。我们谁也没再说话，只有阿信在不知疲倦地吼着。我看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，霓虹灯牌，每一个亮着灯的窗户里，都可能有一个跟我一样的倒霉蛋，正在计算着自己的人生赤字。
陈阳没带我去火锅店，而是直接开到了他公司楼下。
“干嘛？”我有点懵。
“给你看个好东西。”他神秘兮兮地领我上楼。
他的公司在一栋创意园区里，loft格局，装修得跟咖啡馆似的。现在是晚上八点多，办公室里居然还有七八个人在加班，敲键盘的声音像下小雨。墙上贴满了便利贴，白板上画着复杂的流程图。
“这是我合伙人，这是我技术大神，那是我运营总监……”他挨个给我介绍，每个人都抬头冲我点点头，眼神里带着一种疲惫但亢奋的光。
“看出来了吗？”陈阳把我拉到一边，压低声音。
“看出什么？你们公司快倒闭了？”我开玩笑。
“滚蛋！”他笑骂一句，然后表情严肃起来，“你看他们，像不像一群饿狼？我们现在产品马上要上线了，正是最关键的时候。我跟你说，未来一年，我们就能把现在这帮投资人给的三百万，变成三千万的估值。”
他说话的时候，眼睛里那种光更亮了。
我承认，我有点被感染了。这种氛围，跟我待了五年的那个国企格子间，完全是两个世界。那里的人，眼神里只有疲惫和麻木，像被阉割了的公鸡，打鸣都提不起劲。
“所以呢？”我问。
“所以，”陈阳一拍我肩膀，“我这儿缺个市场总监。你来不来？”
我愣住了。
市场总监？我？我在上家公司，就是个执行层面的小主管，每天的工作就是做表格，写报告，跟供应商扯皮。总监这两个字，对我来说，比“中彩票”还遥远。
“我……我不行吧。”我下意识地拒绝，“我没经验，也……”
“你有个屁的不行！”陈阳打断我，“你忘了你在学校社团怎么拉赞助的了？你忘了你当年怎么把隔壁外语系的系花追到手的了？你忘了你为了做个PPT能三天不睡觉的劲儿了？”
他每说一句，我心里就震一下。
那些事，太遥远了。遥远得像是上辈子。这几年的工作，像一把钝刀子，一点一点地磨平了我的棱角，磨掉了我的锐气。我变得谨小慎微，变得循规蹈矩，变得连跟领导说话都要先打三遍腹稿。
“工资呢？”我问了个最现实的问题。
“前期可能没你原来高，”陈阳很坦诚，“但有期权。而且，你信我，只要公司走上正轨，收入绝对是你现在的几倍。最重要的是，这是你自己的事业。你是在为自己干，不是给那帮老板打工。”
为自己干。
这四个字像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。
我沉默了很久，久到陈阳都开始有点不自在。
“你要是不愿意，就当我没说。借钱的事也别放心上……”
“我干。”我说。
声音不大，但异常坚定。
陈阳的眼睛瞬间亮了，他猛地抱住我，用力拍着我的背：“我就知道！我就知道你小子没死！”
我被他勒得快喘不过气，眼眶却有点发热。
去他妈的“组织优化”。
去他妈的“不利于团结”。
老子不陪你们玩了。
那天晚上，我和陈阳在他公司楼下吃了碗麻辣烫，喝了六瓶啤酒。我们聊了很多，从大学时的糗事，聊到对未来的幻想。我喝得有点高，趴在桌上，看着陈阳那张被酒精染红的脸，突然觉得，人生这艘破船，也许真的能换个航道。
第二章
入职陈阳的公司，就像跳进了一锅滚烫的开水。
我以前在国企，讲究的是“凡事有流程，办事有依据”。一份报销单，要经过五个人签字，历时半个月。在这里，不存在的。陈阳早上说要搞个线下活动，下午我就得拿出三套方案，晚上就得联系场地和物料，第二天可能就直接开干了。
我负责市场，手下就两个刚毕业的小姑娘，一个叫小A，一个叫小B。俩人每天顶着黑眼圈，但敲代码、做设计、写文案样样都来。我这个“总监”，更像是个大管家，既要跑业务，又要管后勤，还得兼职给她们点外卖。
累，是真累。每天回到家基本就是凌晨，往床上一躺，感觉身体都不是自己的了。但奇怪的是，我心里不慌了。
那种悬在半空中的焦虑感消失了。取而代之的是一种踏实的疲惫。每干完一个项目，哪怕只是一个小小的H5页面上线，看着后台上涨的用户数据，我都能获得一种实实在在的成就感。这是在上家公司从未有过的感觉。
陈阳对我百分百信任，公司里的事，大到战略方向，小到办公室买什么牌子的咖啡机，他都会问我的意见。他总说：“老李，咱俩是一条船上的人，你别把自己当外人。”
我也确实没拿自己当外人。我把公司当成了家，把项目当成了自己的孩子。
三个月后，我们的产品“回声”APP正式上线。这是一个基于兴趣圈层的社交产品，主打深度内容和同好交流。上线第一周，用户增长远超预期。办公室里每天都像在过年，陈阳甚至自掏腰包给我们点了小龙虾外卖，大家在会议室里吃到半夜。
那天晚上，我看着满桌的虾壳和啤酒瓶，心里有种久违的豪情。我觉得我选对了。虽然辛苦，但每一天都充满了希望。
然而，好景不长。
APP上线一个月后，用户增长开始出现瓶颈，甚至有点停滞。后台数据显示，用户留存率不高，很多人注册进来，逛了一圈就走了。
会议室里，气氛有点凝重。
陈阳叼着烟，在白板前走来走去，眉头拧成了疙瘩。技术大神老张在疯狂地敲键盘，试图从代码里找到问题。运营总监小林则在一遍遍地复盘推广数据。
“问题到底出在哪儿？”陈阳猛地一拍白板，“流量进来了，为什么留不住？”
大家你看看我，我看看你，没人能说出个所以然。
我盯着后台的用户行为路径图，看了很久。突然，我指着其中一条曲线说：“你们看，大部分用户在‘发布第一篇帖子’这个环节流失了。”
所有人都凑了过来。
“我们的注册流程太复杂，而且新手引导做得不好。”我继续说，“用户进来了，不知道该干什么，也不知道怎么跟别人互动。门槛太高了。”
“那怎么办？”陈阳问。
“改。”我说，“立刻改。把注册流程简化到三步以内。做一个‘新手村’任务，引导用户完成发帖、评论、点赞这些基础操作。完成任务给奖励，比如一些虚拟徽章或者曝光特权。另外，我们需要一些‘种子用户’，主动去引导社区氛围。”
“种子用户？”小林皱眉，“去哪找？”
“我来想办法。”我说。
接下来的一周，我几乎没怎么合眼。我泡在各大同类社区里，一个一个地私信那些有内容创作能力的博主，邀请他们来“回声”体验。我承诺给他们首页推荐资源，甚至自己掏钱给他们寄小礼物。同时，我带着小A和小B，熬了两个通宵，把新手引导系统重新设计了一遍，做得像游戏一样好玩。
陈阳看着我布满血丝的眼睛，拍了拍我的肩膀，什么也没说，只是让行政给我买了两张星巴克的储值卡。
新版上线那天，我紧张得手心冒汗。
数据是实时跳动的。一开始，没什么变化。一个小时，两个小时……直到下午三点，注册转化率开始小幅攀升。晚上八点，用户留存率出现了上个月以来的第一次正向增长。
虽然只是涨了零点几个百分点，但整个办公室都沸腾了。陈阳冲过来，一把抱住我，吼得嗓子都哑了：“老李！你他妈就是个天才！”
那一刻，所有的疲惫都烟消云散。我看着他，看着办公室里一张张年轻而兴奋的脸，心里只有一个念头：这帮兄弟，我跟定了。
第三章
公司渐渐走上正轨，用户量突破了五十万。我们搬了新办公室，在市中心更高档的写字楼里。员工也从最初的七八个人，扩充到了三十多个。陈阳开始频繁地出现在各种创投媒体上，被称为“90后创业新贵”。
我依然是市场总监，但手下的兵多了，预算也足了。我的收入，也水涨船高。因为早期的期权协议，加上项目走上正轨后的奖金，我每个月拿到手的钱，已经远远超过了我在上一家公司的三倍。
我换了租的房子，从原来的合租单间，换成了一个带阳台的一居室。我给老妈的银行卡里打了十万块钱，告诉她这是年终奖。电话里，我妈激动得语无伦次，反复叮嘱我要好好干，要感谢老板。
我看着阳台上新买的绿植，心想，这日子，总算是有点人样了。
然而，随着公司规模的扩大，一些微妙的变化，也开始发生。
陈阳不再是那个能跟我一起在路边摊喝啤酒撸串的兄弟了。他变得越来越像个“老板”。他开始穿定制的西装，手腕上多了一块我叫不出牌子的表。他跟我们说话的时间少了，跟投资人开会的时间多了。
我们之间，似乎隔了一层看不见的薄膜。
有一次，我为了一个重要的渠道合作，跟对方的负责人喝了整整一斤白酒，吐得昏天黑地，才把合同签下来。第二天我带着合同去找陈阳签字，他只是扫了一眼，说：“知道了，放这儿吧。”
没有一句辛苦了，没有一句谢谢。就好像这是我理所应当做的。
我心里有点不舒服，但转念一想，他是老板，要考虑全局，可能只是太忙了。我安慰自己，别想太多。
真正让我感到不安的，是公司里开始流传的一些闲话。
起因是我的薪资。我的薪资结构，是早期陈阳跟我谈好的，包含了基本工资、绩效和期权兑现的一部分。在公司早期，这笔钱不算什么。但现在公司估值高了，我手里的期权价值也水涨船高，加上不菲的奖金，我的总收入，在公司里显得格外扎眼。
尤其是一些后来招聘的高管，他们的基本工资可能比我高，但综合收入，特别是期权价值，远不如我。他们是职业经理人，而我，是“元老”。
一次午饭，行政总监王姐（一个跟陈阳关系很好的远房亲戚）半开玩笑地对我说：“李总监，你现在可是咱们公司的隐形富豪啊。我们这些打工的，都指望你多发点红包呢。”
我听着有点刺耳，笑了笑没接话。
又有一次开部门会，负责技术的老张（跟我一起喝过酒的兄弟）半真半假地抱怨：“老李他们市场部的预算真是充足，我们技术部想申请个服务器都要打报告打到秃头。”
气氛有点尴尬。我解释说那是为了拉新，是CEO特批的。陈阳当时在场，却只是笑了笑，打了个圆场，没多说什么。
这些声音，像蚊子一样，在我耳边嗡嗡作响。我开始变得敏感。我发现自己在跟同事沟通时，会下意识地注意措辞，生怕哪句话说错了，就被人当成“特权阶层”在炫耀。
我最担心的事，还是发生了。
那天下午，我正在办公室跟小A和小B开会，讨论下个季度的推广计划。陈阳的秘书敲门进来，说：“李总，陈总让您去他办公室一趟。”
我走进陈阳的办公室。他正站在巨大的落地窗前，背着手，看着楼下的车水马龙。办公室里弥漫着一股昂贵的雪茄味。
“坐。”他没回头。
我坐在他对面的真皮沙发上，感觉有点陌生。
他转过身，在我对面的老板椅上坐下，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，看着我。那眼神，不再是以前的坦诚和热情，而是一种审视，一种评估。
“老李，”他开口了，声音很平静，“最近公司发展得很快，你功不可没。”
“应该的，都是大家努力的结果。”我客套地回答。
“嗯。”他点点头，沉默了一会儿，似乎在组织语言。
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
“是这样，”他终于开口，“公司现在要进行新一轮的融资，投资方那边对公司的人力成本结构，提了一些意见。”
他说得很慢，每个字都像是精心斟酌过的。
“他们认为，我们作为一家初创公司，应该更注重团队的整体性和凝聚力。在薪酬方面，要避免出现过大的差距，以免……影响团队的团结。”
我的心，一点点沉了下去。
我看着他，这个曾经跟我称兄道弟的人，此刻正用一种最“官方”、最“成熟”的口吻，跟我谈“团队团结”。
“你想说什么，直说吧。”我打断他。
陈阳的表情僵了一下，随即恢复了平静。他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。
“这是公司最新的薪酬调整方案。考虑到你的贡献，公司决定保留你的期权。但是，你的月度薪资和奖金，需要做一个调整，稍微……降一降。这样，也能让其他同事心里更平衡一些。毕竟，大家都是为了公司好，对吧？”
我拿起那份文件，上面的数字，比我现在拿的，少了将近一半。
一股血直冲头顶。
我气得想笑。我为了这个项目，熬了多少夜，喝了多少酒，低了多少头？现在公司起来了，开始嫌我拿得多了？还打着“团结”的旗号？
我抬起头，死死地盯着他。
“陈阳，你还记得三个月前，为了拿下‘讯飞’那个渠道，我喝到胃出血，在医院挂水的时候，你在干嘛吗？”
陈阳的脸色变了。
“你在跟投资人开香槟庆祝。”
“你忘了，公司最难的时候，账上只剩下两万块，是我拿我自己的积蓄，给员工发了工资。那时候，你怎么不跟我谈团结？”
我的声音不大，但每一个字都像石头一样砸在地上。
陈阳的脸涨得通红，他猛地站起来：“李默！你这是什么态度！我是在跟你谈工作！你不要把个人情绪带进来！我这么做是为了谁？还不是为了公司能活下去！你以为你现在拿的钱，是你一个人的功劳吗？没有公司的平台，你什么都不是！”
“说得好。”我站起身，把那份文件撕得粉碎，扔在他桌上。
“陈阳，你听着。”
我一字一顿地说。
“当初你拉我入伙的时候，说我们是兄弟，是一条船上的人。现在船开大了，你觉得我这块压舱石太重了，想把我扔下海，还说我影响你团结？”
“你别忘了，这条船，当初是我跟你一起造的！”
我转身就走，走到门口，我停下脚步，没有回头。
“你说我薪水太高，不利于团结？”
我冷笑一声。
“那行。你记住了，以后你要是再想找我帮忙，我收费。而且，我的出场费，高到你无法想象。”
“毕竟，不利于团结的事，我可不想再干第二次。”
说完，我摔门而出。身后，是陈阳粗重的喘息声，和什么东西被扫落在地的碎裂声。
第四章
离开公司那天，天上下着瓢泼大雨，就像电视剧里演的俗套情节一样。我没带伞，站在写字楼下，看着雨水把整个世界冲刷得模糊不清。
陈阳没有追出来。那个曾经会为了我一句话就冲下楼买烤串的兄弟，如今隔着一扇厚重的玻璃门，成了两个世界的人。
我没有回家，而是去了附近的一家银行。我查了一下自己的账户，里面有这段时间攒下的工资和奖金，数目还算可观。足够我休息很长一段时间。
但我没打算休息。
那天晚上，我约了小A和小B吃饭。两个小姑娘听说我要走，眼睛都红了。
“李哥，我们也要跟你走。”小A说。
“对，这破公司，没意思了。”小B附和道。
我看着她们，心里暖暖的，但还是摇了摇头。
“你们好好在这儿干，公司不会亏待你们的。”我说，“跟着我，前途未卜，我不想连累你们。”
那天的饭局，最后不欢而散。我告诉她们，这是我作为前上司，给她们上的最后一课：职场里，不要轻易把感情当回事。
我以为陈阳的公司会因为我离开而陷入混乱，毕竟市场部是我一手带起来的。但我想错了。公司很快就招来了新的市场总监，一个履历光鲜的“海归”，据说在大厂待过，玩的是更高级的资本游戏。
小A偶尔会给我发微信，说公司现在开始疯狂烧钱买流量，数据好看了，但留存率更差了。新来的总监很强势，把她们这些老人都边缘化了。她和小B正在考虑辞职。
我看着这些消息，心里没什么波澜。路是他们自己选的，我无权干涉。我只是有点心疼那两个姑娘，她们曾经眼里也有光，现在那光，快要灭了。
离开陈阳公司后的第二个月，我接到了陈阳的电话。
电话响的时候，我正在家里看电影。屏幕上，男主角正对女主角深情告白。我看着那串熟悉的号码，犹豫了很久，最终还是按了接听。
“喂。”我淡淡地说。
电话那头沉默了很久，只能听到陈阳粗重的呼吸声。
“老李……”他开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫，“你……最近还好吗？”
“挺好。”我说，“有事？”
我的语气很冷，像我们之间隔着的那场大雨。
“那个……”他似乎在组织语言，这对他来说，变得很困难，“公司……最近遇到点麻烦。”
“哦。”我应了一声，等着下文。
“新来的市场总监，花了一大笔钱做推广，效果……很不好。用户流失得厉害。投资方那边……意见很大。”
他说得断断续续，每一个字都透着焦虑。
“我们想了很多办法，开了好几次会，都没用。老张他们技术团队也找不到问题根源，感觉像是……产品进入了衰退期。”
我静静地听着，没有插话。
“你知道的，”他深吸一口气，“我们的产品，最核心的那批种子用户，当初是你一手拉起来的。他们只认你。现在社区里怨声载道，说我们变了味，说我们只想着圈钱。”
“老李，”他的声音里带上了一丝恳求，“你……你能不能……回来帮帮我？”
“就当是……救救公司。救救我们当初一起做的这个项目。”
他说完了，电话里又是一阵死寂。
我关掉电影，走到阳台上。楼下的街道车来车往，每个人都在为自己的生活奔波。我突然想起了我刚被裁员时的那种绝望，想起了陈阳拍着我肩膀说“我这儿缺个市场总监”时的神采飞扬。
一切都像是昨天。
“帮你？”我开口，声音平静得像一潭深水，“可以啊。”
电话那头的陈阳，呼吸瞬间急促起来，似乎看到了希望：“真的？老李，我就知道你……”
“别急着谢我。”我打断他，“我有条件的。”
“你说！什么条件我都答应！”陈阳毫不犹豫。
“第一，我回去，不是打工，是合作。我要市场部百分之百的决策权，任何人，包括你，都不能干涉我的运营策略。”
“第二，我的薪水，按我离开时的三倍算。而且，我要追加期权。具体多少，让法务来跟我谈。”
“第三，”我顿了顿，一字一句地说道，“也是最重要的一点。”
“我要你，在公司全体大会上，为之前的事，向我道歉。”
电话那头，是长久的沉默。
我能想象到陈阳此刻的表情，震惊，为难，或许还有一丝屈辱。他已经是别人口中的“陈总”，是高高在上的创业明星，让他向我这个“被清理出去”的前员工道歉，比杀了他还难受。
“老李，你……”他声音艰涩，“你这是故意为难我。”
“我不是在为难你。”我说，“我是在给你一个选择。”
“你可以选择继续用那个年薪百万的‘海归’总监，让他继续帮你烧钱。或者，你可以选择花更大的代价，请我这个‘不利于团结’的人回来。”
我靠在栏杆上，感受着晚风的凉意。
“陈阳，你教会了我一件事。在这个世界上，谈感情是最廉价的。只有等价交换，才最牢固。”
“你之前说我薪水太高，不利于团结。现在，我给你一个机会，让你看看，一个真正‘不利于团结’的薪水，究竟能带来多大的价值。”
“我的条件，你慢慢考虑。想好了，让你的法务联系我。”
说完，我没有等他回答，直接挂断了电话。
把手机从耳边拿开的那一刻，我长长地舒了一口气。心里积压了几个月的那口恶气，仿佛在这一刻，终于烟消云散。
我没有赢，也没有输。我只是拿回了本该属于我的东西，用一种更清醒，也更残酷的方式。
窗外，夜色正浓。这个城市，吞噬过我的梦想，也见证过我的崛起。现在，它又给了我一个机会，去重新定义自己的规则。
我知道，陈阳会答应的。因为他比我更清楚，那个他亲手打造的帝国，此刻已经危在旦夕。
而我，就是他唯一的救命稻草。
只不过这一次，这根稻草，很贵。而且，扎手。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除