更新时间：作者：小小条
宝，今儿个想跟你唠唠我记忆里最难忘的一个春节，那是1983年的大年初一，没有大鱼大肉，没有新衣服新鞋，就靠着一屉蒸得暄腾腾的馒头，把一整年的苦都焐热了，也让我这辈子都忘不了，啥叫穷日子/里的甜。
那年我才八岁，家里的光景是真叫一个难。我爹在生产队里扛了一年的活，年底分红就分回来半袋玉米面和几斤白面，还有一小串挂着霜的干辣椒。我娘把那几斤白面用布包了又包，藏在炕头的小匣子里，说要留着过年蒸馒头。那时候，白面金贵得跟宝贝似的，平日里顿顿都是玉米面窝头，喇嗓子，咽下去的时候得就着两碗白开水，不然能噎得半天喘不过气。
离春节还有半个月的时候，我就天天扒着炕头的匣子瞅，闻着那隐隐约约的麦香味儿，口水能流三尺长。我娘笑着拍我的后脑勺：“小馋猫，急啥？等大年三十晚上蒸出来，让你吃个够。”可我知道，娘也就是说说，家里五口人，几斤白面能蒸出多少馒头？顶多就是一人一个，解解馋罢了。
腊月二十九那天，天寒地冻，北风跟刀子似的刮着，把窗户纸吹得哗哗响。我娘一大早就起来了，把那包白面小心翼翼地倒出来，用温水和面。她的手冻得通红，裂开了好几道口子，可和面的时候，动作却轻柔得不像话，像是在抚摸什么稀世珍宝。我蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着面盆，看着那团雪白雪白的面团在娘的手里慢慢变大，变得软乎乎、暄腾腾的。
娘说，发面得用老面引子，那是她攒了好几个月的宝贝，用温水泡开了兑进面里，得放在炕头焐着，等面团发得跟棉花似的，摁下去能弹回来，才算好。那天，我娘把面盆放在炕头最暖和的地方，还盖了一层厚厚的棉被。我时不时就掀开棉被瞅一眼，盼着面团能快点发起来。
盼星星盼月亮，终于盼到了大年三十。下午的时候，面团已经发得满满一盆，还冒着细密的小气泡，闻着一股子甜丝丝的麦香。我娘把桌子擦得干干净净，开始揉面。她揉面的力气很大，胳膊上的青筋都鼓起来了，一下一下，把面团揉得光滑细腻。我和弟弟妹妹围在旁边，大气都不敢出，生怕打扰了娘。
娘把揉好的面团分成一个个小剂子，搓成圆圆的馒头，摆在铺了笼布的蒸笼里。那蒸笼是用竹子编的，已经用了好多年，边缘都磨得发亮了。摆好馒头，娘又把蒸笼放在锅上，添了满满的一锅水，开始烧火。
烧火的活儿归我爹管。我爹是个闷葫芦，平日里话不多，可那天，他却难得地跟我们说了几句话。他说，他小时候过年，能吃上一个白面馒头，就跟过年穿新衣服一样开心。他还说，等明年，他多挣点工分，让我们顿顿都能吃上白面馒头。
火苗舔着锅底，锅里的水很快就烧开了，蒸汽从蒸笼的缝隙里冒出来，带着一股浓浓的麦香，飘满了整个屋子。那香味儿，是我这辈子闻过最好闻的味道，比任何山珍海味都香。我和弟弟妹妹守在锅边，不停地咽口水，眼睛直勾勾地盯着蒸笼，恨不得能把蒸笼看穿。
娘说，馒头得蒸够半个时辰，不然会夹生。那半个时辰，过得比一年都慢。我一会儿跑到门口看看太阳，一会儿又跑到锅边问问爹，熟了没有。爹总是笑着说：“快了快了，别急。”
终于，娘说：“好了，可以出锅了。”
爹赶紧把蒸笼端下来，娘掀开笼盖的那一刻，一股热气“腾”地一下冒了出来，带着麦香，扑了我们满脸。蒸笼里的馒头，一个个都蒸得白白胖胖的，跟小娃娃的脸蛋似的，暄腾腾的，看着就让人欢喜。
娘把馒头一个个捡出来，摆在案板上。一共十二个馒头，不多不少。娘把最大的两个，递给了爷爷奶奶，又给我和弟弟妹妹一人一个，然后，她和爹分了剩下的。
我捧着手里的馒头，舍不得吃。馒头热乎乎的，烫得我手心发痒，可我却舍不得松手。我凑到鼻子跟前闻了闻，真香啊。我小心翼翼地咬了一小口，软软的，甜甜的，带着麦子的清香，咽下去的时候，连嗓子眼都是暖的。
弟弟妹妹吃得狼吞虎咽，几口就把一个馒头吃完了，吃完了还眼巴巴地看着案板上剩下的馒头。娘叹了口气，把她手里的馒头掰了一半，递给弟弟，又掰了一半，递给妹妹。她说：“娘不饿，你们吃。”
我看着娘，她的嘴唇干裂着，脸上满是疲惫，可眼神里却带着笑意。我把手里的馒头掰了一半，递到娘嘴边：“娘，你吃，我吃不了这么多。”娘愣了一下，眼眶一下子就红了，她摸了摸我的头，咬了一小口馒头，笑着说：“真好吃，俺闺女长大了，懂事了。”
那天晚上，没有春晚，没有烟花，只有一盏昏黄的煤油灯，照着一大家子人。我们围着桌子，啃着白面馒头，喝着玉米糊糊，说着话，笑着，闹着。窗外的北风还在呼啸，可屋子里却暖烘烘的，那股暖意，从嘴里一直流到心里，把整个冬天的寒冷都驱散了。
后来，日子一天天好起来了，白面馒头再也不是什么稀罕物，过年的时候，桌子上摆满了鸡鸭鱼肉，可我却总觉得，再也没有吃过1983年那个春节的馒头那么香的味道了。
现在想想，那时候的日子是真苦啊，苦得能让人掉眼泪。可也是真暖啊，暖得能让人记一辈子。那屉馒头，蒸的是白面，更是一家人的互相惦记，互相扶持。
宝，你看，日子再难，只要一家人在一起，有一口热饭吃，有一盏灯亮着，就有盼头。那点暖，就像黑夜里的星星，能照亮往后的好多年。
如今，爷爷奶奶不在了，爹娘也老了，可每次过年，我还是会蒸上一屉白面馒头。看着那白白胖胖的馒头，我就想起1983年的那个春节，想起娘揉面的手，想起爹烧火的背影，想起一家人围在一起啃馒头的样子。
那点暖，从来都没有变过。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除