更新时间：作者：小小条
清北上线15人。
只看这个数字，你大概率会以为是哪家高考工厂的军功榜，或者哪个神话不断的明星教师。
现实里，临汾一中生物老师兼班主任闫俊，干了7年，陪着4届高三，悄么声地把“清北保送率”玩成了常态。
他不是流量网红，没什么鸡汤金句，却成了临汾一中师生口中的“狠人”。
比起炫耀成绩，闫俊的真实日常其实枯燥得很。
高三冲刺阶段，谁没见过凌晨一点半的教室灯光？
可细想想，能把自己熬成“夜猫子”的老师其实没几个。
闫俊刚进校那两年，白天听课、磨课，晚上一个人扒拉班主任手册，给学生订学*方案，都快成了校医室的常客。
学生要是问他：“老师你不累吗？”他回一句：“爱钻牛角尖的人，最怕闲。”外人听来像笑谈，其实是大实话。
他不信“天才论”。
见过太多一考定终身的赌局，闫俊反倒认准了“每个孩子都是潜力股”——关键看你会不会挖，敢不敢逼。
班上那位差点放弃北大梦的杨同学，联考成绩像坐过山车，心气儿掉得比分数还快。
闫俊偏不惯着，拉着她去听清北学长学姐现身说法，天天在班会上念信念、目标、成长故事，说得大家哭笑不得。
有意思的是，最后真有人信了，成绩也跟着飞起来。
唬人？
其实是拼命把学生往前拽。
讲生物，闫俊不玩套路。
“别想混水摸鱼，脑袋和笔都得动。”他讲“细胞呼吸”，不会只念公式，而是直接拉学生去实验室，做酵母菌实验，看气泡、掰原理。
碰上“生态系统”，干脆拿临汾本地的河流、草地举例，身边的事最能敲进脑子里。
学生说：“闫老师的课，不敢走神。”理由很简单，走神就跟不上，题目一变脸就栽跟头。
他爱盯细节。
每次考试发完卷，他不是直接按分排座，而是自己记下每个人的进步点，哪怕只多了一分，也能听他唠叨半天。
别觉得烦——学生第一次考进班级前十，闫俊会送定制水杯，刻着理想大学名。
有的家长不理解：就一个杯子能激励啥？
闫俊说：“比奖品更重要的是被关注的感觉。”这种小心思，七年间没断过。
严厉是真的。
高考前一个月，有俩学生赖床不上早读。
别的老师劝大考在即，别太较真，闫俊偏不。
敲门不理，下课还慢悠悠进教室，直接请到办公室，话说得很重：“现在松懈，考场掉链子是你们自己的。”结果呢？
后来这俩人都进了北大，有人说老师铁血，有人说他冷静。
实际呢？
该批就批，不分人情世故。
教育这行，最难的是“熬”。
熬得住寂寞，熬得住家长的期待和舆论的压力，还要熬得住一次次学生的起伏。
临汾一中不是升学率最爆表的学校，可把学生送进清华北大这件事，闫俊做得一点不比名校名师差。
有人问他累不累，他只说一句：“谁不是在给自己铺路？”这话分量很重。
大部分老师做一辈子，都在等一个“高光时刻”。
他把每一天都过成了普通人的“高光时刻”。
有意思的是，这几年全国不少地方都在卷“名师”，网传名校挖人开出高薪。
闫俊没动。
他觉得自己这份热爱和坚持，不是工资单上那点奖金能买的。
偶尔有同行羡慕他带清北的光环，他反倒觉得，真正的本事是让普通孩子也能找到自己的路。
临汾一中有个说法：“最难的不是教出几个状元，而是把一群普通孩子带进了更好的未来。”闫俊很少在公开场合讲感情，私底下却给每一个焦虑的孩子算进步、送小礼物。
你要问他什么叫“教育的意义”？
他可能会笑笑说：“陪他们一起走远点，没啥大不了。”
讲真，这才是中国式好老师的底色。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除