更新时间：作者：小小条
未婚夫高中状元后，快马加鞭寄来退婚书。
我连夜收拾包袱搬去邻镇，准备嫁作他人妇。
半月后他红着眼眶追来，却见我正与秀才饮茶谈笑。
“念念，”他声音发颤，“那封信不是我写的——”
我放下茶盏，笑得云淡风轻：
“沈公子，迟来的解释，比草都轻贱。”
01
我不识字。
确切地说，我认识的字不超过二十个，都是沈砚之一笔一画教我的。
那张从京城来的信纸在我手里捏了半晌，墨迹都快被我手心的汗浸糊了。我眯着眼，对着夕阳的光，努力辨认那些弯弯曲曲的笔画。
“今……日……凭……”
算了，我认输。
我小心地将信纸折好，揣进怀里，拍了拍身上的尘土，朝村东头的张家走去。张家大儿子张远山是村里除了沈砚之外识字最多的人，沈砚之进京赶考前还特意拜托过他，若有书信来，请他念给我听。
“远山哥！”我在张家院门外喊了一声。
张远山正在院里劈柴，闻声抬起头，见是我，脸上闪过一丝复杂的神色。他放下斧头，在粗布衣裳上擦了擦手，走了过来。
“念念来了。”他的声音有些干涩，“是为了砚之的信吧？”
我点点头，从怀里掏出那封信，递给他时手指有些发抖。不知为何，我心里莫名有些不安，也许是张远山今天的表情太过严肃。
张远山接过信，拆开看了两眼，脸色顿时变了。
他抬头看我，又低头看信，嘴唇动了动，却没发出声音。
“远山哥？”我试探着唤了一声，“砚之在信里说什么了？是不是考中了？他什么时候回来？”
张远山避开我的目光，清了清嗓子，声音低得几乎听不见：“念念，这信……你还是找别人念吧。”
我的心猛地一沉。
“远山哥，你就直说吧。”我听见自己的声音异常平静，“是好是坏，我都受得住。”
张远山叹了口气，终于开口念道：“今凭此书，解除婚约，各自嫁娶，互不干涉。”
院子里静得可怕。
连风都停了。
我愣愣地看着张远山手里的信纸，那些黑色的字迹在我眼前晃动着，扭曲着，像一条条毒蛇。
“念念？”张远山担忧地唤我。
我猛地回过神，扯出一个笑：“就这些？”
“就……就这些。”张远山顿了顿，补充道，“落款是沈砚之，还有他的私印。”
我点点头，伸手拿回那封信，仔细折好，重新揣回怀里。动作有条不紊，好像刚才听到的不过是“今日下雨记得收衣服”这样的家常话。
“谢谢远山哥。”我朝他鞠了一躬，转身就走。
“念念！”张远山在身后喊我，“你去哪儿？你……你没事吧？”
我回过头，笑容更加灿烂：“我能有什么事？婚约解除了也好，我早就嫌他管东管西的烦人了。这下好了，自由了。”
说完，我不再看他，快步往家走去。
脚步越来越快，最后几乎是小跑。
推开那扇熟悉的木门，我背靠着门板滑坐在地上，终于再也忍不住，眼泪大颗大颗地往下掉。
我和沈砚之的婚约，要追溯到十二年前。
那年我七岁，父亲进山采药时遇到了迷路的沈砚之。父亲将他安全带出山林，自己却因疲惫失足摔下山崖，再也没有醒来。母亲悲痛过度，一病不起，半年后也随父亲去了。
沈家为了报恩，定下了我和沈砚之的娃娃亲。
从那以后，沈砚之就成了我的影子。
我讨厌他，因为我觉得是他害死了我爹。我对他使尽坏心眼，冬天让他去河里捞鱼，夏天让他上山摘最险处的野果。他总是默默照做，从不抱怨。
十三岁那年，一群远房亲戚想来霸占我家房产，要把我卖到外地去。是十四岁的沈砚之举着柴刀挡在我面前，对那些大人说：“今天谁带她走，先从我的尸体上踏过去。”
他的声音在发抖，握刀的手也在发抖，但一步也没退。
从那以后，我就不讨厌他了。
我开始*惯他在我身边，*惯他教我认字，*惯他每次从学堂回来都给我带镇上的点心，*惯他说“念念，等我考中功名，就回来娶你”。
这一等就是三年。
今年春天，他进京赶考前，还拉着我的手说：“念念，等我回来，我们就成亲。我给你买最红的嫁衣，请全村人喝喜酒。”
我红着脸骂他不害臊，心里却甜得像蜜。
可现在呢？
一纸退婚书，轻飘飘的几行字，就把十二年的情分切得干干净净。
我哭够了，用袖子狠狠擦了把脸，站起身开始收拾东西。
这个家，我一天也待不下去了。
衣服、娘留下的银镯子、这些年攒的一点碎银子、沈砚之送我的那支木簪……我的东西少得可怜，一个包袱就装完了。
我环顾这间生活了十九年的屋子，最后目光落在墙角那堆东西上——沈砚之送我的小泥人、他给我抄的识字本、他第一次赚钱给我买的绢花……
我走过去，蹲下身，一件件捡起来，然后走到灶台边，将它们全部扔进了灶膛。
火光窜起，吞噬了那些过往。
“沈砚之，”我对着火光轻声说，“从此以后，你我两清。”
夜幕降临时，我背着包袱出了门。
邻居王婶正在院门口喂鸡，见我这副打扮，惊讶地问：“念念，这么晚了去哪儿啊？”
“去我表姐家住几天。”我笑着说，语气轻松得像真是串门。
“那你什么时候回来？”
“看情况吧。”我挥挥手，“王婶，我走了。”
我没敢回头，怕一回头就舍不得走。
村口的老槐树下，几个乘凉的村民看见我，纷纷围了过来。
“念念，你这是要出远门？”
“听说砚之来信了？是不是考中了？”
“什么时候办喜事啊？我们都等着喝喜酒呢！”
我停下脚步，看着这些看着我长大的乡亲，终于说了实话：“沈砚之来信退婚了。这村子，我不会再回来了。”
众人哗然。
“什么？退婚？沈家小子怎么能这样！”
“念念别怕，我们去找沈家理论！不能这么欺负人！”
“就是！忘恩负义的东西！”
我看着他们义愤填膺的脸，心里涌起一股暖流，但更多的是疲惫。
“谢谢各位叔伯婶娘，”我朝他们深深鞠了一躬，“但不必了。婚约解除也好，我和他本来就不是一路人。他在京城当他的状元郎，我在别处过我的小日子，互不相欠，各生欢喜。”
说完，我转身走进茫茫夜色。
月光很亮，照得前路一片银白。
我沿着出村的小路一直走，直到再也看不见村里的灯火，才敢让眼泪再次流下来。
沈砚之，你以为我会哭哭啼啼地等你回心转意吗？
你错了。
从今往后，江念念的人生里，再也没有沈砚之这三个字。
表姐林婉住的小镇叫清河镇，离我们村三十里路。我走到镇口时，天已经蒙蒙亮了。
林婉比我大五岁，母亲还在世时，她常来我家小住。后来她嫁到镇上，丈夫是木匠，日子过得还算殷实。三年前姐夫病逝，她一个人靠着接绣活、帮人浆洗衣物，拉扯着六岁的女儿小雨。
我按照记忆找到她家时，她正蹲在院门口生炉子。
“表姐。”我轻声唤道。
林婉抬起头，愣了好一会儿才认出我：“念念？你怎么来了？这大包小包的……”
话没说完，她看到我红肿的眼睛和满身的尘土，脸色变了变，赶紧起身接过我的包袱，把我拉进院里。
“出什么事了？”
我坐在她家简陋的堂屋里，捧着她倒的热水，将事情简单说了一遍。没有哭诉，没有抱怨，只是平静地陈述事实——沈砚之高中状元，寄来退婚书，我离开了村子。
林婉听完，一拍桌子：“这个忘恩负义的混账！当年要不是姑父，他早死在山里了！现在攀了高枝，就想甩了你？没门！表姐带你去京城找他理论！”
“不用了。”我摇摇头，“强扭的瓜不甜。他想退婚，我成全他。”
林婉盯着我看了半晌，叹了口气，坐到我身边，揽住我的肩膀：“傻丫头，心里难受就哭出来，在表姐这儿不用硬撑。”
我靠在她肩上，鼻子一酸，但最终还是没有哭。
“表姐，我想在你这儿住一段时间，我会交伙食费，也能帮你干活。等安顿下来，我再想办法自己谋生。”
“说什么傻话！”林婉嗔怪道，“你就在这儿安心住下，把这儿当自己家。小雨，快出来，你看谁来了！”
里屋的门帘掀开，一个扎着羊角辫的小女孩揉着眼睛走出来，看到我，眼睛一亮：“念念姨！”
我抱住扑过来的小雨，心里那股空落落的感觉终于被填满了一些。
接下来的几天，我帮林婉接了些绣活。我娘生前是村里的绣娘，手艺极好，我从小跟着学，虽然比不上娘，但也算拿得出手。
林婉看着我做好的帕子，连连称赞：“念念，你这手艺比镇上绣坊的师傅都不差！要不咱们多接点活，攒点钱，以后你也开个小绣铺？”
我正穿针引线，闻言抬头笑了笑：“哪有那么容易。”
话虽这么说，我心里却动了念头。女人总要靠自己活着，不能一辈子依附他人。沈砚之的退婚让我明白了一个道理——这世上谁都靠不住，除了自己。
七天后，林婉神神秘秘地凑到我身边：“念念，跟你说个事儿。”
“嗯？”
“镇东头陆家你知道吗？陆大娘的儿子陆明轩，去年考中了秀才，人长得斯文，脾气也好。陆大娘跟我一块接绣活的，知根知底。她听说你来了，想……想让你跟她儿子见个面。”
我手里的针一顿。
“表姐，我才刚退婚，没这个心思。”
“哎呀，又不是让你们立刻成亲，就是认识认识，交个朋友。”林婉劝道，“你总不能一辈子不嫁人吧？陆明轩这孩子真不错，要不是他眼光高，早就被镇上的姑娘抢走了。”
我沉默着继续绣花，一朵牡丹在我针下渐渐成形。
“念念，表姐不是逼你。”林婉的声音温柔下来，“只是觉得，你不能因为沈砚之那个混蛋，就堵死了自己所有的路。天下好男人多的是，何必惦记那个负心汉？”
最后一针收尾，我抬起头：“好，那就见见吧。”
林婉说得对，我不能因为沈砚之，就否定所有可能。
见我答应，林婉高兴得直拍手：“那我明天就去找陆大娘说！”
“不过表姐，”我补充道，“只是见见，成不成还得看缘分。”
“那是自然！”
第二天下午，我换上了唯一一件没有补丁的浅青色衣裙，头发仔细梳好，用那支舍不得扔掉的木簪固定——这是我最后一点倔强，我要用最好的状态开始新生活，而不是一副被抛弃的可怜相。
林婉领着我去陆家的路上，絮絮叨叨地交代：“陆明轩在镇上学堂当先生，学问好，人也和气。陆大娘守寡多年，一个人把儿子拉扯大，性子是有点厉害，但心眼不坏……”
陆家是个干净的小院，三间瓦房，院角种着几畦青菜。陆大娘是个精干的中年妇人，见我来了，上下打量一番，脸上露出笑意：“这就是念念吧？快进来坐。”
堂屋里，一个穿着青色长衫的年轻人站起身，朝我拱手作揖：“江姑娘。”
这便是陆明轩了。他确实如林婉所说，长得斯文白净，眉眼温和，书卷气很浓。只是那眼神太过平静，看不出喜怒。
“陆公子。”我回了一礼。
陆大娘热情地张罗茶水点心，林婉在一旁帮着说话，陆明轩偶尔接几句，话题无非是镇上的风土人情、学堂里的趣事。我多数时候安静听着，只在问到我时才答几句。
“听说江姑娘绣活极好？”陆明轩忽然问。
我点点头：“跟母亲学过一些，勉强拿得出手。”
“母亲生前也擅女红。”陆明轩的语气里有一丝怀念，“可惜我未曾继承半分。”
气氛稍微活络了些。陆大娘提出让我看看她接的绣活花样，我和林婉便跟着她进了里屋。挑花样时，陆大娘状似无意地问：“念念啊，你家里还有什么人？”
“父母早亡，村里已无亲人。”
“那……村里可还有田地房产？”
“有一间旧屋，几亩薄田，都托给邻居照看了。”
陆大娘眼睛亮了亮，脸上的笑容更真诚了几分。
挑完花样，我们回到堂屋，陆明轩正在看书。见我们出来，他放下书卷：“母亲，时辰不早了，不如我送江姑娘和林姨回去？”
陆大娘连连点头：“应该的应该的。”
回去的路上，陆明轩走在我身侧，保持着一尺的距离。夕阳将我们的影子拉得很长，街道上弥漫着炊烟的味道。
“江姑娘今后有何打算？”他忽然问。
“先在表姐家住下，接些绣活谋生。长远的话……也许开个小绣铺。”
陆明轩侧头看了我一眼，眼中有一丝欣赏：“女子能自力更生，很好。”
“陆公子不觉得女子抛头露面有失体统？”
“靠自己的手艺吃饭，何失体统之有？”他笑了笑，“学堂里也有女学生，我教她们识字算数，希望她们将来不依附父兄夫婿，也能有安身立命之本。”
我有些意外，不由得多看了他两眼。
快到林婉家时，陆明轩停下脚步：“江姑娘，今日一见，觉得你与寻常女子不同。若不嫌弃，以后可以常来往，镇上若有需要帮忙的，尽管开口。”
这话说得客气而有分寸，我点点头：“多谢陆公子。”
他拱手告辞，转身离去。青衫背影在夕阳中渐行渐远，莫名地，我想起了另一个人的背影——很多年前，那个举着柴刀挡在我面前的少年，背影单薄却坚定。
我摇摇头，把那个影子从脑海里赶出去。
回到院里，林婉迫不及待地问：“怎么样？觉得陆明轩如何？”
“挺好的。”我说，“但只是挺好的。”
“感情可以慢慢培养嘛！”林婉乐观地说，“你先在镇上住下来，多接触接触。表姐看得出来，他对你印象不错。”
我没说话，抬头看向远处天际。晚霞如火，烧红了半边天。
沈砚之，你在京城是否也在看这片天空？
不过，这已经与我无关了。
我在清河镇住下已半个月。
这半个月里，我接了更多的绣活，手艺在镇上的妇人圈里渐渐有了名气。陆大娘常来找林婉，顺带也会叫上我，有时是送绣样，有时是闲聊。陆明轩来过两次，一次是送书——他说女子多读书没坏处，一次是请林婉帮忙补一件长衫。
每次见面，他都彬彬有礼，交谈的内容也从最初的客套，慢慢扩展到诗词、镇上趣闻，甚至偶尔会说起学堂里孩子们的淘气事。
“今天王掌柜家的小子又在课上打瞌睡，我罚他抄《弟子规》，他愁眉苦脸的模样，活像被霜打了的茄子。”他说这话时，眼里有淡淡的笑意。
我也忍不住笑了：“孩子都贪玩。”
“是啊，所以不能太严，也不能太松。”他顿了顿，“江姑娘喜欢孩子吗？”
这问题有些微妙，我垂下眼：“孩子天真可爱，自然喜欢。”
他点点头，没再继续这个话题。
林婉私下跟我说：“陆明轩这是对你有意思了！他平时哪跟姑娘家说这么多话？”
我绣着帕子上的鸳鸯，针脚细密均匀，心里却平静无波。陆明轩很好，真的很好，温和有礼，尊重女子，还有一份体面的营生。若在退婚前遇到这样的人，我或许会心动。
可现在，我心里那道伤口还没结痂，实在装不下另一个人。
这天下午，我绣完最后一方帕子，揉了揉酸涩的眼睛。林婉带着小雨去邻家串门了，院里静悄悄的。我起身活动筋骨，决定去街上逛逛，买些绣线。
清河镇不算大，一条主街贯穿东西，两旁是各种店铺摊贩。我常去的绣线铺子在街中间，老板是个和气的中年妇人，见我来了，笑着招呼：“江姑娘又来买线？这次要什么颜色？”
“浅粉、鹅黄、竹青各两束。”我边说边挑拣。
付完钱，我拿着线轴走出铺子，刚转过街角，就听见前方一阵喧哗。
马蹄声由远及近，急促如雷。街上的行人纷纷避让，我还没来得及反应，一匹高大的黑马已冲到我面前！
马背上的人猛拉缰绳，马嘶鸣着人立而起，前蹄在空中乱蹬。我吓得后退两步，背撞在墙壁上，手里的绣线撒了一地。
“怎么回事？街上纵马，伤着人怎么办！”
“这谁啊？这么嚣张！”
行人议论纷纷。马背上的人却恍若未闻，他的目光落在我身上，像是钉住了，一动不动。
我也看清了他的脸。
时间仿佛在这一刻凝固了。
沈砚之。
他穿着一身月白色锦袍，腰间系着玉带，头发用玉冠束起。三个月不见，他身上的青涩气褪得干干净净，取而代之的是一种居于人上的清贵气质。脸还是那张脸，眉眼依旧俊朗，只是眼神深了许多，像是藏着我看不懂的东西。
他瘦了，也憔悴了，眼下有淡淡的乌青。
我们就这样对视着，谁也没先开口。
街上的嘈杂声渐渐远去，整个世界只剩下我和他，以及那匹还在不安踏蹄的马。
终于，沈砚之翻身下马，一步步朝我走来。他的脚步有些踉跄，像是走了很远很远的路，疲惫不堪。
他在我面前三步处停下，张了张嘴，声音沙哑得厉害：“念念……”
我猛地回过神，蹲下身去捡散落的绣线。手指控制不住地发抖，线轴捡起来又掉下去。
一双修长的手伸过来，帮我捡起最后一束线。
我抬起头，接过他手里的线，客客气气地说：“多谢公子。”
沈砚之的瞳孔猛地收缩，他上前一步，想抓我的手，我迅速后退避开。
“念念，你听我解释……”他的声音里带着急切，还有一丝……慌乱？
“解释什么？”我站起身，拍了拍裙摆上的灰，语气平静得像在谈论天气，“退婚书我收到了，你我婚约已解，从此男婚女嫁各不相干。沈状元还有何指教？”
“那封信不是我的意思！”他急声道，“是我父亲……霍家人逼我写的！我从未想过退婚！”
我笑了，笑得眼睛发酸：“沈砚之，不，现在该叫你霍砚之了吧？你是三岁孩童吗？有人拿刀架在你脖子上逼你写信？你若真不愿意，谁能逼得了新科状元？”
他脸色一白，哑口无言。
“念念，事情不是你想的那样……”他试图靠近，我再次后退。
“沈公子请自重。”我冷冷道，“这里是清河镇，不是京城，也不是我们那个小村子。你我如今身份悬殊，还是保持距离为好，免得污了你的清誉。”
“我不在乎什么清誉！”他忽然提高声音，“我在乎的只有你！我日夜兼程从京城赶回来，就是怕你误会，怕你……怕你做傻事。”
“傻事？”我冷笑，“你以为我会寻死觅活？沈砚之，你也太看得起自己了。没了你，我江念念照样能活，而且会活得更好。”
他看着我，眼神复杂，有痛楚，有愧疚，还有一丝……欣赏？
“是，你能活得好。”他轻声说，“我的念念，从来都是最坚强的。”
这句“我的念念”像一根针，狠狠扎进我心里。我握紧拳头，指甲嵌进掌心，疼痛让我保持清醒。
“沈公子若没别的事，我先告辞了。”我转身要走。
“等等！”他拦住我，“你去哪儿？我送你。”
“不必。”我绕过他，头也不回地朝街尾走去。
脚步声在身后响起，他一直跟着我，不远不近，就像从前很多次那样。
我终于忍不住停下，转身怒视他：“你到底想怎样？”
“我想接你回去。”他看着我，眼神坚定，“念念，跟我回去，我们成亲。我已经处理好霍家的事，不会再有人阻拦我们。”
“回去？”我像听见天大的笑话，“回哪儿去？那个你寄来退婚书的村子？沈砚之，你是不是觉得，你勾勾手指，我就该感恩戴德地回到你身边？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我打断他，“你写退婚书时，可想过我收到信会是什么心情？可想过村里人会怎么看我？可想过我一个女子被退婚后该如何自处？”
我一连串的质问让他脸色越来越苍白。
“现在你轻飘飘一句‘不是我的意思’，就想抹杀一切？沈砚之，这世上没这么便宜的事！”
“对不起。”他低下头，声音哽咽，“对不起念念，是我考虑不周，是我懦弱，是我……是我伤了你的心。你怎么骂我打我都可以，只求你别……别不要我。”
最后那句“别不要我”，说得卑微又可怜。
若是从前，我早就心软了。
可现在，我的心像被冰雪封住了，再也不会为这个人融化。
“沈砚之，我们结束了。”我一字一句地说，“从你寄出退婚书的那一刻起，就结束了。请你以后不要再来找我，我们各自安好，便是最好的结局。”
说完，我决绝转身。
这次，他没有再跟上来。
我走到街尾拐角处，忍不住回头看了一眼。
沈砚之还站在原地，夕阳将他的影子拉得很长很长，孤单得像旷野里的一棵树。他低着头，肩膀微微颤抖，那身华贵的锦袍在暮色中显得格外刺眼。
我转过头，加快脚步。
眼泪终于落下来，悄无声息，却滚烫灼人。
沈砚之，早知今日，何必当初？
我们之间，终究是回不去了。
接下来的几天，清河镇突然热闹起来。
沈砚之在镇上最好的客栈住下了。他没再来找我，却也没离开。每天清晨，客栈小二会准时送来一盒精致的点心，放在林婉家门口；午后，会有布庄的伙计送来上好的绸缎和绣线；甚至有一次，镇上的大夫主动上门，说是受人所托来为林婉的女儿小雨诊脉——小雨前些日子确实有些咳嗽。
林婉看着堆了半桌子的东西，神色复杂：“念念，沈砚之这是……”
“表姐，东西都退回去。”我头也不抬地绣着帕子，针脚依旧平稳，心却乱了。
“这怎么退？送东西的人放下就走，连句话都不留。”林婉叹气，“说真的，我看他那样子，不像对你无情。那天的情形我也听说了，他在街上拦你，眼睛都红了……”
“他若真对我有情，就不会写那封退婚书。”我打断她，“现在做这些，不过是良心不安罢了。”
话虽这么说，夜里我却翻来覆去睡不着。沈砚之在街上的模样总在眼前晃——他眼里的血丝，沙哑的声音，还有那句卑微的“别不要我”。
我恨自己为什么还会心疼。
第四天傍晚，陆明轩来了。他手里拿着几本书，说是学堂新到的诗集，借给我看。林婉知趣地带着小雨去了里屋，留我们在堂屋说话。
“江姑娘近日可好？”陆明轩问得含蓄，但我知道他听说了沈砚之的事。
“还好。”我给他倒了杯茶，“多谢陆公子关心。”
他接过茶杯，沉吟片刻：“那位沈公子……还在镇上。”
“我知道。”
“江姑娘打算如何？”
我抬起头，对上他温和却透彻的目光。陆明轩是个聪明人，他看出了我的挣扎。
“我不知道。”我罕见地说了实话，“他解释退婚书是被人所逼，他从未想过退婚。可伤害已经造成了，我不知道该不该信他，更不知道……该不该原谅他。”
陆明轩沉默了一会儿，轻声道：“感情之事，如人饮水，冷暖自知。旁人无法替你做决定。不过……”他顿了顿，“若江姑娘需要时间想清楚，陆某可以等。”
我一怔。
“陆某对江姑娘的心意，相信姑娘能感受到。”他看着我，眼神真诚，“但我不会逼你做选择。无论你最终选择谁，我都尊重你的决定。”
这番话坦荡得让我有些无措。陆明轩的好，是细水长流的好，是尊重与理解的好。而沈砚之……是刻在骨子里的*惯，是痛彻心扉的伤，也是难以割舍的念。
“陆公子，我……”我不知道该说什么。
“不必现在回答我。”他微笑，“我说了，我可以等。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除