更新时间：作者：小小条
文 | 刘子珩
从识字开始，主动或被动原因，我看了很多报刊。这些报刊中绝大多数都让我上瘾，着迷了一阵子。但是无一例外，突然有一天我又对它们提不起一点兴趣了。现在回想起来，只能说我和它们遇见在人生中最恰当的时候。
1、《故事会》
我尚在小学，记不清具体几年级，总之到了不靠拼音阅读的阶段。那时最流行的读物是四大名著。它们像太阳一样，高高在上、光芒耀眼，几乎每个人——老师、家长、玩伴——都会满怀崇敬地说：“四大名著是最好的书。”很多同龄人去新华书店，抱回了足以砸伤自己的精装大本。我也有想法，但翻过几页，真的看不懂。
填补阅读空白的是《故事会》。因为家长会定期购买，我也开始看。最早只看笑话，后来也看侦探故事、民间传说，很久以后才看得了中篇故事。现在想来，那些故事并不难懂，结构简单，语言朴素，完完全全靠叙事吸引人。这样的起点是否对写作会有启蒙，是否比四大名著更适合初识字的人，很难说清楚。我只能说，我很上瘾。
不过，应该没有人会想到，我最喜欢《故事会》的部分，是封底广告。每次我都期待，在封底能看见汉堡的广告。那应该是一家中国餐饮加盟店打的，排列整齐的方格图片上，像菜单一样列出了汉堡、三明治、炸鸡、薯条。对着那些图片，我能看上一天，想象汉堡到底是什么味道。
90年代，省城开了全省第一家肯德基。有人去吃过，还会送玩具。我没有去过，只知道它很贵，可能也很好吃，因为但凡吃过的人都能回味一个月。
我看着《故事会》上的汉堡，就感觉看到了外面的世界。
2、《英语周报》
初中开始，语数外是三大主课。最没地位的是语文课。原因很简单，和另外两者相比，语文成绩再差也差不到哪去。我从来只听说过补*数学英语的，没听说过补*语文的。也是为了学*，数学老师推荐了一本课外辅导，英语老师让大家订了一份报纸，就是《英语周报》。
周报很准时，一周一次，从外地寄来。英语课后统一发放，带回家慢慢看。说实话，除了*题部分，我已经完全记不清周报的内容，似乎每隔几期会有整套试卷。
那时候，英语课是噩梦。我的英语老师不是善茬，一个中年妇女，有一个男人的名字，声音尖，骂人狠，偶尔体罚。每节课的前十分钟是固定环节，抽背课文，或是听写单词。背不出来，罚抄课文十遍。听写不及格，罚抄单词表十遍。因为常常不过关，我学会捏着两支笔一起抄，这样只要抄五遍就够了。后来又会了三支笔。上课的时候，我和同桌常开玩笑，“还有几个世纪下课啊？”他看看表，“快了，还有五个世纪。”
《英语周报》没有让我喜欢上英语，很多次我都想撕掉。
3、《意林》
我一直很喜欢语文课，但就是写不来作文。尤其到了高中，好几次不及格。老师看得着急，心里也奇怪，问我为什么周记写得好但作文就那么糟，还会走题。最后的解决办法，她让我去买《青年文摘》看看，《读者》《意林》也可以。
我偏爱《意林》多一些，三者中最常买的是它。我有对比过，应该是它的文章更有趣一些。
到底怎么有趣呢——实在不好意思——我是说，写到这里我突然发现，现在已经完全想不起来，《意林》里的文章到底是什么了。我不知道怎么会这样。我那时候多喜欢《意林》啊，还会买合订本。我看得津津有味，那么厚的合订本，没几天就看完了。我几乎每期都买，只要三块钱，一个月也只要……等等，《意林》是周刊还是半月刊，或是旬刊？怎么我什么都不记得了。
我的作文多少好了一点，不走题了。
4、《看电影》
进入高中后，手里可支配的零花钱比初中多了一点。我开始追求一些自己喜欢的东西。
我留意到一本叫《看电影》的杂志，对一个小白来说，内容专业，可读性好。还有关键的一点，它会送海报。我得到了一张《黑暗骑士》的海报，非常惊喜，把它贴在书桌上方。
也是从杂志里，我得知了《星球大战前传三》即将上映。很小的时候我就知道《星球大战》，但一直没看过。有次拿到了一张碟，却卡得不能播放。那期杂志把星战作为封面专题，做了很多介绍（可惜没有海报）。我下定决心，这回一定要看。
全市只有一家商业电影院，场次是下午。一天学校放假，我独自来到电影院。《狮子王》之后，我就没去过这家电影院了，我都快忘了看电影的感受。从进门开始，墙上挂了很多电影海报。光是看海报，我就很过瘾。大厅里面很黑，没几个人。我去了售票处。
“买一张《星球大战》。”
“现在还不能卖给你。”
“为什么？”
“现在只有你一个观众，一张票还没放映成本高。你先坐下，待会儿要是还有人买票，你就可以看。”
我坐了下来，什么事也做不了，就盯着满墙的海报。只剩下五分钟到点。我清楚地知道，错过这一次，再想补上就不知哪年哪月了。这家电影院在我心里的地位一落千丈——太烂了。
幸运的是，最后时刻，来了一个人，也想买票。售票员说，快来吧，两张票够回本了。
5、《足球俱乐部》
2004年欧洲杯结束后，我开始高中生涯，也开始购买足球报刊，包括但不限于《足球俱乐部》、《足球周刊》、《体坛周报》、《当代体育》、《天下足球》。最早的足球知识和理论在那个时期积累。
这里面我最喜欢的，是《足球俱乐部》。原因在于它很准时，在其他杂志时有时无的情况下，它每期都能出现在报刊亭。杂志有一个栏目，叫“编辑部的故事”。现在看来并无特殊，无非是调侃办公室的几件闲事。但对一个小城高中生而言，编辑部是个神秘的存在。看那些故事，我对他们的工作心驰神往。
就这样过了几年，忘了什么时候，我突然注意到，《足球俱乐部》的社址就在省城。于是在大一暑假，我和另一位同学申请去实*，很幸运通过了。
办公室在高楼，楼下有保安，一切都显得威严。因为学校不好，实*又是主动争取来的，我们尽量让自己表现积极。最初几天，我们早早到了办公室，却发现大门紧锁。临近中午，主任踩着拖鞋过来。“不用这么早，”他打开门，“下午来也可以。”
后来我知道，其实下午也可以不用来。杂志是半月刊，两周开一次会，不用自采稿件。确定主题之后，编辑向作者约稿。作者交稿，编辑编稿排版印发。在收到稿之前，有大约十天的时间，编辑部没有正事干。大多数时候，大家都沉默地上网。我每天都逛足球网站，浏览完了每个网页的每一个帖子。实在没东西可看，我开始带小说去。
两个星期后，我的同学回家了。又过了两个星期，我也走了。大二开始，足球杂志我买得越来越少，最后也不买了。
6、等着你来说！
—— 完 ——
题图为长春市的夜晚报刊亭。来自视觉中国。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除