更新时间：作者：小小条
接父亲来上海过中秋，第五天我摔了碗：原来不孝真的有迹可循
我盯着垃圾桶里被揉成一团的项目方案草稿，纸边还沾着早上没擦干净的米汤，突然就没忍住，把手里的陶瓷碗往桌上一放，碗沿磕出个豁口。这是父亲来上海的第五天，也是我第一次在他面前露出不耐烦的神色，而他正蹲在阳台，把我昨晚刚整理好的快递纸箱捆得严严实实，嘴里还念叨着 “这玩意儿卖废品能换两斤鸡蛋”。
我和父亲不算亲近，他在老家种了一辈子地，母亲走得早，我高中就住校，大学考去外地，工作后留在上海，每年也就春节回去待三天。今年中秋正好赶上国庆调休，我想着他年纪大了，腰不好，城里医疗方便，就提前半个月打电话，说接他来上海过中秋，顺便做个体检。他在电话里犹豫了半天，说 “城里住不惯”，最后还是被我劝动，收拾了两大蛇皮袋行李，坐了十几个小时的绿皮火车过来了。
9 月 28 号那天我去火车站接他，他站在出站口最显眼的地方，穿了件洗得发白的蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，手里紧紧攥着一个布包，里面是他自己晒的干辣椒和花生。看到我，他脸上堆起笑，把布包往我手里塞：“你小时候爱吃这个，我晒了三个月。” 我接过布包，沉甸甸的，心里有点酸，赶紧接过他手里的蛇皮袋，发现里面除了几件换洗衣裳，还有一把锄头和一个竹编的菜篮子。“带这个干嘛？” 我问。他说：“城里的菜贵，还都是大棚里的，没味道，我看你小区楼下有块空地，想种种菜，给你省点钱。” 我没敢告诉他，那片空地是物业规划的绿化区，早就不让私自种菜了。
回家的路上，父亲一直扒着车窗看，嘴里不停问 “这楼怎么这么高”“这桥怎么能架在江上面”。我住的是老小区，没有电梯，六楼。我想帮他拎行李，他不让，说 “我还硬朗”，自己扛着蛇皮袋往上爬，爬到三楼就开始喘气，手撑着膝盖，腰弯得像个虾米。我趁机接过行李，扶着他慢慢往上走，他嘴里还逞强：“没事，以前在老家扛一百斤化肥都能上岭。”
到家已经是下午，我给父亲收拾了次卧，铺了新床单被套，他摸了摸床垫，说 “太软了，睡不惯，腰会疼”。我想着让他先适应几天，没多说。晚上我做了清蒸鱼、炒时蔬，还有他爱吃的红烧肉。他拿起筷子，夹了一块鱼，尝了一口就放下了：“太淡了，没味道，而且这鱼肯定贵，以后别买了，买点五花肉炖土豆多实在。” 我没反驳，默默给他碗里夹了块红烧肉。他吃了两口，又说：“这肉炖得太烂了，浪费煤气，以后少炖会儿，熟了就行。”
第一天就这么过去了，除了饮食上的小分歧，没什么大问题。我想着父亲刚来，肯定需要适应，多让着点就好。
第二天早上，我被一阵 “咚咚咚” 的声音吵醒，一看手机才五点半。我穿好衣服走出卧室，发现父亲正拿着锄头在阳台敲地砖，阳台的瓷砖已经被敲裂了两块。“爸，你干嘛呢？” 我赶紧跑过去拦住他。他停下手里的活，指着阳台角落：“我看这儿阳光好，想挖个坑，种点青菜，你看这土不行，得松松。” 我看着被敲坏的瓷砖，心里有点窝火，但还是耐着性子说：“爸，这是瓷砖地，挖不了坑，而且物业不让在阳台种菜，会漏水到楼下的。” 他皱着眉，把锄头往旁边一扔：“你们城里就是规矩多，种个菜都不行，那这片地方空着多浪费。”
我没再跟他争论，去厨房做早餐。我煮了牛奶，烤了面包，还煎了两个鸡蛋。父亲走进厨房，看到我把鸡蛋壳扔进垃圾桶，立马捡了起来：“这蛋壳能当肥料，扔了可惜。” 说着就找了个塑料袋把蛋壳装起来，塞进了抽屉。我煎好鸡蛋放在盘子里，他拿起一个，咬了一口就吐了出来：“这鸡蛋是洋鸡蛋吧？没香味，还是老家的土鸡蛋好吃。” 我没说话，默默吃着自己的。他又看着牛奶说：“这玩意儿一股怪味，还不如喝白开水，花钱买罪受。”
吃完早餐我要去公司加班，临走前跟他说：“爸，你在家别乱出门，小区里逛逛就行，要是想出去，记得带好手机，我给你存了我的号码，有事给我打电话。” 他点点头，说 “知道了”。我以为他会乖乖待在家里，结果下午下班回家，一进门就看到邻居王阿姨坐在客厅，脸色不太好看，父亲站在旁边，手里拿着一个破旧的竹篮。
王阿姨看到我回来，赶紧站起来：“小周，你可回来了，你爸下午在小区绿化带里挖土，把月季花都挖了，说要种菜，物业刚才来找过了，让赶紧恢复原样。” 我一听头都大了，赶紧给王阿姨道歉：“对不起王阿姨，我爸不懂规矩，我这就去弄好。” 王阿姨叹了口气：“你也别太怪你爸，老人家可能就是*惯了，就是以后别让他再挖了，那片月季是大家一起出钱种的。”
王阿姨走后，我看着父亲，他低着头，像个做错事的孩子：“我看那花长得好好的，挖了种菜多可惜，而且那土看着挺肥的。” 我深吸一口气：“爸，城里不是老家，绿化带是公共区域，不能随便挖，你要是想种菜，我周末带你去郊区的农家乐，让你种种过过瘾。” 他抬起头，眼神里有点失落：“不用了，我就是想给你种点新鲜菜，你在城里上班不容易，别总吃外面的，不卫生。”
那天晚上，我没做饭，带着父亲去楼下的面馆吃了碗面。他看着菜单，半天没点菜，问老板 “有没有最便宜的”。老板说 “青菜面八块钱”，他就点了青菜面，还让老板少放面多放汤。我给他点了碗牛肉面，他硬是要换成青菜面：“别浪费钱，我吃青菜面就行，你挣钱不容易。” 我拗不过他，只好让老板换了。
第三天，我特意请假带父亲去体检。医院人多，排了好久的队。轮到父亲做 B 超，医生让他解开衣服，他半天没动，脸涨得通红。我赶紧跟医生说：“我爸有点不好意思。” 医生笑了笑：“没事，都是例行检查。” 检查完，医生说父亲的腰间盘突出有点严重，还有高血压，让平时少干重活，饮食清淡点，按时吃药。
从医院出来，父亲拿着体检报告，一个劲地问：“花了多少钱？肯定不少吧？早知道不检查了，浪费钱，我身体好好的，不用检查。” 我跟他说 “花了一千多，医保能报一部分”，他还是心疼：“一千多能买多少粮食啊，够我吃大半年了。” 我没接话，想着带他去商场买点衣服，他身上的中山装都穿了好几年了。
到了商场，我拉着他进了一家男装店，店员给他推荐了一件夹克，他试了试，挺合身的，但一看价格，三百多，立马脱了下来：“太贵了，我有衣服穿，不用买。” 我想给他买下来，他硬是拉着我走了：“别花那冤枉钱，老家的衣服几十块钱一件，穿着也挺好。”
走出商场，路过一家水果店，我想给父亲买点水果，他看到苹果八块钱一斤，说 “太贵了，不买”。我没听他的，买了一斤苹果，他一路上都在念叨 “太浪费了，太浪费了”。
回到家，我去厨房倒水，发现水槽里堆着一堆菜叶，都是发黄发蔫的，还有几个烂掉的西红柿。我问父亲 “这是哪儿来的”，他说 “下午去菜市场，看到别人扔的，觉得可惜，就捡回来了，洗干净还能吃”。我看着那些菜叶，心里一阵难受：“爸，这些都烂了，不能吃了，吃了会拉肚子的，赶紧扔了。” 他不乐意：“怎么不能吃？洗干净，炒一炒，跟好的一样，我在老家都是这么吃的，从来没拉过肚子。” 我没跟他争，趁他不注意，把菜叶偷偷扔了。
晚上我做了米饭，炒了两个青菜，还有一个番茄炒蛋。父亲吃着饭，突然说：“你这大米不好吃，还是老家的糙米香，而且还便宜。” 我没说话，他又说：“你看你，一个人住这么大的房子，房租肯定不便宜，不如回老家，找个工作，住家里，不用交房租，还能照顾我。” 我放下筷子：“爸，我在上海工作这么多年，好不容易稳定下来，回老家找不到合适的工作。” 他叹了口气：“稳定有什么用？一年到头见不着面，我老了，就想有人在身边照顾。” 我心里有点堵，没再接话。
第四天是中秋节，我请了几个朋友来家里吃饭。我提前跟父亲说 “晚上有朋友来，你别太拘束，多跟他们聊聊天”。他点点头，说 “知道了”。
下午我去超市买了很多菜，回来后就忙着在厨房做饭。父亲在旁边看着，一会儿说 “这个菜买贵了”，一会儿说 “火开太大了，浪费煤气”，一会儿又说 “油放多了，不健康”。我被他念叨得有点烦，但还是忍着没说什么。
朋友们来了，都带了礼物，有月饼、水果，还有红酒。父亲看到红酒，皱着眉：“这玩意儿又贵又难喝，不如喝点白酒实在。” 我赶紧打圆场：“我朋友不太能喝白酒，红酒度数低，适合他们。”
吃饭的时候，朋友小李说 “周哥，你爸身体挺硬朗啊，看着一点都不像快七十的人”。父亲笑了笑：“还行，就是腰不太好，在老家还能种地。” 小李说 “现在种地也不容易，不如来上海跟周哥一起住，城里条件好”。父亲叹了口气：“城里是好，就是消费太高，我儿子一个人挣钱不容易，还要交房租，买这买那，我住着都觉得浪费。”
我听着有点尴尬，赶紧给朋友夹菜：“别光说我，你们也吃菜。” 父亲却没停下：“我儿子就是太老实，在城里上班，天天加班，挣点钱不容易，还总乱花钱，买那些没用的东西。” 他指着客厅里的跑步机：“你看那玩意儿，好几千块钱买的，放这儿占地方，还不如买头猪，年底还能杀肉吃。”
朋友们都没说话，气氛有点僵。我赶紧打岔：“爸，别说了，吃菜吧。” 他却越说越起劲：“还有他那手机，一万多块钱，能买多少化肥啊？我那手机几百块钱，打电话、发微信都能用，一样的功能，花那冤枉钱干嘛？”
朋友小张忍不住笑了笑：“叔叔，现在年轻人都喜欢用好点的手机，方便工作。” 父亲摇摇头：“工作能用多少功能？能打电话就行，我看他就是攀比，别人有他也想要，不知道挣钱辛苦。” 我脸上有点挂不住，站起来说 “我去加点水”，赶紧躲进了厨房。
从厨房出来，看到父亲正拿着朋友带来的月饼，掰开一个，尝了一口就吐了：“这月饼太甜了，不好吃，还贵，不如老家的烧饼实在。” 他把月饼扔回盒子里：“以后别买这些没用的东西，浪费钱。”
朋友们坐了一会儿，就找借口走了。送走朋友，我回到家，看到父亲正在把朋友带来的水果往蛇皮袋里装：“这些水果放着会坏，我明天带回去，给村里的小孩吃。” 我忍不住说了一句：“爸，你能不能别这样？我朋友好心来做客，你怎么能这样说？” 他停下手里的活：“我说错了吗？那些东西本来就没用，还贵，浪费钱。” 我没再说话，默默收拾着桌子。
第五天早上，我七点多起床，想着今天要去公司交项目方案，就把整理好的草稿放在客厅的茶几上，打算吃完早餐就带走。我走进厨房，看到父亲正在煮稀饭，锅里的稀饭溢了出来，流了一地。“爸，你怎么不看着点？” 我赶紧拿抹布擦地上的稀饭。他说 “我想着去看看你的纸箱，忘了关火了”。
我擦完地，去客厅拿方案，发现茶几上的草稿不见了。“爸，你看到我放在茶几上的纸了吗？” 我问。他从阳台走进来：“你说那些废纸啊？我看着堆在那儿占地方，就拿去卖了，卖了五块钱，给你买了两斤鸡蛋。” 他指了指冰箱里的鸡蛋，脸上还带着得意的神色。
我脑子 “嗡” 的一下，那些不是废纸，是我熬了三个晚上才整理好的项目方案草稿，里面有很多重要的思路和数据，虽然有电子版，但草稿上有很多我手写的备注，明天交方案之前我还想再核对一遍。“爸，那不是废纸！那是我的项目方案草稿，我明天就要交了！” 我声音有点发抖。他愣了一下：“什么方案？我看就是一堆写满字的纸，没用，卖了还能换点钱。”
“没用？” 我盯着他，突然就忍不住了，拿起桌上的陶瓷碗往桌上一放，碗沿磕出个豁口，“那是我熬了三个晚上才写出来的，里面有多少重要的东西你知道吗？你为什么不问问我就随便扔了？” 他被我的样子吓到了，往后退了一步：“我以为那是没用的纸，你要是有用，怎么不跟我说一声？”“我放在客厅最显眼的地方，还特意用夹子夹好了，你看不到吗？” 我越说越激动，“这五天，你除了指责我乱花钱，就是随便动我的东西，你有没有考虑过我的感受？”
他看着我，眼睛里有点红：“我还不是为了你好？想给你省点钱，让你过得好一点，你怎么就不明白我的苦心？”“为我好？” 我笑了笑，心里又酸又涩，“你所谓的为我好，就是让我放弃我的工作，回老家种地？就是让我吃别人扔掉的菜叶？就是把我重要的工作资料当废品卖了？”
他突然提高了声音：“我在老家辛辛苦苦把你养大，供你上大学，现在我老了，想来城里跟你住几天，你就这么嫌弃我？你就是不孝！”“我不孝？” 我指着阳台的锄头和菜篮子，“我接你来看病，带你体检，给你买衣服，你要什么我都尽量满足你，你呢？你有没有尊重过我？有没有尊重过这个城市的规矩？”
他没说话，转身走进次卧，“砰” 的一声关上了门。我站在客厅，看着地上的碗碎片，还有冰箱里那两斤鸡蛋，突然觉得很累。我知道父亲是爱我的，他只是用他自己的方式在为我好，可他的方式，我真的承受不起。
晚上我给老家的堂哥打电话，让他明天来上海接父亲回去。堂哥问 “怎么了”，我没多说，只说 “父亲不太*惯城里的生活”。挂了电话，我走到次卧门口，想跟父亲说声对不起，可话到嘴边又咽了回去。
第二天早上，堂哥来了，父亲收拾好他的蛇皮袋，没跟我说一句话，就跟着堂哥走了。看着他们的背影，我心里一阵难受，眼泪忍不住掉了下来。我知道，从父亲走出这个家门的那一刻起，村里的人肯定会说我不孝，说我嫌弃自己的父亲。可他们不知道，我不是不孝，我只是真的撑不住了。
后来堂哥给我打电话，说父亲回到老家后，天天坐在门口发呆，逢人就说 “我儿子嫌弃我”。我想回去看看他，可又不知道该怎么面对他。我常常问自己，我真的不孝吗？如果孝顺就是要放弃自己的生活，迎合父亲的一切，那这样的孝顺，我真的做不到。可如果我不这样做，我又成了别人口中的 “白眼狼”。
直到现在，我和父亲还没联系。中秋节的月饼还放在冰箱里，没人吃。我有时候会想，如果当初我没接父亲来上海，是不是就不会有这些矛盾？可我又知道，我终究是欠他的，欠他一把屎一把尿把我养大的恩情，欠他供我上大学的辛苦。只是这份恩情，我该怎么还，才能既不委屈自己，又不让他伤心？这个问题，我想了很久，也没想出答案。或许，在孝顺和自我之间，从来就没有两全其美的办法，而所谓的 “不孝”，有时候真的只是无奈之下的选择。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除