更新时间：作者：小小条
中世纪的欧洲贵族，在大家印象里要么是战死沙场，马革裹尸；要么是宫廷政变，一杯毒酒。再不济，也得是老死在铺着天鹅绒的四柱大床上吧？
但发生在公元1184年的这件埃尔福特茅坑惨案事件，绝对能刷新欧洲贵族的死法认知。地点在现在的德国埃尔福特（Erfurt）。这场灾难在历史上非常有名，史称“埃尔福特茅坑惨案”。
这事儿听起来像个段子，但它确确实实是真事。那一瞬间，神圣罗马帝国的半壁江山，差点就被淹没在陈年老粪里了。
而且，这事儿给当时欧洲贵族圈带来的心理阴影，甚至比几场败仗都要大。
事情的起因，其实特别正经。
那是1184年的夏天，神圣罗马帝国的皇帝虽然是著名的“红胡子”腓特烈一世，但他当时正忙着别的事，所以让他儿子也就是后来的亨利六世去处理一下国内的纠纷。
纠纷的主角是两个大佬：一个是图林根的贵族路易三世（Landgrave Louis III），另一个是美因茨的大主教康拉德（Archbishop Conrad）。
这两人因为领地和权力的问题，掐架掐了很久。中世纪那种诸侯混战，打来打去，老百姓遭殃，上面也头疼。
于是，年轻的亨利六世决定展现一下皇家的威严，把这两人，以及跟他们有瓜葛的一众贵族，都叫到埃尔福特来开会。
目的很简单：大家坐下来，喝杯酒，聊聊天，把矛盾解开了，别老打仗。
为了表示对这次会议的重视，亨利六世选了当地很有排面的彼得斯贝格城堡（Petersberg Citadel）里的圣彼得教堂作为会场。
那个年代的交通不像现在，大家聚一次不容易。听说王子亲自来调停，各地的伯爵、男爵、骑士，还有教会的高层，呼啦啦来了一大帮人。
据后来统计，当时挤进会议室的有头有脸的人物，至少有一百多号。
这帮人穿得光鲜亮丽，那个年代虽然还没流行后来的那种繁复蕾丝，但贵族嘛，锁子甲、厚重的长袍、佩剑、各种金属饰品，分量肯定不轻。加上一个个养尊处优，体重估计也都在线。
大家见面寒暄，“哎呀好久不见”，“最近在哪发财”，气氛热烈。
然后，他们就一起涌上了教堂的二楼。
这里得插一句嘴，聊聊中世纪欧洲的建筑质量。
现在的德国制造是品质的象征，但在12世纪时，德国的建筑工程学其实还比较原始。那个教堂是石木结构的，墙壁是石头的，结实得很，但地板是木头的。
而且，这地板有些年头了。
可以想象一下那个画面：一百多个壮汉，穿着沉重的装备，在二楼的大厅里走来走去，可能还在激动地拍桌子、跺脚争论领土归属。
就在会议刚开始不久，亨利六世坐在主位上，正准备发表一番关于“和平与爱”的演讲时，意外发生了。
没有任何预警，甚至可能连一声吱呀声都被淹没在嘈杂的人声中。
“咔嚓”一声巨响。
二楼那根饱经风霜的主横梁，终于不堪重负，彻底断了。
整个二楼的地板瞬间像翻板一样塌了下去。这帮贵族甚至来不及尖叫，就跟着碎木板、桌椅板凳一起，像下饺子一样掉到了这栋楼的一层。
如果事情到此为止，那也就是个普通的房屋坍塌事故，顶多摔断几条腿，死不了几个人。
但老天爷这天的剧本写得太狠了。
这栋楼的一层地板，也承受不住这么巨大的瞬间冲击力。一百多号人加上二楼地板的重量，砸在一层地板上，直接把一层也给砸穿了。
那么，一层下面是什么呢？
是酒窖吗？是地牢吗？
都不是，彼得斯贝格城堡的这个位置，下面是一个巨大的、深不见底的、积攒了不知道多少年排泄物的化粪池。
那个年代没有现代化的下水道系统，城堡或者修道院的厕所，通常就是挖一个巨大的深坑，然后上面搭个板子。为了省事，这种坑往往好几年甚至十几年才清理一次。
所以，那个坑里的东西，是液态的、粘稠的、发酵了很久的……你懂的。
几十上百个全副武装的贵族，直接掉进了这个几米深的粪坑里。
这就不仅仅是恶心的问题了，这是致命的。
首先是摔伤。从二楼直接摔到地下室，高度不低，很多人当场就摔晕了或者骨折了。
然后是溺亡。那些没摔死的，想站起来，但发现根本站不住。那个坑里的“淤泥”太深了，而且是流动的。再加上他们身上穿的厚重衣服和金属饰品，在这时候成了催命符。
想一想穿着几十斤重的锁子甲掉进水里都很难活命，更何况是掉进那种高粘度的液体里？
现场一片混乱。上面没掉下去的人吓傻了，下面掉下去的人在惨叫、挣扎，然后在绝望中沉没。
据说当时的空气中弥漫着一种难以言喻的恶臭，那是死亡和污秽混合的味道。
这场灾难中，死了大概60多人。这个数字在现今看来可能不算特别大，但在当时，这可是神圣罗马帝国的精英阶层啊！
死者名单里包括齐根海恩伯爵戈斯马尔三世（Gozmar III）、阿伯格伯爵弗雷德里克一世（Friedrich I）、还有图林根的伯爵亨利等等。
这简直就是把图林根地区的领导班子给一锅端了。
但是，那个召开了这次会议的亨利六世，居然奇迹般地活下来了。
亨利六世之所以没死，纯粹是因为运气好。
当时亨利六世坐的位置是在大厅的一个靠窗的壁龛里。那个壁龛是石头砌的，跟外墙连在一起，地基非常稳固。
当地板塌陷的那一瞬间，亨利六世就这么孤零零地坐在那个石头窗台上，双手死死抓着窗框的铁栏杆，脚下是万丈深渊。
亨利六世眼睁睁看着刚才还跟自己谈笑风生的臣子们，瞬间消失在下方的黑暗和恶臭中。
可以脑补一下那个画面：未来的神圣罗马帝国皇帝，像个被困的小猫一样挂在墙上，下面是地狱般的景象。
后来，救援人员搭着梯子，小心翼翼地把惊魂未定的亨利六世给接了下来。
据说亨利六世下来之后，整个人都虚脱了，虽然没受伤，但心理阴影面积估计无法计算。他二话没说，直接离开了埃尔福特，这辈子估计都不想再来这个地方了。
至于那两个吵架的主角，路易三世和康拉德大主教，这俩人命也大。事发时他们可能也处在比较靠墙的位置，或者是抓住了什么东西，反正最后虽然受了点伤，弄得一身狼狈，但好歹保住了性命。
这事儿发生后，当时的人们是怎么看的？
中世纪的欧洲人还比较迷信。大家的第一反应不是“建筑质量不合格”，而是“上帝发怒了”。
很多人觉得，这是因为这帮贵族平时作恶多端，或者是因为他们侵犯了教会的利益，所以上帝用这种羞辱性的方式惩罚他们。毕竟，死在粪坑里，对于视荣誉如生命的骑士和贵族来说，简直是比下地狱还难受的结局。
但从现代科学和历史的角度来分析分析。
第一，这暴露了中世纪糟糕的卫生状况。
常看欧美电影电视剧，觉得中世纪的欧洲城堡很宏伟，其实那都是滤镜。真实的欧洲中世纪城堡，卫生条件极差。
那时候没有冲水马桶。所谓的“厕所”，通常就是城堡外墙上突出来的一个小石屋，下面直通护城河或者一个大坑。
那个大坑，就是这次惨案的罪魁祸首。因为清理困难，这些排泄物往往会堆积很多年。在微生物的作用下，这些东西会产生沼气，把木头地板腐蚀得脆弱不堪。
彼得斯贝格教堂作为当地的重要建筑，下面的化粪池规模肯定不小。加上年久失修，木梁长期受潮气和腐蚀性气体熏蒸，早就外强中干了。
第二，建筑规划的随意性。
把重要的大厅建在化粪池正上方，这在现代建筑学里简直是脑子进水的设计。但在当时，可能就是为了图方便。
那时候的建筑师（如果能叫建筑师的话）可能觉得，只要地板铺得厚一点就没事了。他们完全没考虑到承重极限的问题。
一百多个全副武装的壮汉，加上桌椅，集中在一个区域，这个静载荷和动载荷，远远超过了那几根烂木头的承受能力。
这场悲剧之后，欧洲的贵族们有没有吸取教训改建厕所？
好像也没有，欧洲卫生条件的改善那是几百年后的事了。
不过，这件事对当时的政局倒是产生了一些微妙的影响。
首先，图林根地区的很多贵族家族因为家主突然离世，导致权力真空，引发了一系列的继承权纠纷。
其次，亨利六世虽然捡回一条命，但这事儿成了他人生中的一个槽点。虽然那时候没人敢当面笑话皇帝，但背地里，这绝对是全欧洲宫廷茶余饭后最劲爆的八卦。
这种传播效应，大概就跟现在的热搜第一差不多。
其实回过头来看这段历史，除了觉得荒诞和猎奇，还有点别的感慨。
看这些人，生前都是叱咤风云的大人物。他们掌握着土地、军队、财富，一句话能决定无数农奴的生死。他们把荣誉看得比命还重，出门都要讲究排场。
但在那个木板断裂的瞬间，所有的权势、地位、荣誉，都变得毫无意义。在物理重力和生化攻击面前，公爵和乞丐没有任何区别。
甚至可以说，正是因为他们身上的那些象征身份的沉重铠甲和华丽长袍，才加速了他们的死亡。
历史有时候特别冷酷，它不会因为你是贵族就对你网开一面。它用这种极其荒诞的方式提醒人类：不管你多牛，脚下的板子如果不结实，结局都是一样的。
下次如果你有机会去德国旅游，路过埃尔福特，看着那些古老的建筑，不妨想想1184年的那个夏天。当然，上厕所的时候，你可能会下意识地踩一踩地板——别笑，这是对历史最起码的敬畏。
对了，那个幸存下来的亨利六世，后来确实当上了神圣罗马帝国的皇帝，而且是个狠角色，征服了西西里，权势一度达到顶峰。
不知道亨利六世在享受万众欢呼的时候，会不会偶尔在午夜梦回，想起那个坐在窗台上、看着脚下深渊的下午。
那是亨利六世离死亡，以及离“社会性死亡”最近的一次。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除