更新时间：作者：小小条
78年，我22岁，在红星机械厂当了四年车工。
四个春天，四个秋天，铁屑跟汗水搅拌在一起，浸透了我的青春，也磨平了我对生活的所有幻想。
我以为这辈子，大概就是从“陈师傅”到“陈师傅”，最后变成“老陈师傅”，守着那台轰鸣的C6140车床，直到退休。
直到那年春天，收音机里传来恢复高考的消息。
像一道惊雷，炸在我浑浊的天灵盖上。
我的心脏，那颗被机油和铁屑包裹得快要生锈的心脏，毫无征兆地，剧烈跳动起来。
高考。
多么遥远，又多么滚烫的两个字。
我初中毕业，成绩在学校里数一数二，老师都说，只要我好好考，上个好高中，再上个大学，没问题。
可我没那个命。
一场运动的风，把我爸，一个中学教历史的，刮成了“臭老九”。
我的高中梦，大学梦，一夜之间，碎得跟车间地上的铁屑一样，叮当响，没人疼。
为了家里的生计，我顶替了父亲的名额，进了红星机械厂。
父亲的背，就是从那时候开始，一天比一天弯。他不再碰那些宝贝似的史书，整天唉声叹气，看着我的眼神里，全是愧疚。
我知道，他觉得耽误了我。
现在，机会回来了。
它像一束光，从乌云的缝隙里，死命地挤了进来，正好照在我脸上。
我几乎是立刻就做了决定。
我要考。
哪怕头破血流，我也要抓住这根绳子，从这口叫“命运”的枯井里，爬出去。
我把这个想法跟我爸妈一说，我妈当场就哭了，拉着我的手，翻来覆去就一句：“儿啊，你这是要吃多大的苦啊。”
我爸，那个背已经有些佝偻的男人，沉默了半晌，从床底下的一个木箱子里，翻出了他珍藏多年的几本数理化课本。
书页泛黄，边角都卷了起来，上面落满了灰。
他用袖子，仔仔细细地擦了又擦，像是对待什么稀世珍宝。
“想考，就考。”他把书塞到我手里，声音沙哑，但每个字都砸在地上，有声。“咱家就是砸锅卖铁，也供你。”
那一刻，我眼圈红了。
我攥着那几本比我年纪还大的书，像是攥住了全世界。
真正的苦，从那天晚上才算开始。
厂里是三班倒，累得人骨头散架。下了班，别人喝酒、打牌、谈对象，我把自己关在那个不到十平米的小屋里，一头扎进书本的海洋。
蚊子在耳边嗡嗡叫，煤油灯的火苗一跳一跳，熏得我满脸黢黑。
数理化的公式，忘得一干二净。英语，更是只会说一句“Long live Chairman Mao”。
一切都得从头开始。
我像一块干得快要裂开的海绵，疯狂地吸收着知识的水分。
厂里的噪音，仿佛成了我学*的背景音乐。
食堂的饭，永远是那几样，白菜，萝卜，偶尔飘着几片肥肉。我顾不上挑剔，扒拉几口就跑回宿舍。
时间，对我来说，比黄金还珍贵。
每一分，每一秒，都是我改变命运的筹码。
厂里和我一批进来的青工，不少人也报了名，但真正能坚持下来的，没几个。
要么是基础太差，看着天书一样的课本就头疼。
要么是受不了那份苦，下了班只想躺着。
李伟是我最大的“对头”。
他爸是厂里的后勤科科长，有点小权。李伟仗着他爸，在厂里横着走，看谁都不顺眼。
尤其是我。
大概是因为，我干活比他利索，年年都是生产标兵，车间主任总拿我当正面典型，敲打他。
他看我要高考，跟看傻子一样。
“陈进，就你？还想考大学？癞蛤蟆想吃天鹅肉吧！”
他斜着眼，嘴里叼着根烟，痞里痞气地堵在我宿舍门口。
“我听说你爸以前是‘臭老九’？这政审你都过不去吧？别白费劲了！”
我懒得理他，绕开他想走。
他一把拽住我，“哎，跟你说话呢！哑巴了？”
我捏紧了拳头，骨节“咔咔”作响。
那段时间，我的神经绷得像一根随时会断的琴弦，任何一点挑衅，都能让我瞬间爆炸。
“滚开。”我从牙缝里挤出两个字。
“哟呵？长本事了？”李伟不依不饶，还想动手。
“李伟！”车间主任正好路过，吼了一嗓子，“你又在找事是不是？这个月的奖金不想要了？”
李伟悻悻地松了手，冲我比了个中指，骂骂咧咧地走了。
我知道，这梁子，算是越结越深了。
但这更坚定了我离开这里的决心。
我不想一辈子和这样的人，在这样的环境里耗下去。
我需要一片更广阔的天空。
日子就在这种白加黑的玩命模式里，一天天过去。
我的眼窝深了，人也瘦了一大圈，厂服穿在身上，空荡荡的。
车间里的老师傅心疼我，总劝我：“小陈，别太拼了，身体要紧。”
我只是笑笑，手里的活儿和心里的弦，都不敢松。
考试的日子，越来越近。
空气里都弥漫着一股紧张的味道。
那是我这辈子，第一次感觉到，命运的轮盘，掌握在自己手里。
虽然，只有那么一点点。
考试那天，天还没亮，我就醒了。
我妈给我煮了两个鸡蛋，这是家里能拿出的最好的东西了。
“吃了它，考个好成绩。”我妈的眼睛红红的，我知道她一晚没睡。
我爸递给我一支崭新的“英雄”牌钢笔，“别紧张，正常发挥就行。”
我点点头，把鸡蛋揣进兜里，跨上那辆除了铃铛不响，哪儿都响的“永久”牌自行车，冲进了黎明前的薄雾里。
七月的天，孩子的脸，说变就变。
刚出门还是阴天，骑到一半，豆大的雨点就砸了下来。
我没带雨具，只能死命地蹬着车。
雨水混着汗水，从我额头上往下淌，糊住了我的眼睛。
我心里只有一个念头：快，再快一点，不能迟到！
就在我拐进一条小巷子，准备抄近路的时候，意外发生了。
巷子很窄，路面因为下雨，坑坑洼洼，全是积水。
一个老人，骑着一辆“凤凰”牌自行车，在我前面不远处，可能是为了躲一个水坑，车把一歪，连人带车，重重地摔在了地上。
我心里“咯噔”一下。
本能地，我捏紧了刹车。
吱——
刺耳的刹车声划破了雨幕。
车停了，我的脚撑在泥水里，看着不远处倒地的老人，脑子里一片空白。
去扶，还是不扶？
一个声音在嘶吼：快走！陈进！高考是你这辈子唯一的机会！迟到了就全完了！
另一个声音在哀求：他是个老人，摔得那么重，万一出事了怎么办？
我看到老人挣扎着想爬起来，但试了几次，都失败了。他趴在泥水里，发出痛苦的呻吟。
巷子里很安静，两边的窗户都关着，偶尔有几个人路过，也只是远远地看一眼，就匆匆走开。
这个年代，大家都很谨慎。
多一事，不如少一事。
我的手，死死地攥着车把，手背上青筋暴起。
手表上的秒针，“滴答、滴答”，每一下，都像一把小锤子，敲在我的心上。
时间，在一分一秒地流逝。
我只要一拧车把，一蹬脚踏，最多二十分钟，就能到考场。
未来，就在那扇门后面。
可我脚下，像是灌了铅。
我看到了老人那张惨白的脸，和那双混浊但充满祈求的眼睛。
那眼神，像极了我生病时的父亲。
操！
我在心里骂了一句。
去他妈的高考！
我把车往墙边一靠，三步并作两步冲了过去。
“大爷，您怎么样？摔到哪儿了？”我蹲下身，声音因为紧张，有点抖。
老人喘着粗气，指了指自己的胸口，嘴唇发紫，话说不出来。
我心里一惊，这症状，不对劲。
我摸了摸他的口袋，希望能找到什么急救药。
果然，在一个内兜里，我摸到了一个小玻璃瓶。
硝酸甘油！
我以前在厂里的医务室见过，治心绞痛的。
我赶紧倒出一粒，塞进老人的嘴里。
“大爷，含在舌头下面，别吞。”
我扶着他，让他靠在我身上，尽量保持呼吸顺畅。
雨还在下，浇得我们两个浑身湿透。
我的心，比这雨水还凉。
完了。
这次，真的完了。
我抬头看了一眼巷子口，仿佛能看到考场的大门，正在一点点向我关闭。
过了大概两三分钟，老人脸上的紫色，总算褪去了一些，呼吸也平稳了。
他缓过劲儿来了。
“小伙子……谢谢你……谢谢你……”他抓着我的胳膊，手还在抖。
“没事儿，您感觉好点就行。”我松了口气。
“你这是……要去干嘛？这么着急？”老人看着我浑身湿透，一脸焦急的样子。
我苦笑了一下，指了指车筐里用油布包着的文件袋，“去高考。”
老人愣住了。
他看了一眼我的文件袋，又看了一眼手表，脸色瞬间变了。
“哎呀！糊涂！你怎么不走啊！这……这要耽误你一辈子的大事啊！”他急得捶着自己的腿。
“没事儿，来得及。”我嘴上说着，心里却一点底都没有。
“快！快走！别管我了！我自己能行！”老人推着我，催促道。
“我把您送到前面的卫生所吧，不然我不放心。”我坚持道。
最后，我把老人扶上他的自行车，推着他，又扶着我自己的车，一步一步，深一脚浅一脚地往巷子口的卫生所走。
那段路，不长，但我感觉走了一个世纪。
到了卫生所，我把老人交给医生，把情况简单说了一下。
老人拉着我的手，非要问我的名字和考场。
“小伙子，你叫什么？在哪儿考试？”
“我叫陈进，在市一中考试。”
“好，好，陈进……我记住了。”老人点点头，“你快去吧！算我求你了！好人一定有好报！”
我没时间再多说，冲他点了点头，转身跑出卫生所，骑上车，用尽全身的力气，向着一中飞奔而去。
风声，雨声，车轮声，在我耳边呼啸。
我的心里，却一片死寂。
当我像个落汤鸡一样，冲到市一中考场门口时，预备铃正好响完。
大门，正在缓缓关闭。
“站住！干什么的！”一个戴着红袖章的老师，拦住了我。
“老师，我是考生！我……我迟到了！”我喘着粗气，从兜里掏出湿漉漉的准考证。
那个老师皱着眉头，看了看我的准考证，又看了看我狼狈的样子，一脸的不耐烦。
“都打铃了！不知道规矩吗？迟到十五分钟，取消考试资格！”
“老师，我求求您了，我就晚了一点点，路上……路上出了点意外。”我的声音里带着哭腔。
“意外？谁没有意外？高考这么大的事，都能迟到，你还有什么资格参加？”他一脸的鄙夷。
我的心，彻底沉入了谷底。
绝望，像冰冷的海水，将我淹没。
我这几个月的努力，我父母的期盼，我自己的未来……
就因为这几分钟，全都要化为泡影了吗？
“让他进来吧。”
一个温和而有力的声音，从门内传来。
我抬起头，看到一个穿着中山装，戴着眼镜，头发有些花白的中年男人走了过来。
他看了看我，眼神里没有鄙夷，只有询问。
“小同学，为什么迟到？”
我愣住了，一时间不知道该怎么说。
难道要说我为了救人，耽误了考试？
听起来，太像借口了。
“我……我自行车坏在路上了。”我撒了个谎。
男人深深地看了我一眼，没再追问。
他转向那个戴红袖章的老师，“老王，规矩是死的，人是活的。这孩子不容易，就让他进去吧。下不为例。”
那个姓王的老师，似乎对这个男人很尊敬，虽然不情愿，但还是点了点头，把门打开了一条缝。
“还不快进去！找到你的考场！”
我如蒙大赦，连声道谢，也顾不上擦身上的雨水，拿着准考证，对照着墙上的考场分布图，发疯似的往我的考场跑。
我在三楼。
当我冲进教室的那一刻，正式的开考铃声，响彻了整个校园。
监考老师是一个很严肃的女老师，她看了我一眼，核对完我的准考证，指了指最后一排靠窗的位置。
我坐了下来，整个身体还在发抖。
不是因为冷，是因为后怕，和那劫后余生的庆幸。
试卷发了下来。
第一门，语文。
我看着试卷上那些熟悉的铅字，脑子里却乱成一锅粥。
刚才发生的一幕幕，像放电影一样，在眼前闪回。
老人的呻吟，路人的冷漠，姓王老师的鄙夷，还有那个中年男人温和的眼神……
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
陈进，你已经进来了，这是你最后的机会。
别想了，开始答题。
前面的基础题，我都答得很顺利。
几个月的苦功，没有白费。
直到我翻到最后一页，看到作文题的时候，我整个人，都僵住了。
《记一件有意义的事》。
我的脑子里，“轰”的一声。
有意义的事？
有什么，比今天早上发生的事，更有意义？
我的笔，悬在半空中，迟迟没有落下。
按理说，这种题目，最稳妥的写法，就是歌颂，就是赞美。
写我如何努力学*，响应国家号召。
写我如何帮助同学，发扬雷锋精神。
这些“标准答案”，我考前背过不少范文。
只要套进去，拿个及格分，问题不大。
可是，我不想。
那个在泥水里挣扎的老人，那双绝望又祈求的眼睛，像烙印一样，刻在了我的心里。
我的内心，在激烈地交战。
写，还是不写？
写了，会不会被认为是异类？会不会被判为跑题？
毕竟，我撒谎了，我说的是自行车坏了。
如果作文里写了救人，万一那个放我进来的老师看到，不是自己打自己的脸吗？
不写，就写那些空洞的口号，那些我自己都不信的套话吗？
我的笔尖，在草稿纸上，无意识地划来划去。
时间，又在一分一秒地流逝。
最后，我一咬牙。
写！
就写真实的！
我顾不了那么多了。
我只想把堵在心里的那些东西，全都写出来。
我把卷子，当成了一个可以倾诉的树洞。
我没有用华丽的辞藻，也没有用高尚的口号。
我只是用最朴实的语言，记录了今天早上，发生的一切。
我写了我的挣扎，我的犹豫。
我写了那个声音，那个催促我“快走”的自私的声音。
我写了我看到老人眼神时的触动，和我最终做出选择时的释然。
我写了我撒谎时的心虚，和走进考场时的后怕。
我写了我的迷茫：到底什么是“有意义”？是抓住改变自己命运的机会，还是在别人需要帮助的时候，伸出援手？
我甚至在结尾，提出了一个问题：如果再给我一次选择的机会，我还会不会停下那辆自行车？
写完最后一个字，收卷的铃声，正好响起。
我放下笔，长长地吁了一口气。
整个人，像是被掏空了。
不管结果如何，我不后悔。
接下来的几场考试，数学、政治、史地，我都考得中规中DOU。
没有惊喜，也没有太大的意外。
只是，语文作文那件事，像一块石头，一直压在我心里。
考完最后一门，走出考场的时候，我看到了李伟。
他被一群人围着，满面春风，神采飞扬。
“哎，你们作文都写的啥？”
“那还用说，肯定是写咱们国家的新面貌啊！”
“我写的也是，歌颂十一届三中全会！”
李伟看到了我，故意提高了嗓门：“我跟你们不一样，我爸找了市里最好的语文老师，给我押的题。我写的角度，保证新颖，肯定能拿高分！”
他得意地瞥了我一眼，那眼神，仿佛在说：陈进，你拿什么跟我比？
我没说话，默默地推着车，消失在人群里。
等待发榜的日子，是这辈子最难熬的一段时光。
我又回到了红星机械厂，回到了那台轰鸣的车床前。
铁屑，依旧在飞溅。
机油，还是那股熟悉的味道。
一切，好像都没有改变。
但我知道，有什么东西，已经不一样了。
我的心，已经飞出了这个吵闹的车间，飞向了那个未知的远方。
厂里关于高考的议论，渐渐平息了。
那些当初和我一起报名的人，大部分都觉得，自己是去当分母的，没抱什么希望。
只有李伟，天天把“大学生”三个字挂在嘴边，好像他已经被录取了一样。
“等我上了大学，分配回来，起码也是个干部。”
“陈进，你到时候可得好好干啊，厂子的未来，就靠你们这些工人阶if傅了。”
他阴阳怪气地拍着我的肩膀，笑得一脸灿烂。
我把他油腻的手打开，“等通知书到了，你再得意也不迟。”
“那肯定到啊！”他信心满满，“我爸都打听过了，我这次考得不错，上一本线，稳稳的。”
我心里，又是一沉。
我的作文，到底会得一个怎样的分数？
它会不会，直接把我打入深渊？
那段时间，我整夜整夜地失眠。
闭上眼，就是考场上，我奋笔疾书的场景。
我开始后悔。
我是不是太冲动了？太天真了？
我为什么，要去赌那一口气？
我爸看出了我的焦虑，总安慰我：“尽人事，听天命。考不上，也没什么，你还年轻，大不了，明年再来。”
我知道，他是怕我压力太大。
可是，我怎么能不怕？
家里的情况，一年不如一年。我爸的身体，也越来越差。
我多在厂里待一天，他们就要多为一天。
终于，到了发榜的日子。
一大早，公布成绩的红榜，就贴在了市教育局门口的墙上。
那面墙，被围得里三层，外三层。
我根本挤不进去。
每个人的脸上，都写满了紧张和期盼。
有人在哭，有人在笑。
有人欢呼雀ed，有人捶胸顿足。
人间悲喜，在那一张薄薄的红纸上，展现得淋漓尽致。
我等了很久，人群才渐渐散去。
我怀着一颗忐忑不安的心，走了过去。
从上到下，从左到右，我一个名字一个名字地找。
我的眼睛，像扫描仪一样，搜寻着“陈进”那两个字。
没有。
第一遍，没有。
我不死心，又找了第二遍。
还是没有。
我的心，一点点，往下沉，往下沉……
直到，沉入无底的冰窟。
怎么会？
怎么会没有？
就算我的作文是零分，其他科目的分数，也不至于让我连榜都上不了啊！
难道，我的准考证号，填错了？
还是，我的试卷，弄丢了？
各种可怕的念头，在我脑子里盘旋。
就在这时，我看到了李伟的名字。
他被排在很靠前的位置，分数很高，后面跟着一个醒目的“（已录取）”。
他真的考上了。
而我，名落孙山。
我靠着墙，缓缓地蹲了下来。
感觉全身的力气，都被抽干了。
天，好像塌了。
周围的声音，都消失了。
我只听到自己的心跳，一声比一声，更微弱。
不知道过了多久，一个声音在我头顶响起。
“你就是陈进？”
我茫然地抬起头。
是一个陌生的老师，他手里拿着一份名单。
“跟我来一下，有位领导要见你。”
领导？
见我？
我满心的疑惑，但还是站了起来，麻木地跟在他身后。
我被带到了教育局二楼的一间办公室。
门推开。
我看到了一个熟悉的身影。
那个在考场门口，放我进去的，戴着眼镜的中年男人。
他正坐在办公桌前，手里拿着一份试卷。
看到我进来，他抬起头，对我温和地笑了笑。
“小同学，我们又见面了。”
我愣住了，不知道该说什么。
“坐吧。”他指了指对面的椅子。
我拘谨地坐下，手都不知道该往哪儿放。
“你是不是在奇怪，为什么榜上没有你的名字？”他问道。
我点点头。
他把手里的试卷，转向我。
那是我……我的语文试卷。
在作文那一栏，用红笔，写着一个*的，我做梦都不敢想的数字。
满分。
“这……这是……”我结结巴巴，说不出完整的话。
“你的这篇作文，在阅卷组，引起了很大的争议。”他缓缓说道。
“有的老师认为，你这篇文章，思想消极，不符合时代的主旋律，甚至有撒谎的嫌疑，应该给零分。”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“但也有老师认为，这篇文章，感情真挚，朴实感人，是这次考试中，难得一见的佳作。”
“我们争论了很久，谁也说服不了谁。”
“最后，这份卷子，送到了我这里。”
他看着我，目光深邃。
“你知道，我是谁吗？”
我摇摇头。
“我是这次高考，市里的主考官。”
主考官？
我的脑子，又“嗡”的一声。
那个在考场门口，为我网开一面的男人，竟然是主考官？
“但是……”他话锋一转，“我还有另一个身份。”
他说着，从抽屉里，拿出了一个小玻璃瓶。
硝酸甘油。
和我那天，在老人兜里摸到的，一模一样。
我的瞳孔，瞬间收缩。
“那天早上，在巷子里摔倒的那个老人……”
“……是我。”
他说出最后两个字的时候，我的大脑，彻底宕机了。
是他？
怎么可能是他？
那个在泥水里呻-吟，一脸无助的老人，和眼前这个气度不凡，决定着无数考生命运的主考官……
这两个形象，怎么也无法重合在一起。
“很意外，是吗？”他笑了，笑得很温和，“那天，我心脏病突发，如果不是你，我可能……就挺不过去了。”
“后来，我去了卫生所，医生说，幸亏送得及时，处理得也得当。”
“我问了你的名字和考场，本来想考试结束后，好好感谢你。没想到，在考场门口，就遇到了你。”
“我当时问你为什么迟到，你为什么……不说实话？”
我低下头，脸涨得通红。
“我怕……您不信，觉得我是为了迟到，编的借口。”
他叹了口气。
“好孩子，你太实诚了。”
“后来，在审阅有争议的试卷时，我看到了你的这篇文章。你的名字，你的考场，还有你文章里描述的每一个细节……我立刻就知道，是你。”
“你救了我的命，却差点因为救我，而毁了你的前程。”
“你说，我这个主考官，要是把这样一篇作文，判为零分，我还是个人吗？”
他的眼圈，有些红了。
“知识的考试，很重要。但是，良心的考试，更重要。”
“小同学，你在那张没有考官的试卷上，拿了满分。”
“所以，这张有考官的试卷，我也给了你满分。”
我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
这几个月的委屈，压抑，和绝望，在这一刻，全都化作了滚烫的泪水。
“至于为什么榜上没有你的名字，”他顿了顿，拿起桌上的另一份文件，“因为，你的总分，过了清华和北大的录取线。”
“我们已经把你的材料，和这篇作文，作为特殊情况，上报给了省招生办。”
“现在，在等那边的回复。”
我的心，像是坐上了过山车，忽上忽下。
清华？北大？
那是我连做梦，都不敢想的地方。
“回去等消息吧。”他站起身，拍了拍我的肩膀，“不用担心，有我给你作证，不会有问题的。”
“对了，我叫顾言，顾盼生辉的顾，言而有信的言。以后，你可以叫我顾老师。”
我走出教育局大楼的时候，感觉像是踩在棉花上。
阳光，照在身上，暖洋洋的。
我抬头看着那片蓝得不像话的天，觉得，自己像是在做一场不真实的梦。
回家的路上，我又路过了那条小巷。
雨已经停了，路面也干了。
一切，都恢复了平静，好像什么都没有发生过。
但只有我知道，就在这个地方，我的命运，发生了一次惊天动地的大逆转。
回到家，我把事情跟我爸妈一说，他们俩，全都愣住了。
我妈抱着我，又哭又笑。
我爸，那个一辈子都那么隐忍的男人，跑到阳台上，点了一根烟，肩膀一耸一耸的，哭了。
一个星期后，邮递员，骑着那辆绿色的自行车，出现在了我家楼下。
“陈进！有你的挂号信！北京来的！”
那一声呐喊，惊动了整栋楼的邻居。
我冲下楼，手抖得，连签名都签了好几次。
信封上，“北京大学”四个烫金大字，在阳光下，闪闪发光。
我被录取了。
历史系。
我拿着那张薄薄的，却重于千钧的录取通知书，冲回家。
我把它，交到了我爸手里。
“爸，我考上了。”
我爸接过通知书，用指腹，一遍又一遍地摩挲着那几个字。
他抬起头，看着我，笑了。
那是我记事以来，他笑得最开心，最舒展的一次。
“好，好，好……”他连说了三个好字，“我们家，又要有大学生了。”
“你圆了我的梦，也圆了你自己的梦。”
李伟最终也上了大学，但不是什么一本，只是省内的一所普通师专。
听说，他爸因为一些经济问题，被调查了。
他家的天，也塌了。
后来，我在厂里碰到过他一次。
他低着头，想躲开我。
我叫住了他。
“李伟。”
他停下脚步，没回头。
“以前的事，都过去了。”我说，“以后，好好生活吧。”
他身子一震，没说话，快步走了。
离开厂子那天，车间主任和老师傅们，都来送我。
主任拍着我的肩膀，“好小子，给咱们红星厂争光了！以后出息了，别忘了我们这些老家伙。”
我眼圈一热，“忘不了，主任，我一辈子都忘不了。”
是啊，怎么能忘。
这里，有我四年的青春，有我的汗水，有我的迷茫，也有我的成长。
它是我人生的一个站台，虽然吵闹，拥挤，但也是它，送我坐上了开往春天的列车。
去北京报到那天，是顾老师，亲自开车送我去的火车站。
“小陈，”在站台上，他把一个包裹塞给我，“这是我给你准备的一些书，还有一点钱。到了学校，有什么困难，随时给我写信。”
“顾老师，我……”我不知道该说什么，才能表达我的感激。
“不用说。”他摆摆手，“是我该谢谢你。”
“记住，到了大学，知识要学，但更重要的，是做人。”
“要做一个，对社会有用的人，一个，对得起自己良心的人。”
我重重地点了点头。
火车的汽笛，长鸣一声。
我踏上了站台，回头，向他挥手告别。
他站在人群中，微笑着，也向我挥手。
那一刻，我感觉，他不仅是我的恩人，我的老师，更像是我的亲人。
火车缓缓开动。
窗外的景色，飞速倒退。
我的大学生活，就这样，开始了。
在北大，我见到了许多，我以前想都不敢想的人和事。
那些在学术界，如雷贯耳的名字，成了我的老师。
那些只在书本上见过的理论，成了我每天探讨的话题。
我像一块被扔进大海的海绵，贪婪地，不知疲倦地，吸收着一切。
我和顾老师，一直保持着书信联系。
我向他汇报我的学*，我的生活，我的困惑。
他像一个不知疲倦的灯塔，总是在我迷航的时候，为我指引方向。
大二那年，我利用暑假，回了一趟家。
我去看望他。
他的家，很普通，就是一个老式的两居室。
屋子里，堆满了书。
从地上，到天花板，到处都是。
空气里，弥漫着一股书本特有的，好闻的霉味。
他正在灯下，校对一份书稿。
看到我，他很高兴，放下手里的工作，给我泡了一杯茶。
“怎么样？在学校还*惯吗？”
“*惯，老师。就是觉得，自己要学的东西，太多了。”
他笑了，“这说明，你走对路了。”
我们聊了很多。
聊历史，聊文学，聊国家的未来。
他的学识，像一片深不见底的海洋，让我敬畏，又让我向往。
临走时，我看到了墙上，挂着一幅字。
“但行好事，莫问前程。”
字迹，苍劲有力。
“这是我的座右铭。”顾老师说，“也是送给你的。”
我看着那八个字，心里百感交集。
如果那天早上，我心里想的，是“前程”，而不是“好事”，那我的人生，会是怎样一番光景？
我可能会考上一个不错的大学，但绝不会是北大。
我可能会有一个安稳的工作，但绝不会有现在这样，开阔的眼界和心灵。
更重要的是，我会一辈子，背负着一个见死不救的道德枷匝。
那一天，我救的，不仅仅是顾老师。
我救的，更是我自己的灵魂。
时间，过得飞快。
转眼，四年大学生活，就要结束了。
我以优异的成绩，获得了留校任教的资格。
当我把这个消息，告诉顾老师的时候，他在电话那头，沉默了很久。
“好，好啊。”他说，“你终于，也成了一个教书匠。”
他的声音里，有欣慰，有感慨，还有一丝，不易察觉的……传承。
几年后，顾老师退休了。
他的身体，大不如前。
我把他，从老家接到了北京，住在我家附近。
我像他当年照顾我一样，照顾他。
我们成了，忘年之交。
天气好的时候，我会推着轮椅，带他在未名湖畔散步。
我们会聊起78年的那个夏天。
那个大雨滂沱的清晨。
那个改变了我们两个人命运的，小巷子。
“小陈，”他眯着眼睛，看着湖面的波光，“你说，人这一辈子，是不是很奇妙？”
“是啊，老师。”我点点头，“就像一本，事先不知道结局的小说。”
“那你觉得，咱们这本小说，写得怎么样？”
我想了想，笑了。
“我觉得，挺好。”
“因为，它有一个，光明的结尾。”
是的，一个光明的结尾。
我从一个差点被命运淹没的工厂青年，成了一名北大的教授。
我用我的知识，去影响更多，像我当年一样，渴望改变命运的年轻人。
我告诉他们，要努力学*，但更要，心存善良。
因为，你永远不知道，哪一次不经意的善举，会为你打开一扇，通往新世界的大门。
就像78年的那个夏天。
那辆停在巷口的自行车。
那个倒在泥水里的老人。
和那个，在自私与良知之间，最终选择了后者的，年轻的我。
那是我人生中，最重要的一次考试。
考场，不在教室。
考官，不是老师。
而那份答卷，我用我的一生，去书写。
我庆幸，在那张答卷的开头，我写下了一个，对得起自己的，答案。
又是一个七月。
北京，流火的季节。
我送走了一批毕业的学生。
他们穿着学士服，在校园里，笑着，闹着，合影留念。
一张张年轻的脸上，洋溢着对未来的憧憬。
我看着他们，仿佛看到了，当年的自己。
一个学生，跑到我面前。
“陈老师，谢谢您四年来的教导！”
“以后，有什么打算？”我问他。
“我报考了西部支教，想去最需要的地方，尽自己的一份力。”他回答得，很坚定。
我愣了一下，随即，笑了。
“好样的。”我拍拍他的肩膀，“去做吧，去做一件，有意义的事。”
他冲我，深深地鞠了一躬，然后，转身，跑向了他的同伴。
我站在原地，看着他的背影，消失在人群中。
夕阳，把我的影子，拉得很长，很长。
微风，吹过。
我仿佛又闻到了，78年那个夏天，雨后泥土的，芬芳。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除