更新时间:作者:小小条
如今,每当看着自己发表的一篇篇文章,或者翻看家里满架子的藏书,听着手机里不断弹出的“新闻推送”提示音,我总会不由自主地回想起那个物质极度匮乏、书籍如凤毛麟角的年代。我的文学之路,不是从阅读开始的,而是从“抄书”开始的。那个在昏黄灯光下一手握笔、一手按纸的少年,用最原始的方式,为我推开了一扇通往文学殿堂的大门。

小时候,家境清贫,常常是吃了上顿愁下顿,哪里还有闲钱去买书这种“奢侈品”?更糟糕的是,我刚上小学那会儿,正好赶上了“文化大革命”开始。那是一个特殊的岁月,社会上大张旗鼓地搞“破四旧”、反“四风”,还要批判所谓的“封资修”。那时候,甚至连“批林批孔”的运动也席卷而来。
在那样极左的氛围下,许多优秀的传统文化遭到了毁灭性的打击。好的书籍、正常的古书,大多被定性为“毒草”,当众被付之一炬。火光中,历史的积淀化为灰烬;还有更多的书,被当作废纸论斤卖掉,进了回收站的化浆池。对于我们这些渴望知识的孩子来说,那是一片真正的“文化沙漠”。
我的小学时代,就是在这样的荒漠中度过的。那时候,我手里基本上只有两本教科书——一本语文,一本算术。这两本书被我翻来覆去地看,书页都卷了边。因为没有书看,这两本课本几乎成了我唯一的精神食粮。
但我对文字的渴望,并没有因为贫穷和时代的禁锢而熄灭。既然买不起书,也借不到好书,我想到了一个最笨、却也最实在的办法——抄书。
上了初中和高中后,我的识字量大增,但可读的书籍依然稀少。于是,我开始四处搜寻一切有价值的文字来抄。那时候,我最宝贵的财富,就是那本不知从哪里得来的残破的《唐诗三百首》和一本老版的《成语词典》。
在那一个个昏黄的夜晚,在简陋的煤油灯下,我铺开自制的纸本,开始了我的“抄书”生涯。抄《唐诗三百首》,让我第一次领略到了中国文字的极致美感;抄《成语词典》,则为我打下了坚实的语文功底。
这种看似枯燥、机械的劳动,其实是一种深度的“抄读理解”。因为在抄写时,你的心必须静下来,你的大脑必须跟着笔尖走。每一个字怎么写,每一个词怎么用,每一句诗的韵律在哪里,在这个过程中,我慢慢地悟出了门道,收获了满满的感悟。
回首往事,再看现在的现代生活,我不禁生出许多感慨。
如今的时代,是一个信息爆炸的时代。我们不再面临“无书可读”的困境,甚至可以说是“书满为患”。手机、平板、电子书,海量的信息触手可及。只需轻轻一点,古今中外的名著就能呈现在眼前。
可是,我们真的比过去更懂得阅读了吗?
现在的年轻人,甚至包括我自己,常常陷入一种“浅阅读”的怪圈。我们*惯了在手机上刷屏,*惯了十几秒看完一个短视频,*惯了碎片化的“快餐式”阅读。看似每天浏览了很多信息,但关上屏幕,脑子里却往往空空如也,留下的只有短暂的视觉刺激和浮躁的情绪。
这种“唾手可得”,反而让我们失去了那份对知识的敬畏感。现在的书,买来往往只是束之高阁,成了装饰品;想查什么资料,百度一下复制粘贴就行,再也没人愿意去耐心地抄写、去咀嚼每一个字的滋味。
我觉得,现代生活虽然便利,却少了一份“慢下来”的定力。我们走得太快,灵魂却跟不上了。正如我在抄书时体会到的那种专注和沉浸,在现在的快节奏中显得尤为稀缺。没有了“抄书”时的那种“慢”,文字就很难真正刻进心里,变成自己的血肉。
正是那段“抄书”的经历,让我懂得了什么是沉淀。它让我在面对现代生活的喧嚣时,依然能守住内心的一方净土。因为我深知,真正的知识,不是靠手指滑屏得来的,而是靠心一笔一划“写”进去的。
日积月累,厚积薄发。那些流淌在笔尖的墨水,那些在抄书中磨练出的语感,最终化作了我的才气。后来,我开始尝试自己写文章。因为肚子里有唐诗的底蕴,有成语的支撑,再加上对生活细致的观察,我的文字渐渐有了血肉。
当我看到自己的名字第一次出现在报刊杂志上,当我手捧着那散发着墨香的样刊时,我知道,这一切的源头,都要感谢那个在贫瘠岁月里不肯放弃、坚持抄书的少年。
是从抄书开始,我磨练了心性;是从抄书开始,我滋养了灵魂;也是从抄书开始,我真正成为了一个爱好文学的有心人。在如今这个浮躁的现代社会里,我依然怀念那段“抄书”的时光,它提醒着我:无论走得多远,都要记得为什么出发,都要守住那份对文字最纯粹的热爱。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除