更新时间：作者：小小条
元旦将近，李思思悄悄带爸妈去拍全家福，这一次她自己拿起了手机当导演。
李家三口站在影棚柔光下，看不出谁是主角。父亲鸭舌帽、棒球外套，皮肤紧致，摄影师问他年龄，他笑着说“保密”，侧脸却像刚过不惑。母亲穿浅色针织衫，常年跟女儿拍短视频，镜头感熟到不需要提醒。李思思把头发梳得一丝不乱，举起手比耶，声音瞬间变甜，仿佛又回到读高中的那种撒娇状态。摄影师按下快门，快门声里能听见他们的笑。
为什么是12月19日？影棚老板说，每年这天咨询量忽然暴增，很多人赶在年终把一家老小留在一张相纸里，再用剩余假期去做手账或者洗照片。对单反不离手的年轻父母来说，这已经变成年度仪式感的一部分。一张相片3分钟，一套精修要价上千，但摄影行业统计数据显示，近三年此类订单逆势上涨17%。情感经济里，纪念照是性价比最高的刚需商品。
选择自由，代价是安全感的递减。 离开体制，她失去了铁打的编制和固定的舞台，也要面对观众“滤镜”碎裂的风险。她讲过一个细节：第一次在商演主持，场地在体育馆，回声巨大，没有专业导演团队。她下意识想找导播要返听，才惊觉自己已经不在丰台园区。那次活动结束，腰间的对讲机始终沉默，她差点以为公司给的故障。后来才知道，没人再通过耳麦提示她下一句话。
李思思今年只有38岁，却时常说自己“重新上大学”。她把自己当成试验体：从重写主持稿到学*SKU管理；从传统口播腔改成朋友式推品腔；每一次转身都对标数据。她在直播里卖护肤品，重点不再是成分有多高端，而是“适不适合熬夜人群”“出差能不能带上飞机”——这正是主持时代难以触摸到的消费者现场。
回到全家福现场，最后一张“定妆照”并非标准三人照，而是父母举着相机给李思思单拍。母亲让她侧身，父亲喊“眼睛看灯”。快门声刚落，李思思低头检视，手机屏幕的倒影里，她的眼神并不再是主持时的沉着，而是一种放松的热烈。她说：“这张给自己留底，不发网上。”父母点头。一家人拆掉灯架、收好背景纸，合力把影棚复原成空白，像从未出现过一样。
镜头后的支持，比任何滤镜都重要。 当有人问李思思，后悔离开央视吗？她只回答一句：“家在这里，答案也在这里。”时间定格在12月19日这张照片里，但她知道，下一帧早已在别的城市的直播间排队加载。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除