更新时间：作者：小小条
刚追完《大小谎言》第二季，我满脑子只剩一句话：原来最吓人的不是海边的尸体，而是厨房里的沉默。
蒙特雷那群住着海景别墅的妈妈们，每天把娃送进最好的私校，回家却要偷偷在浴室里贴创可贴——家暴的创可贴。
导演把镜头对准她们的脸，不是为了让观众猜凶手，而是让我们看清，连奥斯卡影后妮可·基德曼也会被掐脖子，也会在孩子面前假装没事。
这一季把“说出去”之后的烂摊子摊在太阳底下：报警？
律师会劝你“为了孩子忍一忍”；闺蜜？
她们忙着维护小镇完美人设。
所谓女性互助，在现实里常常卡在第一句“你还好吗”就断了信号。
转头刷《皮囊》，布里斯托尔那群高中生更直接：连假装都懒得装。17岁的席德一边嗑药一边给老爸打电话说“我可能抑郁了”，他爸回一句“别矫情”。
镜头切走，观众还没反应过来，下一集就换另一个主角崩溃。
没有说教，没有救赎，连配乐都懒得煽情，就是让你眼睁睁看着青春怎么被家庭、性、毒品一点点撕开。
最扎心的是，十几年过去，英国教育部才把心理健康课塞进中学课表，而当年那批演员已经从小混混变成好莱坞明星——现实比剧本更荒诞。
再倒回《吸血鬼日记》，当年我以为自己在看吸血鬼三角恋，现在重刷才发现它讲的是“身份焦虑”的极致版。
艾琳娜一会儿是人类，一会儿是二重身，一会儿又成了吸血鬼，她每次变身都在问：我到底该是谁？
像极了我们换微信签名、换头像、换人设的年纪。
剧里用狼人、女巫、平行宇宙把问题推到魔幻高度，可剥开设定，不就是“我怕我喜欢的不是我，我怕我爱的人爱的也不是我”？
CW电视台聪明在把最土的青春疼痛包进最炫的超自然糖纸，结果全球青少年一起嗑了八年。
三部剧，三种年纪，同一道裂缝：没人教过我们怎么当女人、当少年、当自己。
蒙特雷的贵妇们不会，布里斯托尔的孩子不会，神秘瀑布镇的高中生更不会。
屏幕外的我们跟着哭跟着骂，关掉电视还是要自己想办法把日子缝起来。
缝不好怎么办？
那就再开一集，看看别人怎么摔得更惨，然后告诉自己：哦，原来不是我一个人烂在这里。
说到底，好剧从不给答案，它只负责把伤口亮出来。
能不能长好，看你自己。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除