更新时间:作者:小小条
刚追完《大小谎言》第二季,我满脑子只剩一句话:原来最吓人的不是海边的尸体,而是厨房里的沉默。
蒙特雷那群住着海景别墅的妈妈们,每天把娃送进最好的私校,回家却要偷偷在浴室里贴创可贴——家暴的创可贴。

导演把镜头对准她们的脸,不是为了让观众猜凶手,而是让我们看清,连奥斯卡影后妮可·基德曼也会被掐脖子,也会在孩子面前假装没事。
这一季把“说出去”之后的烂摊子摊在太阳底下:报警?
律师会劝你“为了孩子忍一忍”;闺蜜?
她们忙着维护小镇完美人设。
所谓女性互助,在现实里常常卡在第一句“你还好吗”就断了信号。
转头刷《皮囊》,布里斯托尔那群高中生更直接:连假装都懒得装。17岁的席德一边嗑药一边给老爸打电话说“我可能抑郁了”,他爸回一句“别矫情”。
镜头切走,观众还没反应过来,下一集就换另一个主角崩溃。
没有说教,没有救赎,连配乐都懒得煽情,就是让你眼睁睁看着青春怎么被家庭、性、毒品一点点撕开。
最扎心的是,十几年过去,英国教育部才把心理健康课塞进中学课表,而当年那批演员已经从小混混变成好莱坞明星——现实比剧本更荒诞。
再倒回《吸血鬼日记》,当年我以为自己在看吸血鬼三角恋,现在重刷才发现它讲的是“身份焦虑”的极致版。
艾琳娜一会儿是人类,一会儿是二重身,一会儿又成了吸血鬼,她每次变身都在问:我到底该是谁?
像极了我们换微信签名、换头像、换人设的年纪。
剧里用狼人、女巫、平行宇宙把问题推到魔幻高度,可剥开设定,不就是“我怕我喜欢的不是我,我怕我爱的人爱的也不是我”?
CW电视台聪明在把最土的青春疼痛包进最炫的超自然糖纸,结果全球青少年一起嗑了八年。
三部剧,三种年纪,同一道裂缝:没人教过我们怎么当女人、当少年、当自己。
蒙特雷的贵妇们不会,布里斯托尔的孩子不会,神秘瀑布镇的高中生更不会。
屏幕外的我们跟着哭跟着骂,关掉电视还是要自己想办法把日子缝起来。
缝不好怎么办?
那就再开一集,看看别人怎么摔得更惨,然后告诉自己:哦,原来不是我一个人烂在这里。
说到底,好剧从不给答案,它只负责把伤口亮出来。
能不能长好,看你自己。
版权声明:本文转载于今日头条,版权归作者所有,如果侵权,请联系本站编辑删除