更新时间：作者：小小条
很多人对摩托车的情结，怕是刻在骨子里的事。好像每个人的青春里，都有过一段和它相关的故事。有的人，是偷偷学会了骑父亲的老摩托；有的人，骑在城边公路的晚风里，脚底发动机的震动混着心跳。其实，都谈不上多酷，也和速度或自由没多大关系，更像一种身份的象征，一种生活方式的暗号。
我算是那种和摩托“纠缠不清”但也说不上“深爱”的人。小时候没毕业就学会了骑车，但大概率是因为那时生活没啥别的乐趣。父亲那台港田125，车子重得一推就喘，头盔护具也从没戴过，年纪小就仗着胆大。奇怪的是，明明没出过什么事，可上了高中后竟然有点自行“退圈”了——人一大，胆子反而小了。
大学毕业时，兜里没几个钱，生活全靠一台快散架的电踏板撑着。那时候单位还偏，老妈实在看不下去，一咬牙给我买了辆弯梁摩托，蓝色的，大概不到三千。有意思的是，那时候随便能在路上“裸奔”，就算有风吹草动，心里面也根本没半点波澜。摊上修理费、加油钱，油耗高得吓人，骑两年总觉得像跟生活赛跑。后来考研，被扔在老家生锈卖废品了。人长大，兴趣慢慢淡了，时间也变得碎片化，摩托的意义模糊下来。
直到后来回到家乡工作，市里房价工资压得人抬不起头，交通工具只能靠二手电动自行车。五年下来，换两块电瓶，始终没想再碰摩托。结果等到2019年底，冬天冷得出奇，电瓶车早晨还活蹦乱跳，傍晚直接“罢工”，在城市边上推着回家成了我的日常。冷风钻骨，心里多多少少有点破防。
就是这段时间，看到铃木UY125在路边专卖店亮了相，突然涌起一股再买辆“小钢炮”的心思。但现实一点，近一万元对我当时来说无异于天价，所以一边安慰自己忍忍，一边继续路过的时候偷瞄两眼，做了好几个星期潜水党。
人到中年，往往是生活推着你下决定。有一回，孩子突然生病。回家路上，电动车显示的最后一格电也跟我闹情绪，说没就没，那一刻心里只剩下“受够了”三个字。也可能是孩子病急火燎的那种心态刺激我，我直接冲去付了铃木UY125的订金。不得不说，新车子刚提时，看着比照片霸气多了，轮胎粗得不像话，还特地加了个大尾箱，接娃买菜都方便。最主要的是，它从来没把我“打”在半路，一个省心两个贴心。
骑着UY125，上下班、跑山路、返老家、去省城，就这么陪了我五年有余，四万多公里，几乎和自己的汽车跑的路程持平。说实在的，摩托的方便实用没法吹，市区穿梭时不堵不等，停哪儿算哪儿，平踏能塞东西，日子再油腻也能偷懒。
但摩托这玩意，终归不是“钢筋铁骨”。我摔过两次，都是紧急刹车，顿时滑倒，轻伤但心里留下印记。慢慢地，换车的想法冒头了——不是因为不喜欢，而是觉得该升级点啥。
一开始看的是大排量，350、250都在考虑，但回头一想，市区代步太“杀鸡焉用牛刀”。于是锁定小一点的，瞅来瞅去圈定了150级的踏板。雅马哈、本田、豪爵，都被我研究了一遍。就快下手豪爵UFR150时，五羊本田的NWT150官宣发布。新车型的照片一出来，配置全网曝光那一刻，我是真的有点“心动预警”，果断下单不是冲动，是对自己生活质量的小小抱负。
等车，提车，尾款、上牌、保险，把挡风、尾箱一个个安好，连车贴都要细心挑。现在黑色NWT150刚跑了快一千公里，准备首保。脑子里其实没别的想法——但愿以后不用再推车回家，也不用在寒风中碰运气。就这么平平淡淡、踏踏实实多跑几年，一台摩托一段路，刚好，不多不少。
生活就是这样，很多改变看起来是突如其来的，其实一直在心里酝酿过千百回。摩托和我，也没有谁离开谁会天翻地覆。不过偶尔路过老专卖店，看到有人提新车时，还是会忍不住停下来看看，这大概也是成年人的温柔吧。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除