更新时间：作者：小小条
19岁的吉林大学生小毕怎么也想不到，一次洗澡时摸到的腹部包块，竟让他经历了两年地狱般的抗癌之路。从长春到上海再到南昌，这个19岁的男孩带着全家希望，在恶性神经鞘膜瘤的反复折磨中，终于在江西省中医院迎来转机。四个科室专家携手完成的18小时超难度手术，加上42位医学生献血11200毫升的温暖接力，让这个濒临绝望的家庭重燃生机。
小毕的故事从2024年7月那次普通的洗澡开始。当时刚上大二的他，在肚脐右侧摸到个鸽子蛋大小的硬块。当地医院检查后平静了半个月，“恶性神经鞘膜瘤”的诊断书却像重锤砸碎了整个家的平静。“医生说肿瘤长在腹腔危险地带，周围缠着大动脉。”小毕父亲回忆时声音发抖，“当时感觉天都要塌了。”
更揪心的是病情反复的速度。第一次手术刚满月，复查就发现肿瘤卷土重来。为了省钱，父母挤进儿子就读的大学食堂打工，边照顾边攒医药费。北京协和医院二次手术后才出院一周，CT片又显新阴影。“医生摇头说没法再动手术了，建议保守治疗。”母亲抹着眼泪翻着病历本，上海肿瘤医院的放化疗疗程单已经泛黄边角。
转机出现在2025年深秋。上海专家指着片子上的菜花状肿瘤团，突然说起个江西名字：“去找张兵主任试试，他做过好几个类似高难度手术。”抱着最后希望，小毕一家拖着十公斤重的病例来到南昌。接诊的张兵主任详细看过资料后叹了口气：“肿瘤有柚子大小，像树根一样扎进肠道和血管间，再不动刀怕是等不到春节。”
最艰难的不是手术方案，而是输血难题。需要一万毫升血液相当于抽光两个成年人全身血液量，江西血库库存紧张。张兵拍着胸脯保证：“我们医学院的师生肯定能帮上忙！”第二天晨会上，42位医学生撸起袖子，其中还有刚献完血晕倒的女大学生。献血车护士说：“很多人走路赶来，体检不合格还非要凑凑看。”
手术当天，普外科、脊柱外科、泌尿外科和肿瘤科四个科室主任首次同台。麻醉团队准备了三套应急预案，连心外科都备好了体外循环机。张兵主刀进入腹腔时，所有人倒吸冷气——肿瘤已将左肾顶出正常位置，和脾脏血管长在一起。“稍有偏差就大出血或肾衰竭。”助手记录手术时手都在发抖。
整整18小时，主刀医生三次脱水眩晕仍坚持精细剥离。当肿瘤被完整摘除时，监护仪显示血压骤降20毫米汞柱，巡回护士早已守在抢救药旁。走出手术室，张兵指着标本说：“肿瘤包膜上密密麻麻都是新生血管，这正是它疯狂复发的根本。”
如今的小毕已在普通病房进食稀饭，能扶着助行器慢慢挪动。母亲看着儿子胳膊上的输液痕迹感慨：“医生们总说自己只是尽责，可那些深夜加急会诊的灯光，学生献完血又默默离开的背影，才是真正的救命恩人。”主治医师童未透露，病理报告显示肿瘤细胞已大部分坏死，但还需长期随访。
这场跨越五千里的生命接力背后，藏着无数普通人拼尽全力的身影。就像病房墙上那张感谢信照片，42个献血者签名挤在巴掌大的纸片上，每个笔迹都诉说着陌生人的善意。或许生命的奇迹，从来不是医生一人之功，而是众人合力托举出的曙光。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除