更新时间：作者：小小条
1977年，北风像一把生了锈的铁刷子，刮过平阳市光秃秃的梧桐树梢。
天还没亮透，街上已经全是人，黑压压的一片，朝着同一个方向涌。
市一中考点。
我也是人潮里的一颗沙子，裹在一件洗得发白、看不出本色的棉袄里，被推着、挤着往前走。
心里揣着一团火，又像是揣着一坨冰。
恢复高考了。
这四个字，在过去两个月里，像一声炸雷，把我们这些在工厂、在田间、在街道耗了十年青春的人，全都给炸醒了。
醒了，然后就是慌。
十年了，课本长什么样都快忘了。
我叫陈望，二十六岁，红星机械厂二车间的钳工。
手上的老茧比我爹的年纪都大，脑子里的公式定理却比刚出生的婴孩还干净。
“哎，借过，借过！”
一个尖利的声音挤了过来，是李卫，我们厂长的儿子。
他穿着崭新的蓝色“的确良”上衣，头发抹得油光锃亮，手里捏着一杆崭新的英雄牌钢笔，看我的眼神像是在看一堆废铁。
“陈望，你还真来啦？”他语气里的嘲讽不加掩饰，“复*了几天啊？别到时候交白卷，给咱们厂丢人。”
我懒得理他。
他有厂长爹，能搞到全套的复*资料，还能请到退休的老教师开小灶。
我有什么？
我只有几本从废品站里淘换回来的、缺了页的旧课本，和一个不信命的脑子。
“让一让，让一让！”
考点门口，维持秩序的民兵声嘶力竭地喊着。
我好不容易从人堆里挤出来，正想喘口气，眼角余光瞥见墙根底下蹲着个人。
是个瘸腿的算命先生。
老头瘦得像根麻杆，穿着一件破烂的黑棉袄，胡子打着结，眼珠子却异常地亮。
他面前铺着一块布，上面画着太极八卦，旁边竖着个幡，写着“铁口直断”四个歪歪扭扭的字。
这种牛鬼蛇神，搁前几年，早被红卫兵把摊子都给砸了。
也就是现在风声松了点，才敢出来。
我没兴趣，抬脚就要进考场。
“小伙子。”
他忽然开口了，声音沙哑，像被砂纸磨过。
我一愣，停下脚步，回头看他。
周围人来人往，没人注意这个角落。
他冲我招了招手。
我犹豫了一下，走了过去。
“看个相？”他浑浊的眼睛在我脸上扫来扫去。
我摇摇头，“没钱。”
兜里就剩两毛钱，还是我妈硬塞给我的，让我中午买个烧饼吃。
“不要钱。”他咧嘴一笑，露出满口黄牙，“今天开张，给你算个赠品。”
这话说的，跟街口卖处理品的大甩卖似的。
我心里觉得好笑，但鬼使神使地，没有立刻走开。
“你想算什么？姻缘？前程？”
“我没什么好算的。”我说的是实话。
一个烂在工厂里的钳工，能有什么前程？
“不。”他摇了摇手指，眼神忽然变得锐利起来，“你有前程，你的前程，从今天开始。”
他指了指我身后市一中的大门。
“进去吧。”
“嗯。”我点点头，转身要走。
“今年，你是状元。”
那句话很轻，像一片羽毛，飘进我耳朵里。
我猛地站住了，扭过头，死死地盯着他。
“你说什么？”
他还是那副半死不活的样子，靠在墙上，眯着眼睛看着远处涌动的人潮。
“我说，今年的高考状元，是你。”
我心脏狂跳起来，不是激动，是荒谬。
状元？
就凭我？凭那几本破书？
这老头不是疯了，就是个骗子。
“别拿我开涮了。”我冷笑一声，扭头就走。
“信不信由你。”身后的声音悠悠传来，“你的文曲星，亮得灼人眼。”
我再没回头，大步跨进了考场。
找到自己的座位，坐下。
教室里很安静，只听得到考生们紧张的呼吸声。
我把准考证、钢笔、墨水瓶在桌角摆好，手心里全是汗。
脑子里乱糟糟的，全是那瘸腿老头的话。
状元。
真是天大的笑话。
我用力甩了甩头，想把那张满是黄牙的笑脸甩出去。
我是谁？
我是陈望。
父亲是老实巴交的工人，母亲是家庭妇女。
1966年，我小学毕业，成绩是全校第一。
那时候，我觉得自己前途一片光明，老师说，我准能考上清华北大。
然后，一切都停了。
我们被告知，知识越多越反动。
我亲眼看见我的老师，因为在课堂上讲了一句“要尊重知识”，被戴上高帽子游街。
他的头发被剃得乱七八糟，脸上涂满了墨汁。
曾经在课堂上给他倒水的学生，朝他扔石头，吐口水。
那一刻，我对“知识”这两个字，产生了恐惧。
接下来的十年，我像一棵野草，被时代的洪流冲刷着。
上山下乡，我在乡下喂了两年猪。
回城之后，接了我爸的班，进了红星机械厂。
每天面对着冰冷的机器，闻着刺鼻的机油味，把自己的青春和力气，一点一点磨损在锉刀和砂轮上。
我以为，这辈子就这样了。
直到两个月前，广播里传来恢复高考的消息。
那一瞬间，我感觉心里某个熄灭了十年的角落，“腾”的一下，又燃起了火苗。
我想上大学。
我想离开这个地方。
我想看看外面的世界。
这个念头一旦产生，就再也压不下去了。
我开始像疯了一样找书。
十年前的课本，早就被我妈当废纸卖了。
我去旧书市场，废品站，像狗一样刨着，希望能找到一点跟学*有关的纸片。
最后，我花光了自己攒下的三十多块钱，换来了几本破烂的初高中教材。
《数学》，封面没了，里面被水泡过，字迹晕开了一片。
《语文》，被人撕掉了几十页，鲁迅的文章一篇都找不到。
《物理》，还算完整，但*题的答案那一页，被人用钢笔涂得一塌糊涂。
还有一本《俄语》，那是我唯一的全须全影的课本。
那时候，大家学的都是俄语。
我把这些“宝贝”藏在床底下，每天等深夜我弟睡着了，再偷偷拿出来，在被窝里打着手电筒看。
厂里是三班倒，我特意跟人换了班，全换成夜班。
白天躲在家里看书。
我妈看我这样，直叹气。
“望儿啊，你这是何苦呢？都十年没摸过书本了，能考上吗？”
“考不上，也得试试。”我头也不抬。
“再说了，就算考上了，谁供你啊？你弟马上也要说媳妇了，家里哪还有闲钱？”
我爸蹲在墙角，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕。
“让他试。”他忽然开口，“我这辈子就是个工人，不想我儿子也这样。他要是真有那本事，我就是砸锅卖铁，也供他。”
我眼圈一热。
我知道，我爸是把年轻时没实现的梦，都寄托在我身上了。
“听听，听听你爸说的！”我妈气得直拍大腿，“老陈，你是不是也跟着他疯了？”
家里的争吵，厂里同事的冷嘲热讽，像两座大山，压在我身上。
李卫那样的，是厂里的“希望之星”，所有人都觉得他肯定能考上。
而我，是厂里的“笑话”。
“陈望最近魔怔了，天天抱着本破书看。”
“就他？还想考大学？癞蛤C蟆想吃天鹅肉！”
“也不看看自己什么料，安安分分当个工人不好吗？”
这些话，像针一样，时不时地扎我一下。
我不在乎。
我只知道，这是我这辈子，唯一一次能改变命运的机会。
我必须抓住。
“当——”
考试开始的钟声响了。
监考老师把试卷发了下来。
第一门，语文。
我深吸一口气，拿起笔。
“状元。”
那两个字又在我脑子里冒了出来。
去他妈的状元。
我只想考上，离开这里。
作文题是《我在这战斗的一年里》。
我几乎没有犹豫，提笔就写。
我写了我的1977年。
写了恢复高考的消息传来时，我内心的狂喜与迷茫。
写了我如何在废品堆里寻找知识的碎片。
写了深夜里，在被窝里用手电筒照亮的那一小方天地。
写了车间里，轰鸣的机器声与我脑子里背诵的公式定理之间的战争。
写了父亲的期望，母亲的担忧，同事的嘲讽。
我把所有的委屈、不甘、希望，都倾注在了笔尖。
写完最后一个字，收笔。
我感觉自己像是打了一场仗，浑身都湿透了。
接下来的几门考试，数学、物理、化学、政治。
拿到试卷的那一刻，我心里总会咯噔一下。
太难了。
很多题型，我见都没见过。
我只能把我那几本破书里学到的所有知识，都调动起来。
像一个穷光蛋，把兜里所有的硬币都掏出来，一分一分地凑。
会的，我仔细写。
不会的，我根据自己理解的公式，一步一步地推。
就算推不出最后结果，能写一步是一步。
我不能交白卷。
那是李卫对我下的“判决书”。
我偏不让他如愿。
考最后一门俄语的时候，我心里稍微松了口气。
这门课，是我最有把握的。
那本完整的俄语教材，我翻了不下二十遍，每个单词，每个语法，都刻在了脑子里。
做起来，果然得心应手。
提前半个小时，我就答完了所有的题。
检查了一遍，没什么问题。
我抬起头，环顾四周。
教室里，大部分人都还在埋头苦写，愁眉苦脸。
李卫就坐我斜前方。
他正抓耳挠腮，不停地拿笔敲脑袋，看上去被一道翻译题难住了。
我看到他偷偷地把手伸进裤兜里，似乎想掏什么东西。
他的动作很隐蔽，但没逃过我的眼睛。
我心里冷笑。
靠这种手段，就算考上了，又有什么意思？
考试结束的铃声响起。
所有人都像是被抽掉了筋骨，瘫在了椅子上。
我走出考场，感觉腿都是软的。
天已经黑了。
街上的路灯，亮着昏黄的光。
我没有回家，而是鬼使神差地，走回了考点门口。
那个瘸腿的算命先生，已经不见了。
墙根底下，空空如也，只剩下几片烂菜叶子。
仿佛他从来没有出现过。
而那句“你是状元”的预言，也像一个荒诞的梦。
我自嘲地笑了笑。
陈望啊陈望，你还真把一个江湖骗子的话当真了？
回家的路上，我碰到了我们车间的老主任。
“小陈，考得怎么样？”他关切地问。
“还行吧。”我含糊地回答。
“尽力就行。”他拍了拍我的肩膀，“别有太大压力，考不上，厂里也还是你的家。”
我心里一暖。
在这个冰冷的城市里，这点温暖，弥足珍贵。
回到家，我妈已经给我下了一碗热腾腾的面条，上面还卧着一个荷包蛋。
这在当时，是顶级的待遇了。
“快吃吧，考了几天，累坏了。”
我爸坐在一旁，没说话，但眼神里全是期待。
我埋头吃面，眼泪差点掉进碗里。
接下来的日子，是漫长而煎熬的等待。
厂里恢复了正常的工作。
我又变回了那个满身油污的钳工陈望。
高考，像一场梦。
现在，梦醒了。
厂里关于我的议论，也渐渐平息了。
大家看我的眼神，多了一丝同情。
“唉，可惜了，白费了那么大劲。”
“我就说嘛，不是那块料，就别硬撑。”
李卫在厂里更得意了。
他逢人就说，这次考题虽然难，但他发挥得很好，上个重点大学没问题。
他还“好心”地跑来安慰我。
“陈望，别灰心，一次不行，下次再来嘛。不过我看你，还是安安分分当工人有前途。”
我把手里的扳手捏得咯吱作响。
“滚。”
他悻悻地走了。
我把所有的怒火，都发泄在了手里的零件上。
锉、磨、钻。
一个个冰冷的铁块，在我手里变成了合格的零件。
只有在这一刻，我才能感觉到自己存在的价值。
一个月后，一个爆炸性的消息在厂里传开。
可以查分了。
整个厂子都沸腾了。
那天下午，厂广播突然通知，所有参加高考的职工，到厂部办公室集合。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
我放下手里的活，洗了把脸，跟着人流往办公室走。
路上，碰到了李卫。
他满面红光，胸有成竹。
“陈望，紧张吗？”他笑着问我，“我估摸着，我这次总分怎么也得有三百五。”
在当时，三百分以上，就是绝对的高分了。
我没理他，径直往前走。
办公室里，已经挤满了人。
厂长拿着一张成绩单，脸上的表情很复杂。
“同志们，静一静！”他清了清嗓子，“咱们厂这次参加高考的，一共有二十三个人。”
“成绩，都已经出来了。”
所有人都屏住了呼吸。
“我念到名字的，上来领成绩。”
“王建国，221分。”
一个三十多岁的老师傅，激动得满脸通红，跑上去接过了成绩单。
“张翠花，189分。”
一个女工，眼泪当场就下来了，哭着说：“太好了，能上个中专了。”
……
厂长一个一个地念着。
每念一个，人群里就发出一阵或喜或悲的骚动。
我的手心，又开始冒汗。
“李卫！”
厂长终于念到了他的名字。
所有人的目光都集中在了李卫身上。
李卫挺直了腰板，像个得胜的将军。
“李卫，总分……”厂长顿了一下，看了一眼李卫，又看了一眼手里的单子，眼神很奇怪。
“……285分。”
李卫脸上的笑容，瞬间凝固了。
“多少？”他不敢相信自己的耳朵。
“285。”厂长重复了一遍。
“不可能！”李卫失声喊道，“我估分三百五！怎么可能才285！是不是搞错了？”
“没有搞错。”厂长的脸色沉了下来，“这就是你的分数。”
李卫的脸，白得像一张纸。
周围的人，开始窃窃私语。
“不是说稳上重点吗？怎么才这么点分？”
“吹牛吹大发了吧。”
我心里，竟然有一丝快意。
“下一个，”厂长没再理会失魂落魄的李卫，继续念道，“最后一个……”
他的目光，在人群里扫了一圈，最后，落在了我身上。
“陈望。”
我的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住了。
周围所有人的目光，也齐刷刷地看向我。
有同情，有好奇，有幸灾乐祸。
我硬着头皮，走了出去。
“陈望，总分……”
厂长看着我，嘴巴张了张，却没有发出声音。
他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一大口水。
然后，他像是下定了什么决心，猛地一拍桌子。
“陈望！总分386分！”
整个办公室，死一样的寂静。
所有人都像是被施了定身法，一动不动地看着我。
386分？
我以为我听错了。
“厂……厂长，”我结结巴巴地问，“是多少？”
“386分！”厂长的声音，因为激动而有些颤抖，“陈望，你是咱们平阳市的……理科状元！”
状元。
这两个字，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。
我瞬间想起了那个瘸腿的算命先生。
他说，我是状元。
他竟然说中了。
这怎么可能？
“状元？”
“陈望是状元？”
“开什么玩笑！他怎么可能考那么高？”
人群炸开了锅。
李卫猛地抬起头，死死地盯着我，眼睛里全是血丝。
“不可能！绝对不可能！他作弊！”他嘶吼起来，“他一个臭钳工，连书都凑不齐，怎么可能考状元！他肯定是作弊了！”
“住口！”厂长怒喝一声，“李卫！成绩是市招办下来的，怎么可能有假！你自己考不好，就污蔑同志，你还有没有一点工人阶级的觉悟！”
李卫被吼得一愣，但随即又像疯了一样。
“我不信！我不信！我要举报！他肯定有问题！”
“把他拉出去！”厂长气得浑身发抖。
几个工人上来，把还在胡言乱语的李卫拖了出去。
办公室里，恢复了安静。
大家看我的眼神，已经完全变了。
从同情和嘲讽，变成了震惊、羡慕，甚至……敬畏。
我像个木偶一样，走上前，从厂长手里接过了那张薄薄的，却重如千钧的成绩单。
语文：95分。
数学：98分。
物理：97分。
化学：96分。
政治：60分。
俄语：40分。
总分：386分。
（注：1977年高考，政治和另一门选考科目只计10%入总分，满分并非500）
每一科的成绩，都超出了我的想象。
尤其是政治，我以为我最多及格，没想到竟然还能换算成6分。
我拿着成绩单，手在抖。
“好小子！”老主任走过来，重重地拍了我的肩膀，“真给咱们车间长脸！深藏不露啊！”
“陈望，你到底是怎么复*的？”
“状元郎，以后发达了，可别忘了我们这些老同事啊。”
大家七嘴八舌地围了上来，把我当成了英雄。
我脑子一片空白，只会傻笑。
我不知道自己是怎么走出办公室，怎么回到家的。
一进门，我把成绩单往桌上一拍。
“爸，妈，我考上了。”
我妈拿起成绩单，看了半天，不认识上面的字，递给我爸。
我爸戴上老花镜，一个字一个字地看。
看着看着，他的手开始抖。
“386……状元……”
他猛地抬起头，老泪纵横。
“我陈家的祖坟，冒青烟了！”他一把抱住我，哭得像个孩子。
我妈也跟着哭。
我们一家三口，抱在一起，哭成一团。
这十年的委屈、辛酸、压抑，在这一刻，都随着眼泪，流了出来。
陈望考上状元的消息，像长了翅膀，一天之内，传遍了整个红星机械厂。
第二天，我们家门口，就跟赶集一样。
送礼的，道贺的，套近乎的，把我们家那个十几平米的小屋子，挤得水泄不通。
厂长亲自提着两瓶酒、一条鱼来了。
他拉着我爸的手，满脸堆笑。
“老陈啊，你生了个好儿子！是我们厂的骄傲，也是我们全市人民的骄傲！”
我爸紧张得话都说不利索，一个劲地搓着手。
“厂长，您太客气了，太客气了……”
“应该的，应该的。”厂长又转向我，态度亲切得让我起鸡皮疙瘩。
“陈望啊，你有什么要求，尽管跟厂里提！是想要奖金，还是想解决家属的工作问题，都没问题！”
我还没说话，我妈就抢着说：“厂长，我们家陈望他弟，陈远，过两年也该接班了，您看……”
“没问题！”厂长一挥手，豪气干云，“让他明天就来厂里报到！我亲自给他安排个好岗位！”
我妈乐得合不拢嘴。
我却觉得心里很不是滋味。
这副嘴脸，和他当初训斥我的样子，真是天壤之别。
这就是现实。
你不行的时候，所有人都踩你一脚。
你行的时候，所有人都来捧你。
送走了最后一波客人，天已经黑了。
家里堆满了各种礼物，吃的、用的，我们家过年都没这么丰盛过。
我妈一边收拾，一边乐呵呵地说：“望儿啊，你可真争气。你看你李叔，给你送了一整块猪肉，你张婶，拿了二十个鸡蛋。以前他们见了我，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的。”
我爸坐在一旁，喝着厂长送的好酒，满脸红光。
“那当然，我儿子是状元！”
我看着他们高兴的样子，心里却始终有一块石头压着。
那个算命先生。
他到底是谁？
他怎么会知道我的命运？
这个世界上，真的有未卜先知这回事吗？
还是说，这一切，都只是一个巧合？
我想不明白。
接下来的几天，我成了平阳市的名人。
报纸上，广播里，全是对我的报道。
《寒门学子，一朝成名，勇夺全市理科状元》
《记红星机械厂青年工人陈望的奋斗事迹》
文章把我塑造成了一个不畏艰难、刻苦学*的典型。
当然，里面添油加醋的成分不少。
说我头悬梁，锥刺股。
说我为了学*，三天三夜没合眼。
我看着报纸上那些夸张的文字，只觉得讽刺。
真正的原因，他们谁也不知道。
我也成了各大学争抢的对象。
清华、北大、复旦……
一封封热情洋溢的信，从北京、上海飞来，堆满了我的书桌。
他们都向我承诺了最好的专业，最优厚的条件。
我爸我妈看着那些大学的名字，激动得整夜睡不着。
“望儿，你想去哪个？”
“清华，还是北大？这可是咱们国家最好的大学啊！”
我拿着那些信，反复地看。
最终，我把所有的信都推到了一边，只留下了一封。
中国科学技术大学。
“爸，妈，我想去这个。”
“中科大？”我爸皱了皱眉，“没听过啊，在北京吗？”
“在安徽。”
“安徽？”我妈更不解了，“放着北京上海不去，去安徽干什么？那地方，多穷啊。”
“妈，中科大是新中国成立后，我们国家为了培养尖端科技人才，专门成立的大学。它的目标，是追赶世界一流水平。”
我把报纸上看到的一段介绍，背给他们听。
“我不懂什么尖端不尖端的，”我爸说，“我只知道，清华北大，是所有人都认的。你去了那，以后出来，脸上都有光。”
“爸，我想学真正有用的东西。”我看着他，认真地说，“我想学物理。中科大的近代物理系，是全国最好的。”
我想起了小时候，第一次从书上看到原子、看到宇宙、看到星空时的震撼。
那是我最初的梦想。
后来，这个梦想，被现实磨灭了。
现在，我有机会重新把它捡起来。
我爸沉默了。
他抽了半袋烟，最后，把烟锅在鞋底上磕了磕。
“行。你自己选的路，就自己走。爸支持你。”
“老陈！”我妈急了。
“妇道人家，懂什么！”我爸瞪了她一眼，“儿子长大了，有自己的主意了。他想飞，咱们就不能拽着他的翅膀。”
我的眼圈，又红了。
填报志愿的那天，我没有丝毫犹豫，在第一志愿栏里，郑重地写下了“中国科学技术大学，近代物理系”。
这期间，还发生了一件事。
李卫，因为污蔑我作弊，被厂里通报批评，还记了一次大过。
他的大学梦，也彻底碎了。
有人说，他把自己关在家里，好几天没出门。
还有人说，他跟他爸大吵了一架，离家出走了。
我听到这些消息，心里没有太多的快感，反而有些唏-嘘。
他虽然可恨，但也只是这个时代的一个可怜人。
如果不是这场突如其来的高考，他或许会按部就班地接他爸的班，当个小领导，安稳地过一辈子。
但高考，改变了我们所有人的命运轨迹。
有的人，一步登天。
有的人，坠入深渊。
拿到录取通知书的那天，是个大晴天。
邮递员骑着那辆熟悉的二八大杠，在巷子口扯着嗓子喊：“陈望的录取通知书！”
我冲出去，从他手里接过那个盖着红色印章的大信封。
信封的正面，是郭沫若亲笔题写的“中国科学技术大学”七个大字，苍劲有力。
我的手，抖得比看成绩单时还厉害。
就是它。
这张纸，将带我离开这个生活了二十六年的地方，去往一个全新的世界。
出发去安徽前，我做了一件事。
我揣着厂里奖励我的五十块钱奖金，去了市一中考点。
我想再去找找那个算命先生。
我不是想去感谢他，也不是想去质问他。
我只是想弄明白，这一切到底是怎么回事。
我沿着墙根，来来回回走了好几遍。
没有。
那里空空如也。
我问了附近扫地的环卫工人，问了看门的大爷。
他们都说，没见过什么瘸腿的算命先生。
他就像人间蒸发了一样。
我站在那里，呆立了很久。
也许，他根本就不是什么算命先生。
他只是一个过客，在我人生最关键的节点，出现了一下，说了一句莫名其妙的话，然后就消失了。
又或者，他是我内心深处，那个不甘平凡的自己，投射出的一个幻象？
是他在告诉我，要相信自己，不要放弃？
我不知道。
我只知道，我的命运，从那天起，确实改变了。
临走的前一晚，我爸喝了很多酒。
他拉着我的手，翻来覆去就那么几句话。
“到了学校，要好好学*，听老师的话。”
“别跟人吵架，咱们是工人家庭，别惹事。”
“钱不够了，就跟家里说，我就是去卖血，也给你凑。”
我妈在一旁，默默地给我收拾着行李。
一件件的衣服，叠得整整齐齐。
里面还塞了她亲手做的布鞋，纳的鞋底，千层底，结实，耐穿。
“外面冷，多穿点。”
“那边的饭菜，不一定合胃口，妈给你装了点咸菜疙瘩。”
“给，这是二十块钱，你拿着路上用。”
我看着他们斑白的头发，佝偻的背影，心里像被什么东西堵住了。
我这一走，就不知道什么时候才能再回来了。
“爸，妈，我走了。”
火车站，我背着一个硕大的帆布行李包，站在绿皮火车的门口。
我爸我妈，我弟陈远，还有车间的老主任，都来送我。
“哥，你放心走吧，家里有我呢。”我弟陈远，已经是个大小伙子了，穿着一身崭新的工装，拍着胸脯跟我保证。
“到了学校，给我们来信。”老主任说。
我爸只是看着我，眼睛红红的，一句话也说不出来。
我妈拉着我的手，一个劲地抹眼泪。
“呜——”
火车的汽笛，拉出了长长的，嘶哑的吼声。
“上车吧，要开了。”
我挣开我妈的手，一步三回头地上了车。
找到自己的座位，我趴在窗户上，朝他们用力地挥手。
火车缓缓开动。
他们的身影，在我的视线里，越来越小，越来越模糊。
直到，再也看不见。
我坐回座位上，看着窗外飞速倒退的景物。
平阳市，这个我生活了二十六年的城市，正在离我远去。
再见了，红星机械厂。
再见了，那间狭小却温暖的屋子。
再见了，我的青春。
我的未来，在远方。
火车上，挤满了和我一样，奔赴全国各地上大学的年轻人。
每个人的脸上，都洋溢着对未来的憧憬和希望。
我们聊着各自的家乡，聊着考上的大学，聊着未来的梦想。
我才知道，我这点分数，在全国根本不算什么。
一个从上海来的哥们，考了四百多分。
他说，他要去北大物理系。
我们聊起了爱因斯坦，聊起了相对论，聊起了量子力学。
我发现，我那点从破书上看来的知识，在他们面前，简直不值一提。
我没有感到自卑。
我只感到兴奋。
原来，天外有天，人外有人。
原来，知识的海洋，是如此的浩瀚。
我像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这一切。
经过两天一夜的颠簸，火车终于抵达了合肥。
我背着行李，走下火车，踏上了这片陌生的土地。
学校派了车，在火车站接我们。
一辆解放牌大卡车。
我们一群新生，像码头工人一样，把行李扔上车，然后自己也爬了上去。
卡车一路颠簸，把我们拉到了城外的一片工地上。
这就是我们的大学？
几栋刚建好的红砖楼，孤零零地立在黄土之上。
周围，到处是脚手架和搅拌机。
这就是中科大？
那个要追赶世界一流水平的大学？
我心里的落差，不是一般的大。
跟我想象中的，绿树成荫，书声琅琅的大学校园，完全是两个样子。
一个戴着眼镜的老师，看出了我们的失望。
他笑着说：“同学们，欢迎来到中国科学技术大学。条件是艰苦了点，但我们的目标，是星辰大海。”
星辰大海。
这四个字，一下子就击中了我的心。
是啊。
跟星辰大海比起来，眼前的这点艰苦，又算得了什么？
我们的宿舍，是八人间。
上下铺的铁架床，一张长条桌，几条长板凳。
简陋，但干净。
我的室友，来自天南海北。
有北京来的高干子弟，有福建农村出来的贫困生，还有一个是印尼归国的华侨。
我们很快就打成了一片。
大家都是过五关斩六将，才考到这里来的。
每个人，都有一段不平凡的经历。
每个人，都对未来充满了渴望。
开学典礼上，校长的一番话，让我至今记忆犹新。
他说：“同学们，你们是幸运的一代，也是肩负重任的一代。十年动乱，我们国家的人才培养，出现了巨大的断层。现在，历史把接力棒，交到了你们手上。我希望你们，能珍惜这来之不易的学*机会，为我们国家的四个现代化，贡献自己的力量！”
我们全体起立，热血沸腾，掌声雷动。
大学的生活，比我想象的，还要紧张和充实。
每天，从早上六点，到晚上十点，课程排得满满当当。
《高等数学》、《力学》、《热力学》、《电磁学》、《光学》、《原子物理》。
一门门艰深的课程，像一座座大山，横在我们面前。
老师们，都是国内顶级的专家学者。
他们当中，有很多人，是从国外毅然回来的。
他们讲课，深入浅出，引人入胜。
我第一次，感受到了知识的魅力。
我像一头饥饿的狼，一头扎进了知识的海洋。
每天，我都是第一个到教室，最后一个离开。
熄灯后，我就躲在走廊的路灯下看书。
周末，我一步都不离开图书馆。
我把所有的时间，都用在了学*上。
因为我知道，我的基础，比别人差太远了。
我那点在工厂里自学的东西，跟系统的大学教育比起来，简直就是九牛一毛。
我必须用百倍的努力，去追赶。
第一个学期期末考试，我的成绩，是全班倒数第五。
这个结果，像一盆冷水，从头浇到脚。
我以为我够努力了。
但现实，给了我狠狠一巴掌。
我拿着成绩单，一个人跑到操场的角落里，大哭了一场。
哭完了，我擦干眼泪，回到图书馆。
我不信命。
高考的时候不信，现在，我更不信。
一次不行，就两次。
我把所有科目的课本，又从头到尾，重新学了一遍。
不懂的，就去问老师，问同学。
我们班的学*委员，是个北京来的女生，叫林晓。
她长得很清秀，戴着一副眼镜，说话温声细语。
她的成绩，是全班第一。
我鼓起勇气，拿着一道解不出的物理题去问她。
她很耐心地给我讲了一遍又一遍，直到我彻底弄懂为止。
从那以后，我一遇到难题，就去请教她。
她也总是不厌其烦地给我解答。
一来二去，我们熟悉了起来。
我发现，她不仅学*好，还懂很多我不知道的东西。
她会拉小提琴，会说英语，还读过很多外国的原著小说。
在她面前，我感觉自己像个土包子。
“你为什么这么拼命？”有一次，她问我。
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕再回到过去那种日子。”
我给她讲了我的过去，讲了我在工厂当钳工的日子。
她静静地听着，眼神里流露出一种我读不懂的情绪。
“你不会回去的。”她说，“你这么聪明，这么努力，你的未来，一定很光明。”
那是第一次，有同龄的异性，这样夸我。
我的脸，一下子就红了。
大二那年，我的成绩，冲到了全班前十。
大三，前三。
大四，我拿到了全年级唯一的，去美国留学的公派名额。
这个消息，震动了整个近代物理系。
所有人都向我投来羡慕的目光。
我知道，我能有今天，离不开林晓的帮助。
我拿着那个名额的通知，第一时间跑去找她。
我想跟她分享我的喜悦。
也想，跟她表白。
这两年，我们之间的感情，已经超越了普通的同学关系。
虽然谁都没有说破，但彼此心里，都明白。
我在她宿舍楼下，等了很久。
天黑了，她才回来。
“林晓，我……”我把通知递给她，激动得有些语无伦次。
她接过去，看了看，脸上却没有我预想中的惊喜。
她只是淡淡地笑了笑。
“祝贺你，陈望。”
“你不为我高兴吗？”
“高兴。”她说，“这是你应得的。”
她的语气，很平静，甚至有些疏离。
我心一沉。
“林晓，我……”我鼓起勇气，“我喜欢你。你……愿意做我女朋友吗？”
她沉默了。
晚风吹起她的长发，遮住了她的脸。
很久，她才开口。
“陈望，我们……不合适。”
“为什么？”我急了，“是我哪里不好吗？”
“不，你很好。”她摇了摇头，“是我配不上你。”
“你马上就要去美国了，你会有一个光明的未来。而我，毕业之后，就要回北京，服从组织分配。我们，是两个世界的人。”
“我可以等你！”我说，“我读完博士就回来！”
“不用了。”她转过身，背对着我，“我已经有男朋友了。”
“是谁？”我感觉自己的声音在发抖。
“你不用知道。”
她说完，就头也不回地走进了宿舍楼。
我一个人，在楼下站了一整夜。
我不相信。
我不相信她说的每一个字。
第二天，我就得到了答案。
我看到她，坐上了一辆挂着军牌的吉普车。
开车的是一个年轻的军官，英俊，挺拔。
他亲昵地为她打开车门。
车开走的时候，林晓从车窗里看了我一眼。
那一眼，充满了无奈和歉意。
我全明白了。
她的家庭背景，和我们，根本不在一个层次上。
她的婚姻，自己根本做不了主。
所谓的“不合适”，所谓的“配不上”，都是真的。
只是，是我配不上她。
那一刻，我感觉自己的心，碎了。
原来，就算我考上了状元，就算我拿到了去美国留学的名额。
在有些鸿沟面前，我依然是那么的无力。
去美国之前，我回了一趟家。
家里，发生了翻天覆地的变化。
靠着我“状元”的名头，和我这几年寄回家的钱。
我爸提前办了病退，我妈在街道工厂找了个轻松的活。
我弟陈远，在厂里也混得风生水起，当上了小组长，还谈了个漂亮的女朋友。
我们家，搬进了厂里新分的两室一厅的楼房。
宽敞，明亮。
我爸我妈，见到我，乐得合不拢嘴。
“我儿子，要去美国了！留洋了！”
他们把这个消息，告诉了每一个认识的人。
亲戚，邻居，老同事，又一次踏破了我家的门槛。
他们看我的眼神，比四年前，更加敬畏。
仿佛我不是一个人，而是一个神。
我享受着这一切，心里却空落落的。
我没有告诉他们林晓的事。
我不想让他们为我担心。
在家的最后一天，我一个人，又去了市一中。
四年了。
这里，还是老样子。
只是，墙根底下，依然没有那个瘸腿的算命先生。
我靠在墙上，点了一根烟。
我想起了四年前，他跟我说的那句话。
“你的文曲星，亮得灼人眼。”
现在看来，他说对了前半句。
我的事业，确实一片光明。
但我的姻缘，却是一片灰暗。
他是不是，也算到了我的今天？
如果我当初，没有听他的话，没有走进这个考场。
我是不是，就不会遇到林晓，就不会有今天的心碎？
我会像李卫一样，当一辈子工人。
娶一个门当户对的厂妹，生一个孩子，过着平凡，却也安稳的生活。
那样，是不是会更幸福？
我不知道。
人生，没有如果。
在美国的日子，是孤独而艰苦的。
语言的障碍，文化的差异，学业的压力，像三座大山，压得我喘不过气来。
我把所有的精力，都投入到了物理学的研究中。
我没日没夜地泡在实验室里。
只有在那些复杂的公式和仪器面前，我才能暂时忘记心里的痛苦。
几年后，我拿到了博士学位，并在一家顶尖的研究所，找到了一份不错的工作。
我有了自己的房子，车子。
我成了别人眼中的“成功人士”。
但我知道，我并不快乐。
夜深人静的时候，我常常会想起林晓。
想起她给我讲题时，专注的样子。
想起她在风中飞舞的长发。
我打听过她的消息。
听说，她回北京后，就结了婚，生了孩子。
她的丈夫，是那个年轻的军官。
再后来，就没了音讯。
我也试着，去接触别的女孩子。
但不知道为什么，总觉得少了点什么。
或许，有些人，一旦住进了心里，就再也赶不出去了。
2000年，我接到了中科大的邀请，回国参加校庆。
我已经二十多年，没有回过这片土地了。
飞机在北京落地的那一刻，我百感交集。
北京，变得我快不认识了。
高楼林立，车水马龙。
当年送我去美国的老师，已经成了白发苍苍的院士。
他见到我，很高兴。
“陈望，你终于回来了。国家需要你这样的人才。”
校庆的晚宴上，我见到了很多老同学。
大家一个个，都成了各行各业的栋梁。
有的是大学教授，有的是公司老总，还有的，在政府部门当了领导。
我们聊着过去，聊着现在，聊着未来。
仿佛又回到了二十年前，在宿舍里卧谈的夜晚。
我问起了林晓。
一个在北京工作的同学告诉我，林晓的丈夫，在八十年代的一场边境冲突中，牺牲了。
她一个人，拉扯着孩子，过得很辛苦。
后来，她辞掉了体制内的工作，自己下海经商。
现在，是一家上市公司的董事长。
“她今天，也来了。”同学指了指不远处的一个角落。
我顺着他指的方向看过去。
一个穿着职业套装，气质干练的女人，正端着酒杯，和几个人交谈。
是她。
虽然容貌有了些变化，添了些风霜。
但我还是一眼就认出了她。
我的心，又一次狂跳起来。
我端起酒杯，深吸一口气，朝她走了过去。
“林晓。”
她回过头，看到我，愣住了。
“陈望？”
四目相对，我们都不知道该说什么。
二十多年的岁月，像一条鸿沟，横在我们中间。
“你……还好吗？”我打破了沉默。
“挺好的。”她笑了笑，笑容里，带着一丝沧桑，“你呢？”
“我也还行。”
我们聊了几句，都是些不痛不痒的客套话。
聊了聊彼此的工作，生活。
谁都没有提过去。
晚宴结束，我送她回家。
她的家，在市中心的一个高档小区。
“要不要……上去坐坐？”她问。
“好。”
她的家，很大，装修得很雅致。
墙上，挂着一张黑白照片。
是她和她丈夫的合影。
他穿着军装，笑得很灿烂。
“他是个英雄。”她说。
“我知道。”
我们在客厅的沙发上，坐了很久。
谁都没有说话。
空气中，弥漫着一种尴尬而又微妙的气氛。
“陈望，”她忽然开口，“当年，对不起。”
“都过去了。”
“不。”她摇了摇头，“有件事，我必须告诉你。”
“当年，我没有男朋友。那个军官，是我哥。”
我浑身一震。
“那你为什么要……”
“因为我爸。”她苦笑了一下，“他是部队的高级干部。他不同意我们在一起。他觉得，我们门不当，户不对。”
“他给我下了死命令，如果我跟你在一起，他就动用关系，取消你去美国的名额。”
“我不能那么自私，毁了你的前程。”
“所以，我只能骗你。”
我看着她，眼泪，再也忍不住，流了下来。
原来，是这样。
原来，我恨了二十多年的人，却是为了我，牺牲了自己一生的幸福。
我一把将她拥入怀中。
“为什么不早点告诉我？”
“告诉你，又能怎么样呢？你斗不过他的。”她在我怀里，轻轻地啜泣。
那一夜，我们聊了很多。
聊了这二十多年，各自的经历。
她告诉我，她丈夫牺牲后，她是怎么一个人，带着孩子，从摆地摊开始，一步步打拼到今天。
我告诉她，我在美国，是怎么一个人，在实验室里，度过了一个又一个孤独的夜晚。
天亮的时候，我看着她。
“林晓，回到我身边，好吗？”
她看着我，泪眼婆娑。
“我们，还回得去吗？”
“回得去。”我握住她的手，“只要我们还爱着彼此。”
她没有说话，只是把头，深深地埋进了我的怀里。
我没有再回美国。
我向研究所递交了辞呈，卖掉了美国的房子和车子。
我回到了中科大，当了一名教授。
半年后，我和林晓，举行了婚礼。
婚礼很简单，只请了一些亲朋好友。
我的父母，都已经过世了。
但我相信，他们在天上，看到我们能走到一起，一定会很高兴。
婚后的生活，平淡而幸福。
我们就像一对最普通的夫妻。
一起做饭，一起散步，一起看电视。
周末，我们会去看看她的儿子，我的继子。
他已经长大成人，是一家IT公司的技术总监。
他很尊敬我，管我叫“陈叔叔”。
他说，他从小，就听他妈妈，讲我的故事。
他说，我是他妈妈心里，唯一的英雄。
有一年，暑假。
我带着林晓，回了一趟平阳。
三十年了。
这个城市，已经变得我完全不认识了。
高楼大厦，取代了低矮的平房。
宽阔的马路，取代了狭窄的巷子。
红星机械厂，早就倒闭了。
旧址上，建起了一个大型的购物中心。
我找到了我们家以前住过的那条巷子。
巷子还在，但已经破败不堪。
到处都是“拆”字。
我找到了我们家那栋楼，那个房间。
门锁着，上面布满了灰尘。
我仿佛能看到，三十年前，我爸我-妈，在这里，为我的未来，操劳，争吵。
我们又去了市一中。
学校翻新了，气派了很多。
门口，车水马龙。
我拉着林晓的手，走到了当年那个墙根底下。
“就是这里。”我说，“当年，就是在这里，那个算命先生，说我会是状元。”
“你到现在，还相信他的话？”林晓笑着问我。
“我不知道。”我摇了摇头，“以前，我觉得，是他改变了我的命运。”
“现在，我觉得，真正改变我命运的，不是他，也不是那场高考。”
“那是什么？”
“是知识，是永不服输的信念。”
我看着她，认真地说：“也是你。”
她笑了，笑得很甜。
夕阳下，她的脸上，泛起了幸福的红晕。
我们正准备离开，我忽然看到，在不远处的一棵大树下，摆着一个卦摊。
一个头发花白的老人，坐在摊子后面，眯着眼睛，打着瞌-睡。
他的旁边，竖着一个幡。
“铁口直断”。
我心里一动。
我拉着林晓，走了过去。
走近了，我才看清，他的左腿，是空的。
裤管，随风飘荡。
是他。
虽然老了很多，但我还是一眼就认出了他。
就是三十年前，那个瘸腿的算命先生。
他似乎感觉到了有人，睁开了眼。
他浑浊的眼睛，看了看我，又看了看林晓。
“两位，要算一卦吗？”
他的声音，还是那么沙哑。
“老先生，”我蹲下身，看着他，“您还记得我吗？”
他眯着眼睛，仔细地打量了我半天。
然后，他摇了摇头。
“每天从我这里过的人，成千上万，我哪能都记得。”
“三十年前，”我说，“1977年，高考那天，也是在这里。您跟我说，我是状元。”
他浑浊的眼珠，转了转，似乎在努力地回忆。
“哦……”他好像想起了什么，“好像……是有这么个事。”
“是个愣头愣脑的小伙子。”
“对，就是我。”我激动地说，“您是怎么算出来的？您真的能未卜先知？”
他咧嘴一笑，露出了掉了几颗牙的牙床。
“这个世界上，哪有什么未卜先知。”
“那我……”
“那天，来这里考试的人，有好几百个。”他说，“我跟他们每个人，都说了同样的话。”
我愣住了。
“您跟每个人，都说他们是状元？”
“是啊。”他点了点头，理所当然地说。
“为什么？”
“因为那天，我看你们这些孩子，一个个，都愁眉苦脸的，像是要去上刑场。”
“我就想啊，给你们一点信心，总是好的。”
“万一，说中了呢？”他狡黠地一笑，“那我不就成了神算子了吗？”
“就算说不中，也没什么损失。反正，我也不收钱。”
我呆呆地看着他，一句话也说不出来。
原来，是这样。
原来，困扰了我三十年的谜题，答案，竟然是如此的简单，如此的……荒诞。
我忽然想笑。
笑自己的傻。
笑命运的奇妙。
“那……那句‘文曲星亮得灼人眼’呢？”我不甘心地问。
“哦，那是我瞎编的。”他毫不在意地说，“听上去，比较有气势嘛。”
我彻底无语了。
林晓在一旁，已经笑得直不起腰。
我看着眼前这个，像老顽童一样的算命先生。
心里，所有的疑惑，都烟消云散了。
我站起身，从钱包里，掏出了一千块钱，放在他的卦摊上。
“老先生，谢谢您。”
“哎，你这是干什么？”他急了，“都说了，不要钱。”
“这不是卦金。”我笑着说，“这是感谢。谢谢您当年，给了我一份，成为状元的……勇气。”
说完，我拉着林晓，转身就走。
“哎，小伙子，你的钱！”他在身后喊。
我们没有回头。
阳光，暖暖地照在我们身上。
我侧过头，看着林晓。
“现在，你相信命运了吗？”她问。
我摇了摇头，又点了点头。
“我信，命运，就掌握在我们自己手里。”
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除