更新时间：作者：小小条
我给校草写了封情书，报价五十。
结果被抓包，全校通报批评。
校草本人谢忱就站在公告栏前，似笑非笑。
「文笔不错。」
「可惜逻辑混乱。」
他不知道。
那封让我身败名裂的情书，出自我手。
1
我被挂在校园公告栏那天，天蓝得刺眼。
布告栏前围了里三层外三层。
「高二三班姜嫄同学，代笔情书，牟取不当利益，予以通报批评。」
底下嗡嗡的议论声像一群赶不走的苍蝇。
「就是她啊，文科班那个学霸？」
「学霸也干这事？缺钱缺疯了吧。」
我盯着那张白纸黑字，指甲掐进掌心。
疼，但比不上心里那点钝刀子割肉的难堪。
五十块钱一封信。
我写了十七封。
最后一封撞在了枪口上。
人群忽然安静了一瞬，自发地让开一条缝。
我抬眼，看见谢忱。
他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，手里抱着两本厚厚的竞赛教材。
他就那么站着，像一棵清俊又冷淡的树。
目光扫过公告，然后，落在我脸上。
「看什么看。」我听见自己沙哑的声音，带着破罐子破摔的刺，「没看过天才作家？」
他眉梢几不可察地动了一下。
「文笔尚可。」
声音清冽，像冰泉撞在石头上。
「可惜逻辑混乱。」
他说完，没再多看我一眼，转身走了。
留我一个人站在原地，脸上火辣辣地烧。
我认得他。
谢忱。
理科班的巅峰，家世好，长相好，成绩好到让人绝望。
是这座校园里，最遥不可及的那颗星。
也是我那封倒霉情书，最终应该抵达的收件人。
虽然，他看都没看就拒绝了。
我的金主，我闺蜜林薇薇，此刻缩在人群后面，对我投来愧疚又焦急的眼神。
我冲她摇摇头。
事已至此，骂她也没用。
教导主任的唾沫星子我已经领教过了。
现在，我只想找个地缝钻进去。
但生活从不给人喘息的机会。
放学铃一响，我就被堵在了后楼梯。
堵我的是隔壁班一个女生，叫周婷婷。
她手里捏着一张粉色的信纸，拍在我旁边的墙壁上。
「姜嫄，帮个忙。」
她凑近，身上香水味冲得我头晕。
「给谢忱写一封。」
「价钱好说。」
我闭上眼，脑仁一跳一跳地疼。
「不接单了，金盆洗手，没看见通告？」
「那是你蠢。」周婷婷嗤笑，「我可听说了，你文笔是真不错，谢忱那种眼高于顶的都夸了一句。」
「就冲这句夸，这单你必须接。」
「二百。」
我睁开眼。
周婷婷伸出两根手指，在我眼前晃。
「写到他答应跟我约会为止。」
「先付五十定金，事成付清。」
我看着她指尖鲜红的指甲油，胃里一阵翻腾。
二百块。
是我妈在超市站三天的工资。
是我下个月的资料费，饭钱，或许还能给妈妈买那件她看了好几次又放下的毛衣。
耻辱感像藤蔓，缠住我的喉咙。
但我听见自己的声音，干涩地响起。
「什么要求。」
周婷婷笑了，把一张谢忱的照片拍在信纸上。
「要特别。」
「要让他记住我。」
「你那么会写，肯定有办法，对吧？」
2
我坐在图书馆最角落的位置，对着空白的信纸发愣。
谢忱的照片摆在旁边。
他穿着校服，站在领奖台上，手里拿着奖杯，眼神平静地看向镜头。
没有笑容，没有骄傲。
只有一种理所当然的淡漠。
好像那些荣耀，天生就该属于他。
这样的人，什么样的情书能打动他？
我回忆公告栏前他那句评价。
「文笔尚可，逻辑混乱。」
他看重逻辑。
我抽出一张草稿纸，开始列大纲。
论点：周婷婷喜欢谢忱。
论据：一，外貌吸引。二，才华仰慕。三，性格契合。
论证过程……
我烦躁地划掉。
这像是在写议论文，而不是情书。
但或许，对他有用。
我换了张新的信纸，提笔。
「谢忱同学：」
「展信佳。」
「提笔前，我演算了十七种开篇方式，均被证伪。最终决定采用最直接的一种：我想认识你。」
「这并非一时冲动，而是基于以下观测与推导。」
「第一，自你在上月物理竞赛中以唯一满分解题思路获奖，我对你的钦佩值达到峰值。智慧是最高级的性感，此结论在我处已通过实证。」
「第二，我注意到你每周三下午会在图书馆A区阅读《科学》期刊。巧合的是，那也是我的固定席位。概率上，这并非纯粹偶然。」
「第三，也是最重要的公理：我想靠近你。这无需证明，也无需推导，它是所有推理的起点，也是终点。」
「综上，我提出一个假设：我们是否可以，从一次关于非典型性星云演变的讨论开始，验证彼此是否匹配？」
「期待你的回音。」
「你可能的，未来研*伙伴。」
落款，我画了一个小小的函数曲线，在峰值点了一个点。
像心跳。
我把信纸折好，塞进一个普通的白色信封。
没有香味，没有装饰。
周婷婷拿到信时，眉头皱得能夹死苍蝇。
「这什么啊？怎么一点感觉都没有？」
「他要的是感觉吗？」我把照片推还给她，「他要的是逻辑。」
「信不信由你。」
周婷婷将信将疑，还是拿着信走了。
第二天午休，我正在食堂啃馒头，林薇薇风风火火冲过来，一把抓住我的胳膊。
「嫄嫄！出事了！」
「周婷婷……周婷婷她……」
我心里一沉。
「她又怎么了？」
「她把信给谢忱了！在篮球场边上，好多人看着！」
「然后呢？」我嘴里发干。
「然后谢忱看了！他居然真的打开看了！」
我手里的馒头掉在餐盘里。
「他什么反应？」
林薇薇的表情变得极其古怪，混杂着震惊和不可思议。
「他看完，抬头问周婷婷……」
「问她这封信里提到的，‘非典型性星云演变’，具体指的是哪篇论文里的观点。」
「周婷婷当场就傻了！」
我眼前一黑。
「谢忱还说……」林薇薇咽了口口水，「信写得有点意思，但引用不严谨。如果真是本人写的，下午放学，图书馆A区，他愿意讨论一下。」
我抓起书包就跑。
「哎！嫄嫄你去哪儿！」
「灭口！」
3
图书馆A区，靠墙的位置。
谢忱坐在那里，面前摊着那本厚重的《科学》期刊。
阳光透过百叶窗，在他身上切出明暗相间的条纹。
他安静地看着书，侧脸线条干净利落，像一幅笔触严谨的素描。
我站在书架后面，心脏在胸腔里撞鼓。
现在溜走还来得及。
就当什么都没发生过。
脚步却像钉在地上。
我看见他抬手，看了看腕表。
然后，目光若有似无地扫过我藏身的书架。
「还要看多久？」
他的声音不大，却清晰地传过来。
我头皮一麻。
他知道我在这儿。
我攥紧书包带子，硬着头皮走出去。
他抬眼看我，脸上没什么表情。
「坐。」
我拉开他对面的椅子，坐下，屁股只沾了三分之一。
「信是你写的。」他陈述，不是疑问。
我抿着嘴，没承认，也没否认。
「文笔有进步。」他合上期刊，双手交叠放在桌上，「至少逻辑通顺了。」
「可惜，引用是捏造的。最近三年《科学》和《自然》都没有你所谓‘非典型性星云演变’的论文。」
我的脸开始发烧。
「所以，你是来兴师问罪的？」
「是来谈交易的。」
我愣住。
「交易？」
「我看了你的成绩单。文科年级前五，理科，尤其是物理，惨不忍睹。」
他的话像针，扎得我坐直了身体。
「那又怎样？」
「不怎样。」他语气平淡，「下个月有奖学金评比，综合排名。以你的理科成绩，没戏。」
我手指收紧。他说的是事实。那笔奖学金，对我很重要。
「我可以帮你补*理科。」
「条件呢？」我不相信天上掉馅饼。
「我家有些……不必要的社交需求。」他斟酌着用词，「需要一些得体的文字往来。书信，邮件，贺卡之类。」
「你文笔尚可，逻辑经训练后应该能看。替我处理这些。」
「作为交换，我保证你的理科成绩足够拿到奖学金。」
我盯着他。
他眼神平静，不像开玩笑。
「为什么是我？」
「因为你缺钱。」他直白得残忍，「而且，你似乎很擅长用文字达成目的。」
「刚才那封信，虽然漏洞百出，但切入点精准。你知道什么是有效的。」
我脑子里飞快计算。
他的补*，价值难以估量。
而我需要做的，只是写一些我本就擅长、并且能做得更好的东西。
「信件内容需要你提前过目吗？」
「不必。我只看结果。」
「时限？」
「到奖学金评比结束。」
「成交。」
他伸出手。
手指修长干净，指甲修剪得整齐。
我犹豫了一下，握住。
他的手很凉，掌心却有干燥的暖意。
「明天放学，图书馆，带好你所有的理科试卷和课本。」
他收回手，重新打开期刊。
「现在，你可以走了。你在这里，影响我阅读。」
我站起身，走了两步，又回头。
「谢忱。」
他抬眼。
「那封信，」我指指他手边那个白色信封，「你怎么知道不是周婷婷写的？」
他目光落在那封信上，手指无意识地拂过那个我画下的函数曲线。
「她连麦克斯韦方程组都写不全。」
「而你，至少知道该去哪里编一个听起来像那么回事的名词。」
他的嘴角，似乎极其轻微地弯了一下。
快得像是我的错觉。
「还有，你画图的*惯。」
「峰值那个点，力度穿透了纸背。」
「她没那个心思。」
4
交易开始了。
每天放学后，图书馆那个角落成了我们的固定据点。
谢忱是个苛刻的老师。
他讲题，没有废话，直击要害，但前提是我必须全神贯注。
「动能定理和动量守恒适用范围都分不清，你文科生的脑子是装饰吗？」
「受力分析，每个力都要找到施力物体，你以为凭空想象？」
「这个公式用在这里，就像用唐诗宋词解微积分，荒谬。」
我被骂得狗血淋头，但不得不承认，他教得极好。
那些纠缠不清的公式和定律，被他用清晰的逻辑链条一串，竟然变得顺理成章。
作为交换，我开始处理他所谓的「社交信件」。
大多是给他父母生意伙伴的节日问候，给他祖父的寿辰贺词，还有一些学术场合的回复。
他给我一个大致方向和要点，我负责把它变成优雅得体的文字。
「这句用词太谄媚。」
「这个典故不合适，对方是德裔。」
「结尾祝福语格式不对，重写。」
轮到他挑剔我的文笔了。
我们像两个较劲的工匠，在各自的领域里，试图让对方服气。
奇怪的是，这种针锋相对里，滋生出一种诡异的默契。
我知道他批注时，画叉代表严重错误，画圈代表有待斟酌，画一条浅浅的线代表尚可。
他知道我写东西时，咬笔头代表卡壳，用手指无意义地敲桌面代表在斟酌韵律，忽然坐直代表灵感来了。
除了学*和「工作」，我们几乎没有交流。
直到那个周三下午。
他合上笔记本，忽然开口。
「周末我家有个聚会，需要出席。」
我「嗯」了一声，继续跟一道电路题死磕。
「你跟我去。」
我笔尖一顿，在纸上划出长长一道。
「我？」
「嗯。老爷子点名要见见‘我那位文笔不错的学术伙伴’。」
我想起那封让我「身败名裂」的情书，脸有点热。
「怎么见得？」
「我给他看了你帮我修改的一份项目说明摘要。」谢忱语气平淡，「他夸了一句，说有点灵气，不像现在年轻人只会堆砌辞藻。」
「所以？」
「所以，他希望见见你。场合不算太正式，但需要懂点规矩。」他看我一眼，「报酬另算。不会让你白去。」
我想拒绝。
我和他的世界，隔着天堑。那种场合，不属于我。
但「报酬另算」四个字，像钩子。
妈妈看中那件毛衣，打了折，还是有点贵。
「多久？需要做什么？」
「三小时左右。跟着我，必要时帮忙说几句话，别失礼就行。」
「……好。」
周六下午，谢忱家的车停在巷子口。
我穿着唯一一条还算得体的裙子，洗得发白，但熨烫得很平整。
坐进车里，和谢忱之间隔着礼貌的距离。
他今天穿了浅灰色的西装，少了平时的疏离，多了几分清贵的矜持。
很好看。
我移开目光，看向窗外飞速后退的街景。
车子驶入一片安静的别墅区，最后停在一栋雅致的中式宅院前。
灯火通明，隐约传来笑语人声。
谢忱先下车，很自然地朝我伸出手。
我迟疑了一下，把手放进他掌心。
他轻轻一握，便松开，虚扶了一下我的肘部。
「跟着我。」
踏进那扇沉重的大门，扑面而来的暖气裹挟着食物、香水、和某种陌生而考究的气息。
衣香鬓影，觥筹交错。
我被谢忱带到一位精神矍铄的老人面前。
谢忱的祖父。
老人目光锐利，像能穿透人心。
「爷爷，这就是姜嫄。」
我微微躬身。「谢爷爷好。」
老人打量我几眼，忽然笑了，脸上的严肃化开。
「嗯，是个齐整孩子。听说你书读得好，文章也写得不错？」
「爷爷过奖了，只是兴趣。」
「兴趣最好。」他点点头，转向谢忱，「比你强，你写的东西，干巴巴的，像实验报告。」
谢忱神色不变。「各有所长。」
老人又问了我在学校的情况，喜欢读什么书。
我谨慎地回答，尽量不出错。
话题不知怎的，转到了最近一幅拍卖出高价的古画上。
在座有人谈起画作的技法传承，众说纷纭。
我听着，忽然想起不久前在图书馆一本冷门画论里看到的相关记载。
犹豫了一下，在谢祖父目光扫过来时，轻声补充了一句。
「那幅画的题跋用印，似乎与那位画家晚年常用的一方闲章暗合，或许可作佐证。」
桌上静了一瞬。
谢祖父眼里闪过光。「哦？你看过那方印？」
「在《石渠随笔》的附录拓片里见过图片，印象不深，只是觉得风格相似。」
老人抚掌，对谢忱笑道：「听听，这才是读书的样子。你呀，多跟人家学学。」
谢忱看了我一眼，那一眼很深。
「是，爷爷。」
接下来的时间，我安静地跟在谢忱身边。
他偶尔低声向我介绍一两个人，提醒我注意什么。
我表现得体，不多话，需要时接上一两句，竟也没露怯。
回去的车上，我们都有些沉默。
快到我家巷子口时，谢忱忽然开口。
「今天，谢谢你。」
「分内事。」我看着窗外模糊的灯光。
「那方印的考据，很冷僻。」
「碰巧看到。」
「没有那么多碰巧。」他声音很静，「你比我想的，懂得多。」
车子停下。
我伸手去开车门。
「姜嫄。」
我回头。
车内的阴影里，他的轮廓有些模糊，只有眼睛很亮。
「下周开始，补*时间增加到每周四次。」
「物理竞赛要集训，我时间不多。」
我点点头。「好。」
「还有，」他顿了顿，「今天表现得很好。」
我愣了一下。
他已经转开脸，看向前方。
「下车吧，明天图书馆见。」
5
夏天来了，带着黏腻的热风和躁动的蝉鸣。
谢忱的物理竞赛集训开始了，我们的补*时间被压缩，但强度更大。
他经常带着一身汗从训练场直接赶到图书馆，额发微湿，眼里还残留着解题时的锐利。
「快，抓紧时间。」
他把集训的难题集扔到我面前，自己拿出我的错题本，快速勾画。
「这几类题型，本质一样，我跟你讲透一个，其他自己举一反三。」
他的思路快如闪电，我必须调动全部精力才能跟上。
有时候讲完题，他会累得趴在桌上小憩几分钟。
图书馆老旧的电风扇吱呀呀地转，吹动他细软的发梢。
我看着他安静的睡颜，忽然发现，他睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇抿成一条略显疲惫的直线。
和平时那个尖锐、冷静、无所不能的谢忱，不太一样。
更……像个真实的人。
有一次，他睡着时，无意识地动了一下胳膊，碰到了我放在桌角的水杯。
杯子一晃，我下意识伸手去扶。
他的手也同时伸过来。
两只手，叠在一起，扶住了那个摇摇欲坠的杯子。
他的手覆在我的手背上。
温热，带着薄茧。
我们都僵住了。
他瞬间清醒，飞快地抽回手，坐直身体，耳根泛起一层极淡的红。
「抱歉。」
「……没事。」
那之后，空气里好像多了点什么。
看不见，摸不着，但确实存在。
七月，竞赛前夕。
谢忱的集训进入最后冲刺，我们整整一周没见。
某个闷热的深夜，我收到他发来的短信。
只有两个字，和一个地址。
「过来。」
地址是市科技馆。
我犹豫了几分钟，抓起外套出门。
科技馆夜场开放，人不多。
我找到他时，他独自站在巨大的天体运行模型下，仰头看着那些缓缓旋转的星球。
灯光流转，在他脸上投下明暗交错的光影。
「怎么来这里？」我走到他身边。
「透口气。」他没看我，依旧仰着头，「集训基地像个高压锅。」
「紧张吗？」
「不至于。」他顿了顿，「但有点烦。」
我没说话，陪他一起看那些沉默运转的星体。
「你知道么，」他忽然开口，声音在空旷的展厅里有些回响，「很多时候，我觉得自己就像这些星球。」
「沿着既定的轨道，以精确的速度运行，不能出错，也不能停下。」
「为什么不能停下？」我轻声问。
「因为重力，因为惯性，因为……期望。」他侧过头看我，眼里映着星球的微光，「太多东西推着你往前。」
「那你自己想停吗？」我问。
他沉默了很久。
「不知道。」他说，「*惯了。」
我们走到露台。夏夜的风吹来，带着城市边缘河水的微腥。
远处灯火阑珊，头顶是稀薄的星空。
「那里，」我指着一个方向，「是织女星。」
「旁边那颗亮的是牛郎。」
「中间那片模糊的光带，是银河。」
他顺着我的手指看去。「你懂天文？」
「不懂。」我笑了笑，「小时候睡不着，我妈妈就抱着我，指着窗外那些星星，给我编故事。她说，地上一个人，天上一颗星。人心里有话说不出来，星星就会眨眼睛。」
「很浪漫的说法。」他评价，然后问，「但科学上，星星眨眼是因为大气湍流。」
「谢忱，」我无奈，「有时候，你可以不用这么科学。」
他似乎弯了弯嘴角。
「好。」
我们又沉默下来，但气氛并不尴尬。
「姜嫄。」他叫我。
「嗯？」
「明天的竞赛，」他看着远处，「如果……」
「没有如果。」我打断他，语气是自己都没察觉的笃定，「你肯定会赢。」
他转头看我，眼睛在夜色里很亮。
「这么肯定？」
「嗯。」我重重点头，「因为你是谢忱。」
他笑了。
很轻很淡的一个笑容，却像风吹散云层，露出后面清朗的月光。
「好。」
竞赛那天，我没去现场。
我在图书馆，心神不宁地刷着题。
手机一直安静。
直到傍晚，屏幕亮起。
谢忱的名字。
我接起来。
电话那头很嘈杂，有欢呼，有掌声。
他的声音透过杂音传来，带着一丝不易察觉的喘息和笑意。
「赢了。」
我捏紧手机，嘴角控制不住地上扬。
「恭喜。」
「嗯。」他应了一声，背景音渐渐变小，似乎走到了安静的地方。
「姜嫄。」
「我在。」
「奖牌很重。」他说。
我不知道该怎么接。
「所以，」他继续，声音低缓而清晰，「帮我保管一下，好不好？」
我愣住了。
电话那头，传来他同学起哄的模糊声音，和谢忱低低的「别闹」。
然后，电话挂断了。
我看着暗下去的手机屏幕，心跳如雷。
第二天放学，他果然在图书馆老位置等我。
见我来了，他从书包里拿出一个深蓝色的丝绒盒子，推到我面前。
打开。
一枚金灿灿的奖牌躺在里面，刻着复杂的图案和「一等奖」的字样。
下面压着一张对折的纸条。
我打开纸条。
上面是他凌厉好看的字迹。
「给姜嫄。」
「我的天才。」
后面跟着一个简单的署名：「谢忱」。
我抬头看他。
他正低头整理书本，侧脸线条绷着，耳廓却泛着可疑的红。
「谢忱。」
「嗯？」
「这算……情书吗？」我听见自己问，声音有点飘。
他整理书本的手指顿了顿。
然后，转过头，直视我的眼睛。
「你觉得呢？」
6
奖牌我没收。
太贵重了。
但那张纸条，我夹进了最常用的笔记本里。
谢忱没再提那天的事。
我们的关系，却悄然变了。
他不再只是我的补*老师。
他会「顺路」给我带早餐，用「买多了」当借口。
他会在我笔记本里夹写满解题思路的便签，偶尔在最下面，用很小的字写一句「今天降温，多穿」。
他会在讲题时，不动声色地把水杯推到我手边，杯壁是温的。
而我，开始留意他竞赛的日程，在他熬夜后第二天，偷偷放一罐咖啡在他抽屉。
会在他提到某本难找的参考书后，跑去旧书店淘来，装作不经意地递给他。
会在给他的「社交信件」草稿末尾，用铅笔轻轻画一个很小的笑脸。
我们都没说破。
但有些东西，像春天的草芽，顶开了坚硬的地面。
直到那个下雨的傍晚。
补*结束，雨势正大。
我们都没带伞，被困在图书馆门口。
「等雨小点。」他说。
我们并肩站在屋檐下，看着雨幕成帘。
空气潮湿，带着泥土和青草的气息。
「姜嫄。」他忽然开口。
「嗯？」
「你有什么梦想吗？」他问，目光看着远处的雨，「除了……赚钱。」
我愣了一下。
梦想。
一个对我来说有些奢侈的词。
「我想……写出能让人记住的东西。」我慢慢说，「不一定是名著，可能只是一段话，一个故事。在很多年后，还有人看到，会觉得，嗯，写得真好。」
「不是代笔的那种。」我补充。
他转过头看我。「你写得一直很好。」
「那不一样。」
「一样。」他语气笃定，「你笔下的东西，有温度。哪怕是最格式化的贺信。」
我的心跳漏了一拍。
「谢忱。」
「嗯？」
「你的梦想呢？」我问，「沿着轨道，一直运行下去？」
他沉默了一会儿。
「以前是。」他说，「现在，不太确定了。」
「因为什么？」
他看向我，目光很深，像要把我看进眼底。
「因为轨道之外，出现了意料之外的引力。」
雨声哗哗。
我看着他漆黑的瞳仁，里面清晰地映出我的倒影。
「姜嫄，」他叫我的名字，声音被雨声衬得格外清晰，「我想修正我的轨道。」
「你愿意，成为那个变量吗？」
世界安静了。
只剩下雨声，心跳声，和他等待答案的眼神。
我张了张嘴，喉咙发干。
「我……」
「别急着回答。」他打断我，移开目光，耳根又红了，「等你愿意的时候，再告诉我。」
雨势渐小。
他脱下外套，撑在我们头顶。
「跑吧。」
我们冲进细密的雨丝里。
他的手臂虚环着我，隔着一层湿透的衬衫布料，能感受到他手臂的温度和力量。
跑到公交站，两人都湿了半边。
他的头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着下颌线滚落。
有点狼狈。
却比任何时候，都更真实，更触手可及。
车来了。
我跳上车，转身朝他挥手。
他站在站牌下，也抬起手，幅度很小地挥了挥。
车子启动。
我看见他站在原地，一直望着车的方向，直到变成雨幕中一个模糊的点。
第二天，他感冒了。
声音沙哑，带着鼻音，却还是准时出现在图书馆。
我带着感冒药和保温杯，里面是泡好的姜茶。
他看见，怔了一下，然后接过去，慢慢喝完。
「谢谢。」
「不客气，谢老师。」我说。
他抬眼看我，因为生病，眼神不像平时那么锐利，氤氲着一层水汽。
「姜嫄。」
「嗯？」
「变量的事，」他低声说，「你考虑得怎么样了？」
我看着他因为感冒而微红的脸，湿漉漉的眼睛，还有握着保温杯、指节微微用力的手。
心里那点犹豫、不安、对差距的恐慌，忽然就散了大半。
「如果，」我听见自己说，声音很轻，却很清晰，「我是说如果，这个变量，有时候会不按常理出牌，会偏离计算，会带来很多麻烦……」
「那太好了。」他打断我，眼睛亮起来，像落进了星星，「我最擅长的，就是解决麻烦。」
「尤其是，你带来的麻烦。」
我笑了，鼻子有点酸。
「那……试试看？」
他看着我，也笑了。
那笑容越来越大，驱散了病容，明亮得晃眼。
「好。」
他伸出手，掌心向上。
我慢慢把手放上去。
他收紧手指，握住。
温热，坚定，带着微微的潮意。
「说好了。」他说。
「嗯，说好了。」
那天之后，我们之间最后一层模糊的屏障消失了。
我们开始「约会」。
尽管在谢忱口中，那叫「学*效率提升实践」或「跨学科思维碰撞交流」。
地点通常是图书馆，偶尔是书店，或者安静的咖啡馆。
他给我讲题时，会自然地把手搭在我椅背上。
我写东西时，他会凑过来看，呼吸轻轻拂过我耳侧。
我们会分享一副耳机，听我喜欢的歌，或者他推荐的播客。
会在傍晚一起散步，讨论刚看过的书，或者天上奇怪的云。
会在周末的清晨，约在早点摊，他皱着眉头吃我推荐的咸豆花，我苦着脸尝他点的甜豆浆，然后相视大笑。
他依然理性，严谨，一板一眼。
但会在我说冷时，默默调高空调温度。
会记得我提过一次想看的书，下次见面时「刚好」带来。
会在过马路时，下意识地把我护在里侧。
我也会在考试前，整理好密密麻麻的文科笔记给他。
会在他熬夜准备答辩时，溜进空教室，塞给他一盒温热的牛奶。
会偷偷拍下他睡着时的样子，画成卡通画，夹在他书里。
有一次，我参加全市作文竞赛。
决赛前夜，我紧张得睡不着，给他发短信。
「谢忱，我要是写砸了怎么办？」
他几乎秒回。
「那就写砸了。」
「？」
「你写作，是因为你喜欢，不是因为要赢谁。」他的短信一条接一条，「就像我解物理题，是因为有趣，不是因为奖牌。」
「姜嫄，放手去写。」
「写你想写的，说你想说的。」
「在我这里，你永远是最好的，没有之一。」
我看着手机屏幕，眼泪毫无征兆地掉下来。
决赛那天，题目是《边界》。
我写了我们。
写了一个在轨道上运行的人，如何被意料之外的引力捕获，又如何因为这份引力，看到了轨道之外，更浩瀚的星空。
我写了理性与感性的碰撞，写了规则之外的勇敢，写了那个雨天，图书馆屋檐下，一个关于变量的邀约。
我没有提名字，但我知道，他看得懂。
颁奖典礼，我拿了特等奖。
站在台上，灯光刺眼，我看不清台下。
但我能感觉到，他在那里。
我说感谢。
感谢老师，感谢父母，感谢命运。
最后，我说：
「最后，我想感谢一个人。」
「他让我相信，最精密的逻辑，也可能推导出最浪漫的结论。」
「他让我有勇气，在既定的轨道之外，寻找属于自己的星辰。」
「谢……」
我顿住了。
台下掌声如潮。
我看到前排，他坐在那里，仰头望着我。
灯光落进他眼睛里，亮得惊人。
他对我，无声地做了个口型。
我看懂了。
他说：「我也是。」
7
秋天来时，树叶还没来得及变黄，就被一场早来的寒雨打落。
我和谢忱的关系，也从盛夏的炽热，慢慢沉淀下来。
我们都拿到了心仪的奖学金。
我的理科成绩，在他的魔鬼训练下，奇迹般地挤进了年级中游。
而他的语文成绩，据说也破天荒地没再拖后腿。
我们甚至开始讨论未来的志愿。
我想学中文，或者新闻。
他想学物理，或者工程。
我们在地图上，把有合适专业的城市圈出来，寻找重叠的那几个点。
「这里冬天会下很大的雪。」他指着北方的一个城市。
「这里靠海，夏天可以去沙滩。」我指着南方的一个海滨城。
「都行。」他合上地图，看着我，「你在哪儿，哪儿就行。」
我以为，日子会这样一直好下去。
直到那天放学，一辆黑色的轿车停在校门口。
车牌很陌生，车型低调，却透着不容错认的昂贵。
谢忱看到那辆车，脸色几不可察地变了一下。
他握了握我的手，低声说：「我过去一下。」
我看着他走向那辆车。
车窗降下，里面坐着一位穿着考究的中年男人，侧脸线条和谢忱有几分相似，但更冷硬。
男人看了我一眼。
那眼神很淡，没什么情绪，却像冰水，瞬间浇灭了我周围的空气。
谢忱在车边站了几分钟，似乎在说什么。
男人始终没什么表情，只是最后，点了点头。
谢忱走回来时，脸色有些白。
「我爸。」他简短地说，重新牵起我的手，用力握了一下，「没事。走吧。」
但他掌心冰凉。
那天之后，他偶尔会走神。
有时候讲着题，会忽然停下来，看着窗外，眼神空茫。
我问过他，他只说家里有点事，让我别担心。
直到十一月初，一个周末。
我们约在图书馆，他却迟到了很久。
来的时候，眼下有淡淡的青黑。
「谢忱，」我忍不住问，「到底怎么了？」
他沉默了很久，手指无意识地摩挲着书本的边缘。
「姜嫄，」他终于开口，声音有些干涩，「我可能要出国。」
我脑子里嗡了一声。
「……什么时候？」
「明年夏天。如果一切顺利的话。」
「去多久？」
「本科，四年。可能更久。」
图书馆里很安静，静得我能听见自己心脏下沉的声音。
「一定要去吗？」
「嗯。」他垂下眼睛，「家里的安排。学校已经联系好了。」
「你自己的想法呢？」我听见自己的声音在发抖。
他没说话。
但我知道答案了。
谢忱的世界里，从来不只是他自己。
他有家族，有责任，有那条他口中「既定的轨道」。
而我的世界，正在坍塌。
妈妈下岗了。
为了多挣点钱，她同时打两份工，前天夜里晕倒在车间。
诊断书下来，腰椎劳损，需要长期理疗和休养，不能再做重活。
医药费，生活费，我的学费……
像一座座山，压下来。
我没告诉谢忱。
我不能告诉他。
他已经有够多麻烦了。
我开始疯狂地找兼职。
代课，家教，周末去商场发传单，晚上在网上接一些文案的活。
我和谢忱见面的时间越来越少。
有时候他发信息，我要隔好几个小时才能回。
他问我是不是有事，我只说功课忙。
直到那天，我在商场门口穿着厚重的玩偶服发传单。
汗流浃背，视线被头套模糊。
一双手伸过来，接过了我递出的传单。
我*惯性地说「谢谢光临」。
然后，我看见了那双手。
修长，干净，指甲修剪整齐。
我僵住了。
慢慢抬起头，透过玩偶服模糊的视窗，看到了谢忱的脸。
他站在那里，静静地看着我。
脸上没什么表情，眼神却深得像井。
「姜嫄，」他声音很轻，却像锤子砸在我心上，「这就是你说的，功课忙？」
我张了张嘴，发不出声音。
他一把拉住我的手腕，力道很大，把我拖到旁边的安全通道。
摘掉我沉重的头套。
我的头发湿漉漉地贴在脸上，汗水顺着脸颊往下淌，狼狈不堪。
「缺钱为什么不告诉我？」他盯着我，眼底有压抑的怒火，还有别的什么，「我在你心里，就这么不值得依靠？」
「告诉你有什么用？」我听到自己嘶哑的声音，「谢忱，你能改变你家的安排吗？你能让我妈立刻好起来吗？你能变出钱来吗？」
「我能！」他握住我的肩膀，「我可以用我的——」
「用你的什么？」我打断他，眼泪猝不及防地涌出来，「用你的零花钱？用你家里的施舍？谢忱，我们不一样！」
「我跟你在一起，不是为了让你们家觉得，我是个需要被救济的累赘！」
「我不是那个意思……」
「那你是什么意思？」我推开他，胡乱抹了把脸，「你帮得了我一时，帮得了我一辈子吗？」
「谢忱，你要走了。去很远的地方，过你该过的生活。」
「而我，」我吸了口气，努力让声音平稳，「我得留在这里，面对我该面对的现实。」
他脸色苍白，嘴唇抿成一条僵直的线。
「所以，你要分手？」
这个词终于被说了出来。
像一把刀，悬了很久，终于落下。
通道里昏暗的光线，照着他年轻而痛苦的脸。
我想起那个雨天，他说「你愿意成为那个变量吗」。
我想起他递给我奖牌时，发红的耳根。
想起他说「你在我这里，永远是最好的」。
心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
但我看到了妈妈躺在病床上憔悴的脸。
看到了账单上那些触目惊心的数字。
看到了我们之间，那条看不见却深不见底的鸿沟。
「是。」
我听见自己说，声音冷得不像我自己。
「谢忱，我们分手吧。」
他瞳孔骤缩，像是没听清。
「你说什么？」
「我说，我们分手。」我重复，每个字都像在凌迟自己，「我累了。」
「谢忱，我喜欢过你。但喜欢不能当饭吃。」
「我需要的是能立刻帮我解决问题的人，是实实在在的钱，是看得见的未来。」
「你给不了我。」
他后退了一步，像是被我话里的刺扎伤了。
「姜嫄，」他声音嘶哑，「别说气话。」
「不是气话。」我转身，背对着他，指甲深深掐进掌心，「是实话。」
「你走吧。别再找我了。」
身后很久没有声音。
久到我以为他已经离开。
然后，我听见他极轻的声音，带着一种我从未听过的疲惫和破碎。
「好。」
脚步声响起，渐行渐远。
直到消失。
我靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐在地。
头套还抱在怀里，上面可笑的笑脸，正对着我。
我抬手，死死捂住嘴，把汹涌的呜咽闷在掌心。
眼泪滚烫，却温暖不了冰冷的手指。
窗外，天色暗了下来。
冬天，真的来了。
8
谢忱走的那天，我没有去送。
林薇薇在机场给我发信息，说他一直在看入口，直到最后一刻。
我没有回复。
我把所有精力投入到学*和兼职里。
白天上课，晚上写稿，周末做家教。
忙到没有时间思考，没有时间难过。
妈妈的身体慢慢好转，虽然不能再做重活，但能在家里接一些手工零活。
我的成绩稳在年级前列，奖学金足以覆盖学费和生活费。
日子好像又能过下去了。
只是偶尔，夜深人静时，我会打开那个笔记本，看着那张写着「给姜嫄，我的天才」的纸条，发呆。
然后，再轻轻合上，锁进抽屉最深处。
他走后，我们断了所有联系。
像两条短暂相交的线，又朝着各自的方向延伸而去。
只是从林薇薇和其他同学偶尔的只言片语中，我知道他去了国外顶尖的大学，一路直博，在学术圈崭露头角。
知道他依然优秀，依然耀眼，依然走在属于他的轨道上。
那就好。
我删掉了他的联系方式，却偷偷注册了一个小号，关注了他学校的官方账号。
偶尔，会在一些公开的学术活动报道里，看到他的照片。
他瘦了一些，轮廓更清晰，眼神更沉稳。
穿着得体的西装，站在讲台上，或者人群中。
依然是那个遥不可及的谢忱。
只是，再也不属于我的谢忱。
高考，我发挥正常，去了一所不错的大学，读中文。
课余时间，我开始在网上写东西。
起初是随笔，后来是短篇故事，再后来，是连载小说。
没想到，渐渐有了读者，有了人气。
大学毕业后，我和几个志同道合的朋友一起创业，做内容，做IP。
很苦，很难，常常熬夜到天明。
但看着自己的想法一点点变成现实，看着账户里的数字慢慢增长，看着妈妈脸上重新有了笑容。
我觉得，一切都值得。
我们的小公司慢慢走上正轨，有了固定的客户，有了小小的名气。
我也从「写手姜嫄」，变成了「姜总」。
依然独来独往，依然把大部分时间投入工作。
身边不是没有追求者，但总感觉少了点什么。
林薇薇说我还没放下。
我笑笑，不承认，也不否认。
放下如何，没放下又如何。
七年，足以改变很多事。
足以让一个女孩褪去青涩，长出坚硬的壳。
也足以让那些深夜的疼痛，沉淀成心底一颗不会轻易触碰的琥珀。
直到那天，我收到一封邀请函。
一场行业创新论坛，规格很高，邀请了学界和业界的不少人物。
我的公司也在受邀之列。
我本来打算让合伙人去。
直到我打开附带的嘉宾名单，目光扫过某个名字时，指尖骤然冰凉。
谢忱。
他的名字，赫然在列。
职务是：某顶尖研究所高级研究员，特邀评论人。
七年了。
这个名字，像一把生锈的钥匙，突然插进锁孔，试图打开一扇我以为早已封死的门。
我盯着那两个字，看了很久。
然后，合上邀请函，对助理说：
「这场论坛，我亲自去。」
9
论坛当天，会场衣香鬓影，精英云集。
我穿着得体的西装套裙，化了淡妆，在人群中周旋，交换名片，谈笑风生。
七年时间，足够我学会如何扮演一个成熟从容的「姜总」。
直到，主持人念到那个名字。
「下面，有请谢忱博士，就人工智能与内容创作的前沿交叉，做特邀评论。」
掌声响起。
我捏着酒杯的手指，微微收紧。
他走上台。
聚光灯下，他穿着剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔，眉目清朗。
比记忆中更沉稳，更从容，也……更遥远。
他开口，声音透过麦克风传来，低沉悦耳，带着一种理性的穿透力。
讲的是最前沿的技术，逻辑严密，观点清晰，引得台下不时点头。
我站在人群外围，静静地看着。
看他自信从容地掌控全场，看他与台下学者对答如流，看他身上那种经过时间淬炼的、内敛而夺目的光芒。
是我曾经想象过，他会成为的样子。
却又有些不同。
具体哪里不同，我说不上来。
只是觉得，那个在图书馆里给我讲题讲到皱眉、在雨夜里和我分享同一件外套、会因为我一句夸奖而耳根发红的少年，被时光打磨得更加圆润，也更加……难以接近。
演讲结束，掌声雷动。
他微微颔首，走下台，立刻被一群人围住。
我转身，想去露台透口气。
「姜总。」有人叫我，是合作方的负责人，「一会儿的酒会，别忘了我们的约定。」
「好，我记得。」
我应付了几句，脱身走向侧门。
露台上夜风微凉，吹散了会场里的燥热。
我靠着栏杆，看着城市的夜景，轻轻吐出一口气。
「姜总。」
一个声音，自身后响起。
平静，清晰，听不出情绪。
我背脊微微一僵。
然后，慢慢转过身。
谢忱就站在几步之外，手里端着一杯香槟，静静地看着我。
隔着七年的光阴，隔着衣香鬓影和人潮人海。
他的目光，像穿过漫长隧道的风，终于落在了我身上。
「谢博士。」我听见自己用同样平静的声音回应，「刚才的演讲很精彩。」
「过奖。」他走近两步，夜风吹动他额前的发丝，「比不上姜总的创业故事精彩。」
「你听说过？」
「略有耳闻。」他顿了顿，目光落在我脸上，像是在仔细描摹时光留下的痕迹，「你做得很好。」
「谢谢。」我移开目光，看向远处闪烁的霓虹，「你也是。」
沉默。
夜风在我们之间穿梭，带来远处模糊的音乐声和笑语。
「姜嫄。」他忽然叫我的名字。
不是姜总。
是姜嫄。
我心跳一滞，没应声。
「这些年，」他声音很低，像是怕惊扰了什么，「过得好吗？」
我笑了笑，转回头看他。
「很好。事业顺利，生活平静。你呢？」
「也还好。」他晃了晃手里的酒杯，「做研究，带学生，开会，写论文。和预想的差不多。」
「恭喜，」我说，「得偿所愿。」
他看着我，眼底有什么情绪翻涌，又很快被压下去。
「是吗？」
我不懂他这个反问的意思，只好沉默。
他又走近一步。
距离近得我能闻到他身上淡淡的、清冽的气息，混合着一点点酒意。
「姜总的情书服务，」他忽然开口，语气平淡得像在讨论天气，「现在还接单吗？」
我猛地抬眼，撞进他深不见底的眸子里。
那里面，没有戏谑，没有嘲讽。
只有一片沉沉的、我看不懂的漆黑。
「谢博士说笑了。」我听见自己干涩的声音，「那都是小孩子不懂事的把戏。」
「是吗？」他又问了一次，目光紧紧锁着我，「可我觉得，那是我收到过，最好的情书。」
我的呼吸停了。
「逻辑清晰，论点明确，论证有力。」他继续说，声音低缓，一字一句，敲在我心上，「虽然引用是捏造的，但切入点精准，直击要害。」
「我后来想，」他轻轻扯了下嘴角，那笑容有些涩，「如果当时，回信的人是我自己，而不是让周婷婷去，会不会不一样。」
我喉咙发紧，说不出话。
「可惜，没有如果。」他垂下眼，看着杯中晃动的液体，「就像七年前，机场，我等到最后一刻，也没有等到你。」
「谢忱……」我艰难地开口。
「听我说完。」他抬起手，制止我，指尖似乎有些微的颤抖，「这些年，我去了很多地方，见过很多人，做过很多事。」
「轨道很平稳，很正确，像预设好的程序。」
「但总觉得，少了点什么。」
他抬起眼，目光重新落回我脸上，那里面翻滚的情绪，再也无法掩饰。
「直到今天，在台上，看到你走进来。」
「那一刻，我才知道少了什么。」
他向前一步，彻底拉近了我们之间的距离。
夜风拂过，带着他身上的气息，铺天盖地地将我笼罩。
「少了一个变量。」
「一个不按常理出牌，会偏离计算，会带来无数麻烦和意外的变量。」
「一个让我觉得，轨道之外，还有浩瀚星空的变量。」
他的声音很轻，却像惊雷，炸响在我耳边。
「姜嫄，」他叫我的名字，带着一种近乎虔诚的痛楚和温柔，「七年了。」
「这个变量，我找不回来，也替代不了。」
「所以，我回来了。」
我看着他，看着眼前这个熟悉又陌生的男人。
看着他眼底毫不掩饰的深情、痛楚、和一种近乎偏执的笃定。
时光的洪流仿佛在这一刻倒转。
我看到了图书馆里那个清冷的少年，看到了雨夜中那个眼含期待的男生，看到了机场入口那个频频回望的背影。
也看到了这七年，无数个深夜里，独自对着笔记本发呆的自己。
「谢忱，」我听到自己声音里的哽咽，「我们……都变了。」
「是，我们都变了。」他承认，目光却更加灼热，「你变得更强大，更耀眼。我也一样。」
「但有些东西，没变。」
他放下酒杯，双手轻轻握住我的肩膀。
力道不重，却带着不容抗拒的温度和坚定。
「姜嫄，我花了七年时间，才走到能和你并肩的位置。」
「我绕了很远的路，才明白当年你话里的意思。」
「现在，我站在这里，不是因为愧疚，不是因为怀念，更不是因为年少时未完成的遗憾。」
他深吸一口气，目光如炬，直直看进我眼底。
「是因为，我爱你。」
「七年，七十个七年，都一样。」
「姜嫄，我爱你。从未停止。」
眼泪，毫无预兆地滚落。
我慌忙想低头，他却用拇指轻轻拭去我的泪痕。
动作温柔得，让我心碎。
「别哭。」他低声说，声音也哑了，「这次，换我写。」
「写很多很多封，把欠你的七年，都补上。」
「直到你愿意，再给我写一封。」
「这次，不用代笔。」
「就写，姜嫄，愿意让谢忱，成为她余生唯一的收信人。」
他低下头，额头轻轻抵住我的。
呼吸相闻，气息交融。
「好不好？」
远处，会场里的音乐换了一支，温柔缠绵的曲调，隐隐传来。
夜风温柔，星光稀疏。
我看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映出我的泪眼，我的彷徨，和我从未熄灭的、对他的爱与渴望。
坚硬的外壳，在这一刻，寸寸龟裂。
露出里面，柔软而依然炽热的真心。
我闭上眼，泪水滚烫。
然后，轻轻地点了点头。
「……好。」
他笑了。
那笑容，像破云而出的月光，瞬间照亮了他整张脸，也照亮了我心底尘封七年的角落。
他伸出手，将我轻轻拥入怀中。
手臂收得很紧，像是要把我揉进骨血里。
「这次，」他在我耳边低声说，带着如释重负的叹息和失而复得的颤抖，「说什么也不放了。」
10
谢忱的回归，像一块巨石投入我平静了七年的生活。
他没有给我任何缓冲的余地。
第二天，我的办公桌上就多了一封手写信。
牛皮纸信封，没有署名。
拆开，是他凌厉依旧的字迹。
「姜嫄：」
「展信安。」
「昨夜仓促，未尽所言。补叙如下。」
「一，关于过去七年。我于第三年完成本科，第五年取得博士学位，同年进入现在的研究所。发表论文十七篇，主持项目五项，获奖若干。物质无虞，精神……曾有憾，今圆满。」
「二，关于现在。我已接受母校聘书，下月回国任职。研究所那边，会以顾问形式远程合作。未来生活重心，在有你之处。」
「三，关于未来。初步规划如下：首先，重新追求你（期限：余生）。其次，参与你的事业（如果你允许）。再次，照顾你的家人（我已在留意合适的理疗机构）。最后，构建一个家（地点、风格、成员数量，均由你定）。」
「以上为初步草案，具体条款可协商。」
「另，附上昨日论坛演讲全文及PPT，供你参考。你公司涉及的内容与AI结合点，我在第28页做了批注。」
「又及，早餐在楼下前台，记得吃。」
「谢忱。」
我拿着信纸，哭笑不得。
这哪里是情书，分明是项目计划书。
可心里某个地方，却酸软得一塌糊涂。
我把信折好，和当年那张「我的天才」放在一起。
锁进同一个抽屉。
只是这次，没有上锁。
他果然雷厉风行。
三天后，他出现在我公司楼下，手里提着养生汤，说是给妈妈煲的。
一周后，他约到了那位极难预约的理疗专家，亲自陪妈妈去做了第一次治疗。
半个月后，他堂而皇之地出现在我们的项目研讨会，以「特邀技术顾问」的身份，用半小时捋清了我们纠缠数月的技术瓶颈。
合伙人私下戳我：「姜总，这位谢顾问，靠谱得有点过分了哈？看你的眼神，更过分。」
我脸颊发烫，无言以对。
他就像一阵不容抗拒的风，强势地、有条不紊地，重新嵌入我的生活。
填补了七年的空白，也抚平了那些经年的褶皱。
只是，我们都默契地没有提「重新开始」。
好像那是不需要言说的共识。
直到那个周末，他开车带我去郊外。
车停在一条熟悉的林荫道前。
是我高中学校后门的那条路。
深秋，梧桐叶落了一地，金黄松软。
「怎么来这里？」我有些恍惚。
「走走。」他替我拉开车门。
我们并肩，踩在厚厚的落叶上，沙沙作响。
学校周末很安静，只有几个孩子在操场上打球。
我们走到当年的公告栏前。
那里已经换了新的，贴满了各种活动海报和光荣榜。
「还记得吗？」他停下脚步，看着那个位置，「你当年站在这里，凶巴巴地对我说，‘没看过天才作家’。」
我笑了。「记得。你还说我逻辑混乱。」
「是挺混乱的。」他眼中也有笑意，「喜欢我，却帮别人写情书给我。」
我别开脸。「谁知道那是给你写的。」
「后来知道了，」他声音低下来，「就再也没让别人写过。」
我心头一颤。
他伸出手，轻轻握住我的。
掌心温热，坚定。
「姜嫄，有样东西，想给你看。」
他带着我，走到公告栏侧面，一个不起眼的角落。
然后，从随身带的公文包里，拿出一个厚厚的、有些陈旧的牛皮纸袋。
打开。
里面是一叠信。
很多很多封。
信封大小不一，材质各异，有的已经微微泛黄。
但每一封的正面，都写着同样的字迹：
「给姜嫄」。
我的心跳，在那一刻停了。
「这是……」
「过去七年，写的。」他语气平静，像在说今天天气不错，「没寄出去，也不知道该寄到哪里。」
我颤抖着手，拿起最上面一封。
邮戳是七年前，他出国后不久。
拆开。
「姜嫄：」
「展信安。这边下雨了，很像我们分开的那天。图书馆新到了期刊，有你提过想看的专栏。咖啡很难喝，比学校后门那家差远了。一切都好，只是……」
后面的话，被水渍晕开了一些，模糊不清。
我再拿起一封。
是三年前的。
「姜嫄：」
「在期刊上看到你的文章了。写得很好，比当年更好。为你骄傲。实验又失败了，第一百零三次。但想起你曾说，‘失败是数据，不是结局’，便觉得还能再试一次。希望你也一切都好。」
最近的，是三个月前。
「姜嫄：」
「决定回国了。辗转拿到你公司的资料，做得真漂亮。昨夜梦见你，在图书馆，对我笑。醒来觉得，不能再等了。哪怕你身边已有他人，哪怕你已彻底忘了我。至少，要亲口告诉你……」
信没有写完。
结尾处，笔墨很重，洇开了纸背。
我一张一张地看。
看他在异国他乡的深夜，写下琐碎的日常，艰难的实验，细微的思念。
看他从最初的痛苦迷茫，到后来的平静坚持，再到最终下定决心的奔赴。
看他用冷静克制的笔触，记录下七年里，每一个想起我的瞬间。
没有华丽的辞藻，没有煽情的告白。
只有日复一日，年复一年，沉默而固执的思念。
像他这个人一样，笨拙，却厚重得让人窒息。
眼泪大颗大颗地滚落，砸在信纸上，晕开一小片深色的痕迹。
「别哭。」他抬手，用指腹抹去我的眼泪，动作温柔得不像话，「不是要惹你哭的。」
「只是觉得，」他顿了顿，看着那些信，眼神深邃，「欠你一个交代。」
「姜嫄，这七年，我没有一刻停止爱你。」
「也没有一刻，放弃过回到你身边。」
他握住我的手，连同那些信，一起包在掌心。
「现在，我回来了。」
「带着我全部的心意，和我能给出的、最好的自己。」
「你……还愿意收下吗？」
我抬起泪眼朦胧的脸，看着他。
看着这个在我最狼狈时遇见，又在我最艰难时分开的男人。
看着他如何用七年的时光，把自己打磨成更耀眼的模样，然后又毫不犹豫地，再次走向我。
时光荏苒，我们都不再是少年。
可有些东西，从未改变。
比如他眼里的真诚，比如他掌心的温度。
比如我心底，从未真正熄灭的火苗。
我反手，紧紧握住他的手。
「谢忱。」
「嗯？」
「你当年的那封回信，」我哽咽着，却努力扬起一个笑容，「我写好了。」
他怔住。
我吸了吸鼻子，从随身包里，拿出一个浅蓝色的信封。
递给他。
他接过，手指竟有些颤抖。
拆开。
里面只有一张纸，上面是我熟悉的、自己的字迹。
只有一句话。
「谢忱：」
「好。」
他盯着那张纸，看了很久很久。
然后，猛地将我拉进怀里。
手臂收紧，力道大得我几乎喘不过气。
他的脸埋在我肩窝，温热的液体，浸湿了我的衣领。
「这次，」他声音闷闷的，带着浓重的鼻音，和失而复得的狂喜，「期限是多久？」
我环住他的腰，脸贴在他温热的胸膛，听着他如雷的心跳。
「你猜。」
他低低地笑了，胸膛震动。
「我猜，」他在我耳边，一字一句，郑重如誓言，「是永远。」
梧桐叶翩然落下，在我们身边打了个旋。
阳光透过枝叶缝隙，洒下斑驳的光影。
远处传来孩童嬉闹的声音，和篮球落地的咚咚声。
时光温柔，岁月静好。
我们相拥在七年后的深秋，在故事开始的地方。
为那场仓促的青春，写下了最终的注脚。
也为我们的未来，落下了第一个，再也不会分开的逗点。
余生很长。
幸好，是你。
幸好，还是你。
（正文完）
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除