更新时间：作者：小小条
一九七七年，十二月，冬。
风跟刀子似的，从招待所窗户的破缝里钻进来，刮在脸上，生疼。
我叫李文，十九岁，在乡下当了三年知青，黑得像块炭。
要不是恢复高考，我估计这辈子就得跟黄土坷垃打交道了。
手里那本翻烂了的《数理化自学丛书》，是我的命。
考点设在县一中，乌泱泱全是人，年纪大的胡子拉碴，年纪小的也就我这岁数。
十年了。
整整十年，这是第一场，也是唯一能改变命运的机会。
谁都把命攥在手里，攥得手心全是汗。
我走进考场，一股墨水和旧木头发霉的味道扑面而来。
找到我的位置，第三排靠窗。
桌子上刻着一道划痕，不知道是哪一届的哪个混小子用小刀刻的，旁边还刻着一个歪歪扭扭的“早”字。
真讽刺，我可不是来早恋的，我是来拼命的。
开考铃响了，尖锐得像要划破人的耳膜。
两个监考老师，一前一后。
前面的那个，五十岁上下，戴着个黑框眼镜，表情严肃得像是刚从冰窖里捞出来。
后面的那个，稍微年轻点，但也不年轻了，四十多岁，瘦高个，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，背着手，在过道里来回踱步。
我的心跳得像打鼓。
第一门，语文。
作文题，《我在这战斗的一年里》。
战斗？我脑子里嗡的一下，全是过去三年在乡下挑粪、割麦、修水利的场景。
汗水、泥土、牛粪味，还有夜里被窝里怎么也捂不热的冰冷。
这就是我的战斗？
我握着笔，手抖得厉害，半天写不出一个字。
那个瘦高的监考老师，踱步踱到我身边，停了下来。
我感觉一道目光落在我空白的卷子上，像根针，扎得我头皮发麻。
我埋着头，假装在构思，手心里的汗把那支英雄牌钢笔攥得又滑又腻。
他没说话，站了一会儿，又走开了。
皮鞋踩在水泥地上，发出“咯噔、咯噔”的声音，不轻不重，每一下都像是踩在我的心尖上。
我深吸一口气，逼着自己冷静下来。
写，必须写。
洋洋洒洒，我开始编，编我怎么带领社员战天斗地，怎么学*理论提高觉悟。
我自己都快吐了。
但没办法，得写得“正确”。
写着写着，我感觉那道目光又回来了。
又是那个瘦高个。
他怎么老盯着我？我心里犯嘀咕，难道我脸上写着“作弊”两个字？
我下意识地抬头，飞快地瞥了他一眼。
就是这一眼，我的脑子“轰”的一声，炸了。
那张脸……
瘦削，颧骨有点高，眼窝深陷，嘴唇很薄，抿成一条倔强的线。
像。
太像了。
我爹。
那个在我五岁时，不知道因为什么原因，就从我生命里彻底消失了的男人。
我娘只字不提他，好像他从来没存在过。
家里唯一一张他的照片，黑白的，一寸大，藏在箱子底，还是我偷翻出来的。
照片上的他，比眼前这个人年轻，但那眉眼，那轮廓，错不了。
是他？
不可能。
绝对不可能。
我娘说他去了一个很远很远的地方，回不来了。
我死死地盯着卷子，可上面的字一个都看不进去了，全变成了那张脸。
我的手开始不受控制地发抖，比刚才更厉害。
钢笔尖在草稿纸上划出一道刺耳的难看的印子。
“咯噔、咯噔……”
他又走过来了。
我几乎能闻到他身上那股淡淡的烟草味，混着阳光晒过的气息。
是一种很陌生的，又仿佛在遥远记忆里闻到过的味道。
他站在我旁边，这次站得更久。
我能感觉到全考场的目光，都若有若无地朝我这边瞟。
另一个监考老师也皱着眉看了过来。
我的脸烧得滚烫，恨不得地上有条缝能钻进去。
“同学，身体不舒服吗？”
他开口了，声音有些沙哑，带着一种奇怪的压抑。
我猛地一颤，没敢抬头，胡乱地摇了摇头。
“专心答题。”
他又说了四个字，然后走开了。
我的眼泪差点掉下来。
不是他。
声音不对。
我记忆里，爹的声音不是这样的。
也对，都这么多年了，我怎么可能还记得。
再说，天下哪有这么巧的事。
我自嘲地笑了笑，觉得自己是精神太紧张，出现幻觉了。
我逼着自己把注意力拉回到卷子上。
可那张脸，就像是在我脑子里扎了根，怎么也挥不去。
我开始不受控制地去想，如果他真是我爹，他为什么不认我？
他看到我了吗？他知道我是谁吗？
还是说，他也根本不记得我了？
无数个问题像马蜂一样在我脑子里乱撞。
第一场考试，就在这种浑浑噩噩的状态下结束了。
交卷的时候，我几乎是逃出考场的。
中午没吃饭，就在考点外面的墙根底下坐着，脑子里一团乱麻。
下午考数学。
数学是我的强项，那本《数理化自-学丛书》我翻了不下二十遍。
可走进考场，再次看到那张脸，我的心又乱了。
他还是那样，背着手，踱着步，像一根标杆，立在我的世界里，也立在我的考卷和我之间。
拿到卷子，我懵了。
好几道大题，都超出了复*资料的范围。
完了。
我心里一凉。
准备了这么久，难道要折在这儿？
我不甘心，咬着牙，一个字一个字地抠题目。
时间一分一秒地过去，我的额头渗出了冷汗。
“咯噔、咯噔……”
他又过来了。
我攥紧了笔，强迫自己不去理会。
他停在我身边，弯下腰，好像是要捡什么东西。
我的余光看见，他的手在我桌子底下非常快地动了一下。
然后，他直起身，若无其事地走开了。
我愣住了。
什么情况？
我低头，假装系鞋带，往桌子底下一看。
一个很小的纸团，揉得皱巴巴的，就静静地躺在我的脚边。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
这是什么？
是陷阱吗？
是有人要害我？
还是……
我不敢再想下去。
我飞快地抬头，看了一眼那个瘦高的男人。
他正站在讲台上，背对着我，好像在看窗外的风景。
另一个监考老师在考场那头打盹。
我的心脏狂跳，像是要从胸腔里蹦出来。
捡，还是不捡？
这是一个足以决定我命运的问题。
如果捡了，被发现，我这辈子就彻底完了，不仅是高考，连做人都抬不起头。
如果不捡，万一……万一那是我唯一的机会呢？
理智和情感在激烈地搏斗。
我看到他放在讲台上的手，手指修长，骨节分明。
那双手，会是我爹的手吗？
会是那双曾经把我高高举过头顶的手吗？
我不知道。
我只知道，我快要疯了。
时间还在流逝，考卷上的空白越来越刺眼。
我咬了咬牙，心一横。
妈的，赌了！
我再次弯下腰，用最快的速度，把那个小纸团捡起来，攥进了手心。
纸团被我的汗浸得有点湿，软软的。
我不敢立刻打开。
我假装挠痒，把头埋得很低，用身体挡住视线，小心翼翼地，一点一点地，展开了那个纸团。
不是答案。
上面只有一行字，字迹潦草，但很有力。
“最后一题，用辅助线，从A点到BC中点。”
就这一句话。
我愣住了。
最后一题，那道20分的解析几何，我连思路都没有。
辅助线？
我猛地抬头，看向黑板上的挂钟。
还有十五分钟。
来不及多想了。
我按照纸条上的提示，在草稿纸上画了图，添上了那条辅助线。
瞬间，豁然开朗。
所有的已知条件，一下子全都盘活了！
原来是这样！
我激动得手都在抖，赶紧把解题步骤往卷子上誊。
写完最后一个字，收卷铃声刚好响起。
我瘫在椅子上，浑身都被汗湿透了。
交卷的时候，我跟在他身后，距离很近。
我能清楚地看到他后颈上的一颗小小的黑痣。
我的心又是一抽。
我记得，照片上，他同样的位置，也有一颗痣。
走出考场，我没有像其他考生一样去对答案，也没有回招待所。
我就站在考点门口那棵大槐树下，等着。
我不知道我在等什么，或者说，在等谁。
我只是有个直觉，我必须等。
天色渐渐暗下来，考生都走光了。
冷风吹过来，我裹紧了身上那件薄薄的棉袄。
他会出来吗？
他会认我吗？
如果他出来了，我该说什么？
叫他“老师”？还是……叫“爹”？
我不敢想。
就在我快要冻僵，准备放弃的时候，他从校门里走了出来。
他换下了那件中山装，穿了一件深灰色的旧大衣，显得更瘦了。
他没有看我，径直朝马路对面走去。
我的心一下子沉到了底。
是我自作多情了。
他可能只是一个好心的老师，看我可怜，随手帮了我一把。
仅此而已。
我苦笑了一下，拖着沉重的步子，准备离开。
“李文。”
一个声音，在我身后响起。
还是那种沙哑的，压抑的，但又带着一丝不易察arc的颤抖。
我猛地回头。
他站在马路对面，隔着一条不宽的土路，静静地看着我。
路灯昏黄的光，把他的影子拉得很长很长。
我的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。
我们谁也没有说话，就这么隔着马路，遥遥相望。
周围的一切都消失了，只剩下他和我。
过了很久，他才朝我这边走过来。
一步，一步，像是踩着十四年的时光。
他走到我面前，站定。
他比我高一个头，我必须仰视他。
他的眼睛里，闪着我看不懂的光，有愧疚，有痛苦，有挣扎，还有一丝……温柔。
“你……”他张了张嘴，喉结滚动了一下，却好像不知道该说什么。
“你为什么不认我？”我开口，声音嘶哑得不像自己的。
他浑身一震，嘴唇哆嗦着，半天，才从牙缝里挤出几个字。
“我不能认你。”
“为什么？”我追问，眼泪模糊了视线。
“对你不好。”
“对我不好？”我笑了，笑得比哭还难看，“十四年，你对我不管不问，现在跟我说对我不好？你觉得我过得很好吗？”
我的声音陡然拔高，带着积压了十四年的委屈和愤怒。
他沉默了，只是看着我，眼神里的痛苦更深了。
“跟我来。”
他转身，朝一条漆黑的小巷子走去。
我擦了擦眼泪，跟了上去。
巷子很深，没有灯，脚下是坑坑洼洼的石子路。
我们一前一后地走着，谁也不说话。
只有脚步声，在寂静的夜里，显得格外清晰。
他带我进了一个小院子，院子里只有一间低矮的平房。
他推开门，一股煤烟和潮湿的味道涌了出来。
屋里很暗，他摸索着，点亮了一盏煤油灯。
豆大的火光，照亮了这间小屋。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个煤炉，这就是全部的家当。
桌子上，放着半瓶二锅头，一碟花生米。
“坐吧。”他说。
我没动，就站在门口，看着他。
“当年，我……”他似乎想解释什么，但话到嘴边，又咽了下去。
他给我倒了杯水，热水，放在桌上。
“先暖暖身子。”
水汽氤氲，模糊了他的脸。
“你为什么要帮我？”我问了一个最想知道的问题。
“我……”他顿了顿，说，“我希望你能考上大学，离开这个地方。”
“然后呢？考上大学，我就能当你的过去不存在吗？”我冷笑。
“小文，”他叫了我的名字，声音里带着哀求，“别这么跟你爹说话。”
“爹？”我重复着这个词，觉得无比讽刺，“我没有爹。”
他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
他颓然地坐回到椅子上，拿起桌上的酒瓶，给自己灌了一大口。
辛辣的酒气，一下子在小屋里弥漫开来。
“是我对不起你，对不起你娘。”他喃喃地说。
“你现在说这些有什么用？”
“我知道没用，”他抬起头，眼睛通红，“可我能怎么办？小文，有些事，你不懂。”
“我不懂？那你告诉我啊！你告诉我，你当年为什么要走？你告诉我，你这些年都在哪？你告诉我，你为什么明明看到我了，却不敢认我！”
我一口气把所有的问题都吼了出来。
他被我吼得愣住了，半晌，才苦笑一声。
“告诉你？告诉你，然后让你跟我一起背上这个黑锅吗？”
“什么黑锅？”我心里一紧。
他没说话，只是又喝了一大口酒。
“你走吧。”他摆了摆手，“就当今天没见过我。考完试，就回你该去的地方，忘了我。”
“忘了你？”我上前一步，逼视着他，“你让我怎么忘？你是我爹！是我亲爹！”
“我不是！”他突然站起来，冲我咆哮，“我不是你爹！你爹早就死了！”
小屋里的空气，瞬间凝固了。
我看着他，看着他因为激动而扭曲的脸，看着他通红的眼睛。
我们僵持着。
许久，他身上的力气像是被抽干了，缓缓地坐了下去，把脸埋在手掌里。
我听到了压抑的，痛苦的呜咽声。
一个四十多岁的男人，在我的面前，像个孩子一样哭了。
我的心，像是被一只手狠狠地揪住了，疼得我无法呼吸。
我走过去，站在他身边，手足无措。
“对不起……”过了很久，他抬起头，声音沙哑得不成样子，“爹刚才，吓到你了。”
那一声“爹”，他说得那么自然，又那么艰难。
我的眼泪，又一次不争气地流了下来。
“到底……发生了什么？”我蹲下身，轻声问。
他看着我，看了很久很久，眼神复杂得像一张网。
“你真的想知道？”
我用力地点了点头。
他叹了口气，像是下定了某种决心。
“十四年前，我在县里的文化馆工作，那时候，运动刚开始……”
他的叙述很慢，很零碎，但我还是拼凑出了一个支离破碎的故事。
当年，他因为写了一首被认为是“有毒”的诗，被打成了“右派”。
为了不连累我和我娘，他选择了一个最极端的方式——“自我了断”。
当然，他没有真的死。
他被一个好心的朋友救了，从此隐姓埋名，在一个偏远的山区林场当工人。
这些年，他不是不想回来，是不敢。
他的“身份”，像一座大山，压得他喘不过气。
一旦他回来，一旦他“复活”，那么当年包庇他的朋友，还有我和我娘，都会被牵连。
“那你娘……她知道吗？”
“我不敢让她知道，”他摇了摇头，满脸苦涩，“长痛不如短痛。让她以为我死了，她或许还能找个好人家，重新开始。要是她知道我还活着，却不能在一起，那才是真正的折磨。”
我的心，疼得像被刀割。
原来，这么多年，我娘也是被蒙在鼓里的。
她一个人，拉扯我长大，心里该有多苦。
“这次恢复高考，教育系统缺人，我托了当年的那个朋友，走了很多关系，才弄到这个临时监考的资格。”
“你想见我？”
他点了点头，又摇了摇头。
“我想见你，又怕见你。我想看看你过得好不好，又怕你过得不好。更怕……你认出我。”
“那你为什么……”我指了指那张写着提示的纸条。
“我站在你旁边，看你对着那道题，急得满头大汗，那样子……那样子跟我当年一模一样。”
他的声音里，带着一丝怀念。
“我当时脑子一热，就……我就是想帮你，小文。爹没本事，给不了你别的，就想让你能有个出息，别像我一样，窝窝囊囊地活一辈子。”
我再也说不出话来。
所有的愤怒，所有的委屈，在这一刻，都烟消云散了。
只剩下心疼。
铺天盖地的心疼。
“那你以后……怎么办？”我问。
“等高考结束，我就回林场去。”他说，“这次出来，是冒了风险的。以后，可能就再也……”
他没说下去，但我们都懂。
这一面，或许就是最后一面。
小屋里，又陷入了死一样的寂静。
煤油灯的火苗，在风中摇曳，把我们的影子投在墙上，拉长，变形。
“爹。”
我轻轻地叫了一声。
他浑身一颤，猛地抬头看我。
“你叫我什么？”
“爹。”我又叫了一声，声音清晰而坚定。
他的眼眶，一下子就红了。
“哎。”
他应了一声，声音里，是十四年的沧桑。
那一晚，我们聊了很多。
他问我在乡下的生活，问我吃得饱不饱，穿得暖不暖。
我问他在林场的日子，问他苦不苦，累不累。
我们都小心翼翼地，避开了那个最敏感的人——我娘。
天快亮的时候，他把我送回了招待所。
临走前，他从怀里掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。
“拿着。”
“这是什么？”
“爹没钱，这是我攒了半年的工资，你留着上大学用。”
我打开手帕，里面是几张被捏得皱巴巴的“大团结”，还有一些毛票，加起来，大概有五十多块钱。
在那个年代，这是一笔巨款。
“我不能要。”我把钱推回去。
“拿着！”他把我的手攥得很紧，“听爹的话。”
他的手，很粗糙，布满了老茧，但很温暖。
“好好考试，别想太多。”他拍了拍我的肩膀，“考上了，就给爹来封信，地址……就写黑龙江红旗林场，李建国收。”
李建国。
这应该就是他现在的名字。
我点了点头，把地址默默记在心里。
“快进去吧，天冷。”
他转身，很快就消失在了黎明前的薄雾里。
我捏着那包钱，站在原地，泪流满面。
接下来的两场考试，我考得异常顺利。
我不再紧张，不再焦虑。
我知道，我不是一个人在战斗。
考试结束，我没有回家，而是直接去了邮局。
我给我爹写了一封信。
信里，我没有提我娘，也没有问他未来的打算。
我只是告诉他，我考得很好，让他放心。
我还告诉他，我会好好上大学，会成为他的骄傲。
回到村里，我把那五十多块钱，藏在了箱子底，跟我爹那张黑白照片放在一起。
等成绩的日子，是漫长的煎熬。
终于，录取通知书来了。
我被北京的一所大学录取了。
全村都轰动了。
我是我们村第一个大学生。
我娘抱着我，哭了整整一个晚上。
我知道，她为我高兴，也为自己这么多年的辛苦，找到了一个出口。
我把考上大学的消息，又写信告诉了我爹。
我没有告诉他我娘的反应，我怕他难过。
开学前，我把那五十多块钱取了出来，给我娘买了一件新棉袄。
剩下的，我当成了去北京的路费。
火车开动的那一刻，我看着窗外，看着我娘越来越小的身影，心里五味杂陈。
我要去一个新的世界了。
而我的父亲，那个给了我第二次生命的男人，却还在那个遥远寒冷的林场里，过着隐姓埋名的生活。
大学的生活，是新奇的，也是艰苦的。
我靠着助学金和勤工俭学，勉强维持着生活。
我每个月都会给我爹写信。
他回信回得很慢，有时候两三个月才有一封。
信里的内容，也总是那几句：注意身体，好好学*，别惦记家里。
我们也从不提我娘。
这成了我们之间一种心照不宣的默契。
大二那年，我娘突然病了。
我接到电报，连夜赶回了家。
我娘躺在炕上，脸色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头。
是胃癌，晚期。
医生说，没多少日子了。
我守在她身边，心如刀绞。
一天晚上，她把我叫到跟前，从枕头底下，摸出了一张照片。
是我爹那张黑白照片。
照片已经被摩挲得边角都卷了起来。
“小文，”她看着我，气若游丝，“娘这辈子，对不起你……也对不起你爹。”
我鼻子一酸，说不出话。
“你爹……是个好人。”她说，“他当年，是为了我们……”
我愣住了。
“娘，你……都知道？”
她虚弱地点了点头。
“他走之前，给我留了封信。”
原来，我爹当年并没有真的想“自我了断”。
那只是一个演给外人看的戏码。
他把所有的计划，都写在了信里，告诉了我娘。
他让我娘等他，等运动结束，等风平浪静，他就会回来。
我娘，就靠着这个信念，等了十四年。
“那……那你为什么不告诉我？”我哽咽着问。
“你爹不让。”我娘的眼角，滑下一滴泪，“他说，你年纪小，怕你藏不住事，说漏了嘴，会害了所有人。”
“他让我告诉你，他去了一个很远的地方，回不来了。让你恨他，忘了-他。这样，你才能好好活下去。”
我再也忍不住，失声痛哭。
我恨了他十四年，怨了他十四年。
到头来，却发现，这一切，都是一个深沉而悲壮的谎言。
“小文，”我娘抓住我的手，力气小得像一片羽毛，“别怪你爹。他……苦啊。”
“我不怪他，”我摇着头，泪水滴在她干枯的手背上，“我谁也不怪。”
“那就好，那就好……”
她像是松了最后一口气，缓缓地闭上了眼睛。
脸上，还带着一丝若有若无的笑意。
我娘走了。
我按照她的遗愿，把她和我爹那张唯一的合影，一起火化了。
处理完我娘的后事，我做了一个决定。
我要去找我爹。
我跟学校请了长假，揣着这些年攒下的所有钱，登上了北上的火车。
黑龙江，红旗林场。
那是一个比我想象中更偏僻，更荒凉的地方。
下了火车，还要坐一天的长途汽车，然后再搭林场的拉木头的卡车，在颠簸的土路上走半天。
当我终于站在林场场部门口的时候，我几乎成了一个泥人。
我打听李建国。
一个看门的大爷告诉我，老李啊，住在那边最东头那排“干打垒”（一种简易土房）里。
我找到了那间屋子。
门没锁，我推门进去。
屋子里的陈设，和当年那个小旅馆的房间，几乎一模一样。
只是更旧，更破。
他不在。
桌子上，放着一封信，是我写来的。
旁边，还有几张摊开的信纸，上面写着字，看样子，是给我写的回信，还没写完。
“小文：来信收到。北京已经很冷了吧，要多穿衣服，别冻着。你娘的病……”
看到“你娘”两个字，我的心又是一紧。
看来，他已经知道我娘病重的事了。
我把信放下，在屋里静静地等着。
一直等到天黑，他才回来。
他肩上扛着一把斧子，满身的木屑和汗味，一脸疲惫。
看到我，他愣在了门口，像是看到一个幻影。
“小文？你怎么来了？”
“我娘……走了。”我说。
他手里的斧子，“哐当”一声掉在了地上。
他没有哭，也没有说话，只是缓缓地走到桌边，坐下，拿起那瓶没喝完的二锅头，一口气，灌下去了半瓶。
然后，剧烈地咳嗽起来，咳得惊天动地，撕心裂肺。
我走过去，轻轻地拍着他的背。
他咳完，抬起头，眼睛红得吓人。
“她走的时候……痛苦吗？”
“不痛苦。”我摇了摇头，“她走得很安详。”
他点了点头，又沉默了。
那一晚，我们爷儿俩，谁也没睡。
我们就着一碟咸菜，喝光了一整瓶二锅头。
他跟我讲我娘，讲他们年轻时候的事。
讲他怎么追的我娘，讲我娘笑起来有多好看。
他的话不多，但每一个字，都像是从心底里掏出来的。
我才知道，原来，他每年都会偷偷跑回老家，在远处，悄悄地看我们一眼。
他知道我上了哪个小学，哪个中学。
他知道我下乡去了哪个公社。
他甚至知道，我跟邻居家的二狗子打过一架。
“爹都知道。”他说，“爹只是，不能出现。”
我的心，碎成了一片一片。
“爹，跟我回去吧。”我说。
他摇了摇头。
“我的问题，还没解决。”
“现在已经不一样了，”我急切地说，“很多人都平反了！我们可以去申诉！”
“没用的。”他苦笑，“我当年的案子，牵扯的人太多。一旦翻案，会有很多人跟着倒霉。”
“那我们就一辈子这样吗？”
他没说话，只是又给自己倒了一杯酒。
我在林场住了下来。
我不想回北京了，我想陪着他。
他不同意，把我骂了一顿，说我好不容易考上大学，不能就这么荒废了。
他说，他这辈子就这样了，但我，必须要有出息。
我们大吵了一架。
最后，我妥协了。
我答应他，回学校去，好好读书。
但我有一个条件。
每年寒暑假，我都要来这里陪他。
他拗不过我，只好答应。
就这样，接下来的两年，我像一只候鸟，在北京和那个偏远的林场之间，来回迁徙。
我陪他砍树，拉木头，喝酒，聊天。
我们的关系，从最初的小心翼翼，变得越来越亲密。
我开始叫他“老李”，他会笑骂我“没大没小”。
林场的人，都知道老李有一个在北京上大学的“侄子”，每年都来看他。
大家都羡慕老李。
只有我们自己知道，我们不是叔侄，是父子。
一九八二年，我大学毕业。
我被分配到了北京的一个研究所工作。
我拿到了第一个月的工资，第一件事，就是去商店，买了一台收音机。
我把收音机寄给了我爹。
他在信里说，他很高兴，现在每天都能听新闻了。
他说，他觉得，天，好像快亮了。
是的，天快亮了。
改革的春风，吹遍了神州大地。
很多历史遗留问题，都开始得到解决。
我开始着手，为我爹申诉。
这是一个漫长而艰难的过程。
我跑了很多部门，找了很多人，写了无数份材料。
一次又一次地碰壁，一次又一次地失望。
但我没有放弃。
因为我知道，我不是在为我一个人努力。
我是在为我爹，为我娘，为我们这个破碎的家，讨一个公道。
终于，在我毕业后的第三年，我爹的案子，有了转机。
上面派了调查组，重新核实当年的情况。
又过了半年，一份红头文件，送到了我的手上。
平反了。
彻底平反了。
我拿着那份文件，坐了一天一夜的火车，赶到了林场。
我把文件递给他。
他戴上老花镜，一个字一个字地看。
看着看着，他的手，开始发抖。
看完，他把文件小心翼翼地叠好，放在胸口的口袋里，拍了拍。
然后，他站起来，走到屋外，看着远处连绵的雪山，一句话也没说。
我看到，他的肩膀，在微微地抽动。
那天，他喝了很多酒，醉得一塌糊涂。
在梦里，他不停地叫着我娘的名字。
“秀英，我回来了……秀英，我对不起你……”
我爹回来了。
回到了这个他离开了近二十年的家乡。
县里给他补发了工资，安排了工作，在县文化馆，还是他当年的职位。
只是，物是人非。
当年的同事，走的走，退的退，剩下的，也都是满头白发了。
我给他收拾出一个房间，就在我隔壁。
我们爷儿俩，终于，像一个正常的家庭一样，生活在了一起。
但是，二十年的隔阂，不是那么容易消除的。
我们之间，总有一种说不出的尴尬。
他会小心翼翼地问我，工作顺不顺心，有没有处对象。
我也会尽量找一些话题，跟他聊单位里的事，聊国家大事。
但我们都觉得，很别扭。
直到有一天，我下班回家，看到他正在厨房里忙活。
桌子上，摆着几道菜，都是我小时候最爱吃的。
“回来了？”他冲我笑了笑，笑容有些不自然，“洗手，吃饭。”
我坐到桌边，拿起筷子，夹了一口。
味道，很陌生，甚至，有点难吃。
“怎么样？”他一脸期待地看着我。
“好吃。”我说。
“好吃就行，”他松了口气，给我夹了一大筷子，“多吃点，看你瘦的。”
那一刻，我突然觉得，眼前的这个男人，不再是那个高高在上的“父亲”的符号。
他就是一个普普通通的，想努力对儿子好的，笨拙的父亲。
我的心，一下子就软了。
“爹，”我说，“以后，我来做饭吧。”
他愣了一下，随即笑了。
“行，你做，我给你打下手。”
从那以后，我们家的厨房，就成了我们交流最多的地方。
我们一起买菜，一起做饭，一起刷碗。
在油盐酱醋的烟火气里，我们之间的那层冰，终于，慢慢融化了。
我开始给他讲我女朋友的事。
她是我大学同学，一个善良开朗的北京姑娘。
我把她的照片给他看。
他拿着照片，看了半天，说：“好，好姑娘，眼睛会笑。”
后来，我带她回了家。
他紧张得手都不知道往哪放，一个劲地给人家夹菜。
她一点也不嫌弃我们家小，也不嫌弃我爹的笨拙。
她陪我爹聊天，听他讲过去的故事，笑得前仰后合。
我爹看她的眼神，越来越慈爱。
我知道，他是真的喜欢这个“儿媳妇”。
一九八八年，我们结婚了。
婚礼很简单，就在单位的食堂，摆了几桌。
我爹穿着我给他买的新衣服，满面红光，挨个给我的同事和朋友敬酒。
他说，他这辈子，最高兴的，就是今天。
婚后，我们在北京安了家。
我本来想把他接过来一起住，他不愿意。
他说，他离不开老家那片地，也*惯了那里的生活。
他说，只要我们过得好，他就放心了。
每年过年，我们都会回去陪他。
孙子出生后，他更高兴了，整天抱着不撒手。
他说，他要把这辈子亏欠我的，都补在孙子身上。
日子，就像一条平静的河，缓缓地流淌。
有时候，夜深人静，我还是会想起一九七七年的那个冬天。
想起那个昏暗的考场，那个瘦高的监考老师。
想起那张决定了我命运的，小小的纸条。
如果，当年他没有出现。
如果，他没有递给我那张纸条。
我的人生，会是什么样子？
我不敢想。
我只知道，是我的父亲，用他那深沉而笨拙的爱，为我的人生，画了一条最重要的辅助线。
他让我，在那个绝望的冬天，看到了春天。
也让我，在以后漫长的人生里，懂得了什么是父爱如山。
版权声明：本文转载于今日头条，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除